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প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধণার 
প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৩২৮ বৈশাখ হইতে আশ্বিন) 





জী কারান, [বার্ধিক মূল্য গন 
তি সপ বকা. 





১৬২৮ মালের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( বৈশাখ-_আশ্বিন ) 


ব্য 
অকারণের কান্ন! (কবিতা) 
অপরাধ-তঞ্জন ( কবিতা ) 
অবতার ( উপনাস ) 
আদর্শ-বিপর্যযয় 
আদরশ-বিপর্য্যয 
আ্বাধি ( উপন্যাস ) 


আবদার ( কবিতা) 
একখানি চপ্‌ (গল্প) 
একটি প্রশ্ন 
কয়েকটি গান (কবিতা ) 
কবে সে ডাকলে! কোকিল ( কবিতা) 
কাব্যকথ। 
কালে! বউ (গর) 
কিন্তিমাৎ (গল্প ) 
গরীবের দ্বাবী ( কবিতা! ) 
গল্পের আর্ট ( গল্প ) 
গান্ধিজী (কবিঠ1) 
গুলুর বে( গল্প) 
ঘরের বাধন ( কবিতা ) 
চয়ন-_ 
আকাশ যান 
আত্মার গ্রমাণ 
আমেরিকার ভাঙ্কর ( সচিত্র) 
এভারেষ্ শৃঙ্গ 
ওুপন্যাসিক ডুমা ( সচিত্র) 
কলমের প্রলাপ 


লেখক 
হন্থধাবকৃমার চোধুরা বি-এ 
হাকুমুদ রন মালিক বি-এ 


হরল্োতিধিন্্রনাথ ঠাকুর ই 


শছব্পিদ মুখোপাধাায় 
গ্রারোধ চট্োপাধ্যায় এম-এ 


পৃষ্ঠা 
১৩৮ 
১১৫ 
১১৩ 
১২৮ 


৩১২ 


হ।সৌরীন্র মোশন মুখোপাধায় বি-এল ৩, 


১৬৫) ২৪৮, ৩৫৯; ৪৪৫, 
শকুসুদর্ঞজন মাল্লক বি-এ 
শিদেণাপ্রসাদ খাঙ্ চৌধুবী 
এষোগেশচগ্জ শট্।চার্ধা 
শসতোন্্রনাথ দত 

শ্রীকিরপধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 
নঠ্যনন্দর দাগ 

বিমলচন্জ্র চত্রবস্তা 
শ্াঠেমেন্্কুমার রায় 
শ্রীপ্যাামোহন “মন গ্রপ্ত 

£॥বিমলচস্ত্র চক্রণত্তী 

শ্রীদত্যেন্্রনাথ দত্ত 

শ্রীধগেন্ধনাথ মুখোপাধ্যায় 
শীমোঠিএলাল মজুমদার বি-এ 


্ 
পর 


শ্রসোমনাথ সা 

শপ্রমাদ রার 
এ 

শ্রসোমনাথ সাহ! 

শ্রগ্রসাদ রায় রঃ 
এ 


৫৬৭ 
২০ 
১৪৫ 
৩৪৫ 

৩১ 
২৭ 

৬১ 
৪৪৮ 
২২১ 

১৩ 
৩৬৬ 
৫৬২ 
২৭৪ 
৪০৭ 


৩৪৭ 
৩৪৬ 
৭৭ 
১৪৮ 
৭৫ 


৩৪১ 


নিষধু লেগ পৃষ্টা 


চয়ন 
কলারের ইতিহাস ...... শ্রীসোমনাথ সাহ। ,...১৫১ 
খুসিমত ঢাঙা হওয়া (সচিন) ৮০ শ্রীপ্রসাদ রায় "২৪৩ 
ঘুম-গাড়াশি কল ১ শসোমনাথ সাহা ২ ৩৪৮ 
চলন্ত মান্চ ( সচিএ ) লং শপ্রণাদ বায় ১৮৩৪৫ 
চির যৌবনের সাধক "০" রখ ১৮৮৩ 
জন্জদের বিচার রঃ হাসোমনাথ সাহা ১৫০ 
ঠটো টম ( সচিহ) ..১ শ্রীপ্রলাদ পায় ১,২৪8 
ছুটি বেমাড়। রাত (সচিন. রর টা এ, এ 
দাধীভক্ত বনমানুষ ( সচিত্র ) রঃ এ ৮০ ৩৪৩ 
নারা-মশো জ্ঞান রি ১১ ২৩৯ 
নৃতন ন্যায়াম-পদ্ধতি ( সচিত্র ) ২০ত দ »০৯ ১৩৫ 
পাখীদের দাত ০ আপোমনা৭ সাহা "১৮ ৩৪৮ 
প্রথম সাইকেণ বা প্রেমিকের গাড়া ( সাচত্) আপঙগাদ পাম ১, ৩৪৪ 
বায়স্কোপের স্চন! ( সচিত্র ) রি ৫ ১.১ ৮ম 
মৎস্য-নারী ( দিত্র ) ., শপ্রমাদ বায় ০৫: ই 
মাঞ্ধীতার কাকাতু। (সচিত্র, | রী ৩৪৫ 
রঞজন-বশ্ি ১১ আসোমনাথ সাই! "১৪৭ 
রুষিগার মুকুটহীন সম্রাট (লচিত্র ) "7 এপ্রনাধ রায় চি 
হাসির হদিস '*. এ ৮ ৩৪৬ 
: শিশুশিক্ষার নুতন ধার রর এফোমনাথ সাহ। ১১৮ ২৪৫ 
সবল মাতৃত্বের উপাদান ( সচিত্র )| *** শ্রীপসাদ গায় ১২ ৮১ 
বপ্র-বিটরণ *১। 'ত ১... ২৩৭ 
সাঞ্চী ও উড়িষ্যার তাস্কধ্য ,*১ ্গুরুধাস সরকার এম-এ ১,২8৪ 
চতুষ্পাঠী ( চিত্র) ১. আ্ীারাপদ মুখোপাধ্যায় ব্যাকরণ তীর্থ ১০৯ 
জট। বুড়ি ( কবিতা ) ,** জীম্ধীরকুনার চৌধুরী বি-এ "2৮২ 
জাতি ও ভাষ। .. শ্রীবসস্তবুমার চট্রোপাধ্যা এম-এ ২২৫ 
ঢেউ ( কবিত|) '**. শ্ররমরুপকাস্তি বাগচা ১১২৬৪ 
ছথের কবি ( কবিত। ) ৮ আ্রপ্যারীঘোহন সেনগুথ ১,১৫৭ 
ছপুর অভিসার ( কবিত। ) '.*... কাজী নজরুপ ইসলাম ১, ৩০৫ 


নবীনের দেশ ( কবিতা ) রি শরকুমুদরঞ্জন মল্লিক বএ ৪১ ৩১৬ 


বয় 
নিরপদ্রণ সহযোগিত।-বর্জন 


নৃ-তন্ব 
নোলক ( কবিতা) 
পলাতকা (কবিতা) 
পল্লী-সমাজ সংস্কার 
পাহাড়ে ( গল্প) 
পারুলটাপা (কবিতা) 
পুরুষ ও নারী 

প্রত্যাবর্তন ( উপন্তাস ) 
প্রিয়ার উদ্দেশে, 
ফকিরদ। ( গল্প) 

ফুলের চিঠি ( কৰিত! ) 
বরিশাল সম্মিলন ও নিপিন বাবু 
বর্ষ! মিলন ( কবিত। ) 
বর্ষায় ( কবিত!) 
বর্ধারাত্রে ( কবিতা) 
বর্যামঙ্গল (গান ) 

বাদল রাতে ( কবিতা) 


বানতে দাও মা শক্তি (সচিত্র) *** 


বিটিশ শাননের একযুগ 


ভারত ইতিহাসের ইংরাজ লেখক 


১/৬ 


'গগক পয়! 


অবদ্দে্ানারায়ণ বাগচী এম-এ ১৪১) ১৮৮, ৩৫০, 


৪২২, ৫৭৩ 
শঙ্ষিহাশচন্দ্র ১ঞ্নত্তী এন-এ, বি-এল ১১৬ 
শুগ্যোতিধিন্ত্রনাথ বন্দোপাধার ১৩৯ 
কাতণী নজরল ইসলাম নম 7০ 
এনগেন্দনাগ গঙ্গোপাপায় পি-এন্শস ৫৯৮ 
হ্রীমহা নীহাববাল। দেবা র ১৮০ 


শ্ঁকরণধন 5ট্রোপাধ্যায় এম-এ, বিএল ৫৮৫ 


বঙগগনারা রা 6 ৬ 


মনা হন্দবা দেবা ৪8৬,১৩৪১১৯৭,২৯০,৩৭১,৫৩৪ 


শপ্রবোধ চদ্রোপাধায় এমএ ১৫২,৩১ ১৪৭৭ 


শ্ীনরেন্্র দেখ রঃ টি 
শীকুনদব্ন মাল্পক বি-এ ০, ১৪ 
+দ্বিজন্্রণারায়ণ বাগচা এম- এ ৩৮ 
শীগা।রীযোহন সেন গুপ্র "** ২৪৭ 
আন্ধারকুমার চৌধুরী বিএ ** ৩৪৯ 
শীনতা নিরুগমা ,দবা **, ৪৮৫ 
শ্ররধান্্রনাথ ঠাঝুর ৫৫৩ 
শীকুমুদরঞ্রন মল্লিক বিএ .,, ১৮৭ 
শ্রাহেমেন্ত্রকুমার রায় '** ৪৩৭ 
শ্রানিশ্মল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-ধল . ১৭৭, 

২৮৮) ৪৭৩ 


শনিম্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ২৭, 


ভারতের বাহিরে ভারতীয় শিল্পকল! ( সচিত্র) শ্রীগৌরাঙ্গনাথ বন্দোপাধ্যায় এম-এ, 


ভাঁগি নিষ্ঠুর ( কবিত! ) 
ভালে! ( কবিত। ) 
মরণ-বাচনের কথ। 


মায়ের প্রাণ (গল্প) রঃ 
মিলিতোন। ( উপন্তাস ) *** 
মীমাংস! ( গল্প ) “০ 


পি-এইচশৃড, পি-আর এস ইত্যাদি ১৬০ 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম.এ, বি-এল ১০৮ 


শ্রীঅরুণকাস্তি বাগচী রর ৪৩৬ 
্ীপ্রফুল্পকুমার সরকার বি-এল ৪৮৫ 
শ্রীমতী মুলেখ| দেবী *ত, ৭১ 
শ্ীজ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর ৩৩১, ৩৯৩, €:৩ 


শ্রীভূপতি চৌধুরা তা ২০৬ 


বিষয় 
যমেব বাড়ীর কথা 
রবীন্ত্ব-সথদিন।__ 
অভিনন্দন 
রবি-প্রশস্তি €( কবিতা ) 
নমস্কার (কণিত। ) 
গান 
রাজপুত্র 
এমন ঝোল! € সচিত্র ) 
পিঙগরাদ্গ মন্দির 
লিপিবিষ্ঠা 
হিন্দু বিবাহের আধ্যাব্মিক ত। 
হিমাডি অঙ্কে ( সচির) 
যুরোপে রবীন্ত্রনাথ (সচিত্র ) 
শাকাসিংহের ধর্মের গবিণতি 
শিক্ষার মিলন 
শরেরী (কবিতা) 
শেষ-শষ্যায় নুরঞাঠান (কাথা) 
সভ্যতার গ্রা* (কবিত) 
সহরে ( কৰিতা ) 
সমালোচন। 
সম্কগন 
অদৃত্য আলোক 
কুকুট গ্রনঙ্গ 
নতুন পুতুল 
নামে খেলা 
বাসগৃহ 
বেদুইন (কৰিত1) 
পিশু-মঙল 
সুধ্যাস্ত ( কবিতা) 
সিন্ধিয়! 
স্বখাত সলিল (গল্প) 


লেখক 


পৃষ্ঠ 


রার শ্রহ্বরেন্্রনাথ মজুমদার বাহাদুর বি-এ ৪৮৯ 


শুহীরেন্ত্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল 
শ্রীধতীন্ত্রমোহন বাগচা বিএ **, 


৪ 


আসতোমশ্নাথ দর্ত 


এ্টমণিলাল গঙ্গোপাধ্যান্ ী 


শীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


আরসময় বন্দ্চোপাধ্যান বি-এ কাবাতীর্থ 


সগুরুদাস সরকার 


এম-এ "2, 


শীবসম্তবুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


নঙ্গনাবা 


হও 


শ'সময় বন্দোপার্ধণায় বি-এ, কাব্যতীর্থ 


আশধুরত 


শক্তাণীপদ্ মির এম-এ * 


শাবণ'ন্ত্রনাণ ঠাকুর 


শ্রকুমুপঞ্জন মর্লিক বি-এ 
শ্রী-ম1+ তপাল মদুমদার বি-এ 
জা কণণবন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


আপাবী/ম(5ন সেন 
অন্তর 5 শর্মা 


জআসগদীপ্চচ্দ্র বস্থ 


গপ্ত 
৯০) ১৭৪) ২৫৭, ৩৬৮৪ 


শ্রগরীশ5ন্দ্র বেদান্ততীর্থ 


শ্ীরণীন্থনাথ ঠাকুর 
শরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শীম[হিতলাল মজুমদার বি-এ 


শ্লমতী প্রিয্ধদ। দেবী বি-এ 


প্রীন্রধীরকুমার চৌধুরী বি-এ **, 


৫৪৩ 
৫9৩ 
৫৪৪ 
৫৪৫ 
৫৪৭ 
৫৪৭ 
৩৮৩ 
২৪৪ 
২৬৩ 
২১৭ 
৪৫ 
৪৫৫ 
৩৭% 
৫৯২ 
83২৪ 

৯৩ 

৫৫ 
২৯৪ 
€৮৭ 


€২১ 


€১৯ 
€১৮ 

৮৪ 
৫২৭ 
৩৯. 


৩৪ 


্রন্মরেন্্রনাণ সেন এম.এ, পি-আার-এস পি-এইচ ভি ৪৯৩ 
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আধি 


( উপন্যাস) 


১ 

প্রকাণ্ড নদী বাঘমতীর তীরে স্বুনন্দ| 
গ্রাম। নদীর তীরে লোকের বসতি খুব কম। 
একধারে প্রকাণ্ড নদী সগর্জ্জনে ছুটিয়। চলিয়াছে) 
নদীর কোলে মেটে পথ, পথের অন্য ধারে 
ঘন জঙ্গলঃ_-কোথাও বাশ-ঝাড়, কোথাও 
কালকাসিন্দার ঝোপ, কোথাও-বা ফণী-মনসা, 
বট ও এমনি-দব আগাছা উচু টিবির উপর 
সদলৈ মাথা তুলিয়া দীড়াই়াছে। 

চৈত্র মাসের শেষ। সেদিন সন্ধ্যার সময় 
সমস্ত আকাশটাকে ঘন কালো মেঘে ঢাকিয়া 
প্রবল ঝড় উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে 
বৃষ্টি নামিল। নদী-তীরের মেটে পথ ধরিয়া 
দশ-এগারো| বংসর বয়সের একটি ছেলে সেই 
ঝড় মাথায় করিয়া জলে ভিজিয়া একশা হইয়া 
ছুটিয়া গায়ের দিকে চলিয়াছে। মাথার 


উপর গাছপালা মট্-মটু করিয়া ভাঙজিয় 
গড়িতেছে, ককড় শব্দে বিদ্যুৎ আকাশটার এক 
দিক হইতে অগ্ত দিক পর্য্যন্ত চিরিয়া আগুনের 
লাইন টানিয়া ছুটাছুটি করিতেছে সমস্ত . 
প্রক্কৃতি যেন চারিধার কীপাইয়া মরণের গোলা 
লইয়া ছুড়িয়া লোফালুফি করিয়া বিশ্বটাকে 
দূলিয়৷ পিষিয় ফেলিতে উদ্ভ্ হইয়াছে! 
এ-সব দিকে ছেলেটির জ্রক্ষেপও নাই। সে 
ছটিয়াছে, ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে ! 

নদীর তীর ছাড়িয়া মোড় বাঁকিতেই 
সেই ঝড়-বৃষ্টির ঘন অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ র্‌ 
একটা আলোক-রশ্মি ছেলেটির চোখে পড়িল। 
আলোর রেখা দেখিয়া ছেলেটি সেই দিকে 
ছুটিল। 

একখান গোল-পাতার বাড়ী। মাঁটার জীর্ণ 
দেওয়ালের ফাক দিয়া আলোর একটা রশ্শি 


“* "আরামের 


৪ ভারতী 


তাহার চোথে পড়িয়া ছিল। ছেলেটি আসিয় 
ইাচের তলায় চুপ করিয়া দাড়াইল। বিছ্যাতের 
আলোয় ঘরের দ্বারের নিশানা মিলিলে ছেলেটি 
সেই দ্বারে করাঘাত করিল। একবার, ছুইবার, 
তিনবার। কাহারো। কোন সাড়া নাই,__ 
শুধু জলের বম্‌ বম্‌ আওয়াজ আর বাতাসের 
সৌ-সো। গর্জন! নিরুপায় হইয়। ছেলেটি 
দাড়াইয়৷ রহিল। 

ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়িয়। উঠিল। 
প্রচ হাওয়ায় জলের ছাট. চাবুকের মত 
আসিয়া ছেলেটির অঙ্গে মাঘাত করিঠে 
লাগিল। ঠাণ্ডায় তাহার হাড় অবধি কীপিয়। 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়৷ উঠিল! উপায় কি! ছেলেটি 
তখন. আপনার সমস্ত শক্তি লইয়া! প্রাণপণে 
দুই হাতে দ্বারে আবার ঘা দিল। ডিতর হইন্ডে 
কে বলিল-_যাই গো। 

ছেলেটি বর্তীইয় গেল। একটি ল্লীলোক, 
_হাতে প্রদীপ, হাতের ঘেরে শিথাটাকে 


কোনমতে বাচাইয়া আঘিয়া দ্বাৰ খুলিয়া 
দিল। বদ্ধ আলোব উজ্জল রশ্মি মুখে গড়িয়। 


এমন এক স্নিগ্ধ ধিভার ম্নীলোকটি। মুখখাণিকে 
রঞ্জিত করিয়াছিল যে ছেলেটি মে মুখ দেখিয়া 
' নিশ্বাস ফেলিল। স্ত্রীলোকটি 
বলিল,--আহ|, কার বাছা বাব । ভিজে সারা 
হয়ে গেছ, একেবারে ! এসো, এসোঃ ভিতরে 
এসো। 

ছেলেটি ছুই হাতে মাথার মুখের জল 
ঝাড়িতে-ঝাড়িতে ভিতবে আসিল । স্ত্রীলোকটি 
দ্বার বন্ধ করিয়া আলে! দেখাইয়৷ ছেলেটিকে 
দাওয়া পার করিয়। আর-একটা ঘরে আনিল। 
ঘরে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল, আর সেই 
প্রদীপের আলোয় তকৃ-তকে নিকানো৷ মেঝের 


বৈশাখ, ১৩২৮ 
উপর একী ছে রর বিছা পান 


নীরবে বসিয়া ছিল; একজন, গু, অপরটি 
বালক! । ছেলোর্ক দেখি কু বলিল,__ 
একথান। গামছা এনে দীও পৌ- ভিজেছে, 
দেখ চি! 

যে-ন্ত্রীলোকটি দ্বার খুলিয়। দিতে গিয়াছিল, 
সে মুহ্ত্তে' কোথা একটা শুক্‌নে 
গামছা লইয়া গারসয়া ছেলেটর মাথা! বেশ 
করিয়া ঘধিয়া মুছাইয়। দিল। পুরুষটি তখন 
ডাকিল, সোনা | বাণিকার নাম, সোন|। 
সোনার বরস সাত কি আট বৎসর হইবে। 
সে বলিল,_-কি বাবা? 

বাপ বপিল,-একট! শুক্বো কাপড় দে 
তরে! 

সোন। একখানি বৃন্দাবনী কাপড় আনিয়া 
বাপের ভাতে দিল। 

পুরুষটি বলিল,_ও-সব ভিজে কাপড় 
ছেড়ে ফেলো, বাবা । এই কাপড়টা এখন 
গর, নাহনে অন্রথ করবে। 

ছেলেটি তথনো মেই ভিজা পোষাকে 
ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কীপিতেছিল। জিনের 
হাফ. প্যাণ্ট, জিনের কট, পায়ে ফুল মোজা 
অ।র ভারী বুট-_সমস্ত ভিজিয়৷ আরে! ভারী 
হইয়! তাহার সর্ধাঙ্গে যেন বাধনের মত কষিয়া 
চাঁপিয়া ছিল। পোষাক খুলিয়া, জুতা-মোজা 
খুলিয়। শু কাপড় পরিয়া ছেলেটি মাছুরের 
এক কোণে বিনা-দিধায় বসিয়! পড়িল। পুরুষাট 
তখন বলিল,-_ওগোঃ এক কাজ কর দেখি, 
গ্রথন এই ভিজে ইজের-জামাগুলোকে বেশ 
করে নিংড়ে উচ্ধনে সে'কে দাও-যদি শুকোতে 
পারো! জাম! নেই, তাই ত--ভালে! কথা, 
ওরে সোনা 


হইতে 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা। 


--কি বাবা? 
- ভোর সেই কাচা দোলাইটা ও-ঘরের 
দড়িতে তোল! আছে, সেইটে নিয়ে আয়, 
দেখি। আহা, বডড শীত করছে । 
সোনা পরম আগ্রহে গিয়া দোলাই লইয়া 
আমিল। ছেলেটি দোলা গীয়ে দিলে 
স্্রীলোকটি উঠিয়া একবাটি গরম ঢুধ আনিয়া 
বলিল--এইট্ুকু গেয়ে ফেলো 5 বানা । অত 
ভিজেছ.--ন। হলে জল নাস মন্দি-কাশী হনে, 
শেষে! 
ছেলেটি অবাক হইয়। £গল। বহুকাল 
পূর্ব্বে সে একটা গল্প শুনিয়াছিল -'এক রাজপল্ল 
. বনে পথ হারাইয়া এক তিগারার বাড়া আশরর 
লইয়াছিল; সেখানে ঠিথাপীর যনে ওয়া 
বনের ফল খাইয়া রাজপজ থে আারাম 
পাইয়াছিল, রাজবাড়ীর মহার্থা ভোজ্যেও সে 
স্বাদ কখনো পায় নাই ! গল্পটাতে রাজপুলের 
ভবিষাৎ জাবনের আরো বু আশ্চর্য থটন! 
ও বনু পরিবর্তনের কথাও ছিল-_কিন্তু একট 
কাপড়, দোলাই আর দুধের বাটি পাইয়া যেই 
ব্নফলের কথাটাই .বিশেষ করিয়া এখন মনে 
পড়িল। 
_.. ছুপ্ধপান করিয়। ছেলেটি একটা নিশ্বাস 
ধৈলিল।” পুরুষটি বলিল--তোমরা৷ কোথায় 
থাকো বাবা? এধারে এসেছিলে কেন-- 
এই ঝড়ে, এমন একল! ? 

ছেলেটি বলিল,_-রোজই সন্ধার আগে 
আমি বেড়াতে যাই কি না_-এই নদীর ধারটী 
আমার খুব ভালো লাগে। আজ বেড়াতে 
বেড়াতে দেরী হয়ে গেল, আকাশের দিকে 
চেয়েও দেখিনি-_-তার পরই ঝড় আর বৃষ্টি 
এল। 


আধি নি 


পুরুষটি বলিল,- তাহলেও এমন একজ| 
বেরুতে আছে? ছেলেগানুষ। বিশেষ এই 
কাল-বোশেখীর মময় ' 

ছেলেটি বলিল,- একলা ত আসি না, সঙ্গে 
মাষ্টার মশাই রোজ থাকেন& আজ তিনি 
বললেন, তার কি একটা কাজ আছে--তাই 
অমি একলাই বেড়াতে বেরিয়ে ছিলুম। 

পুরুণটি বলিল, তোমার নামটা কি 
বাবা? 

_ আমার নাম শ্রীনিখিলশঙ্কব রায় । 

তোমার বাধার নাম? 

_ শ্রীযুক্ত বাবু অভয়াশঙ্র রায়। 

গুরুণটি আপনার মনে্ট বলিল-- অশয়া- 
শঙ্কর বায়! শারপর কিছুই ঠিক করিতে না! 
পাধিয়। ছেলেটিকে বলিণ,_তোমর! এইখানেই 
থাকো ? | 

_স্থা। 

স্পকোথার ? 

এ যে শিবতলা বলে একটা জায়গা 
আছে না-? সেই মে মন্ত একটা পুকুব 
আছে, এক কোণে শিবের মন্দির তারই 
একট্র দূরে যে নতন একট। বাড়া হয়েছে-বড় 
বাড়ী, ফটকওলা, সামনে ফুলের বাগান-- 
সেই বাড়ীতে আমরা থাকি। 

পুরুষটি বলিল,_-ও, এ যে শুনেছিলুম, 
বিদেশের কে জমিদারবাবু নতুন বাড়ী তৈরি 
করাচ্ছিলেন-_ সেই বাড়ীই তাহলে তোমাদের ? 
তা ও বাড়ী ত অল্পদিন হল, তৈরা হয়েছে। 

_স্ট্যা। আমরা এই মাঘমাসের শেষে 
এখানে এসেচি। | | 

, এইখানেই বরাবর থাক! হবে? 

--ত| জানি না। 


মি ভারতী 


_বেশ, বেশ। ওরে সোনা, বুঝেচিস্‌, 
ডুই যে বলতিস্‌ অত বড় বাড়ী, ও কি 
রাজাবাবুর ? এ বাবু সেই রাজাবাবুর ছেলে। 
জানলি! 

ুগ্ধ বিস্ময়ে সোনা! নিথিলের পানে চাহিয়া 
পিতার গা ঘেষিয়া বদিল। বলিল, 
রাজপুত্তুর ! 

_হ্যা। 

_তাহলে রাজপুত্র বাবুর তালপন্তরের 
খাড়। আছে, পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে? 

- আছে বৈকি! 

-_দেখতে যাব, বাবা? 

যাবি বৈ কি, যাস্‌। রাজপু্ভুর বাবুর 
সঙ্গে যখন ভাব হল, তখন যাবি নে কেন। 
তারপর পুরুষটি নিথিলের পানে চাহিয়া 
বলিল,_এইটি আমার মেয়ে, সোনা । নামটি 
মোন! হলে কি হয়, এদিকে ভারী দুষ্ট।। 
আমর! গরিব মানুষ, বাবা। আমার একটু 
ছোট্ট দোকান আছে-_এ সব চালানী নৌকো! 
আসৈ,তার!ই মাল-পত্তর কেনে,তাঁতেই আমার 
টলে। 'আমার কত বড় ভাগাঃ যে, তুমি 
বাবা, আমার এই ভাঙ্গ! কুঁড়েয় পায়ের ধূলো 
দিয়েছ । তা! গরিব হই, আর যা-ই হই, এই 
গায়ের মধ্যে একথা কেউ বলতে পারবে 
না, বনমালী কারে! সঙ্গে জুঙ্চ্র করেছে কি 
কোন ফেরেব*্বাজী করেছে! তোমাদের 
আশীর্বাদে, বাবা, তাই এত ছুঃখেও আরামেই 
আমার দিন কেটে যাচ্ছে। তারপর বনমালী 
নিজের মনেই আপনার অতীতের সহত্র 
কাহিনী বলিয়া চলিল। ন্ুন্দরবনের ওদিকে 
এককালে তাহাদের মস্ত আবাদ ছিল,- জঙ্লের 
গ্রাসে সমস্তই গিয়াছে। সে সব থাকিলে 
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তাহার আর ভাবনা কিসের, ভয়ই ঝ| 
কি! একটা মেয়ে- সেটাকে সুপাত্রে দিতে 
পারিলেই তাহার ইহকালের কাজ চুকিল ! 

নিখিল চুপ ক্রয় কথাগুলা শুনিয়া 
যাইতেছিল,_কতক বৃঝিতেছিল, কতক 
আবার হেয়ালির মতই ঠেকিতেছিল--মন 
কিন্তু তাহার ছিল, এ সোনার পানে। সে 
আলোর সাম্নে কতকগুলা নুড়ি-পাথর লইয়া 
কি সব ছড়া বলিতেছিল, আর সেগুলাকে 
নাড়িতেছিল, নাচাইতেছিল, এবং মাঝে মাঝে 
অতান্ত বিশ্ময়ে সন্্রমে নিখিলের পানে ফিরিয়! 
ফিরিয়া চাভিতেছিল-_ইহার মধ্যে সে যেন 
কেমন এক রহস্তের স্বাদ পাইল। বাহিরে ঝম্‌- 
ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, কন্ধড় মেঘ ডাকিতেছে, 
সৌ মো ঝড় বহিতেছে,_আর ভিতরে এই 
বনমালীর কাহিনী আর এ বালিকা সোনার 
কোমল সুরে ছড়া চলিয়াছে;--ফুল, ফুল, একটা! 
তুলে জোড়ার ফুল, দোগ-ঘোন্‌ দোগ-ঘোন্‌_- 
কখনো বা মে থেক ফেলিয়। তার কৌকড়া 
চুলের গুচ্ছ নাচাইয়৷ বাপের ঘাড়ে চড়িতেছে, 
মার কোলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িতেছে, অত্যন্ত 
সহজ সলীল ভঙ্গীতে_সুগ্ধ নিথিলের চোখে 
এই সমন্তগুলা মিলিয়া৷ এক বিচিত্র স্বপ্ন-মাধুরীর 
সৃষ্টি করিতেছিল! সে তন্ময় হইয়! তাহাই 
দেখিতেছিল। 

২ 

যখন ঝড়-বৃষ্টি থামিল, তখন অনেকখানি 
রাত্রি হইয়াছে। বনমালী বলিল,--চল বাবা, 
তোমায় বাড়ী রেখে আসি-_-সেখানে সকলে 
কত ভাবছেন! 

ছুইধারে বাদামী কাগজ লাগানো, আর 
ছইধারে ময়লা কালি-পড়। কাচ"আবাটা একট! 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছোট লগ্ন হাতে লইয়া বনমালী নিখিলের 
সঙ্গ পথে বাহির হইল। নিখিলের পোষাক 
তখনো শুকায় নাই, কাছেই সেগুলা বনমালী 
হাতে করিয়া চলিল, আর নিখিলের পরণে 
রহিল, বনমালীর দেওয়া সেই বৃন্দাবনী কাপড় 
ও গায়ে দোনার দোলাই। € 
শির্জন স্তব্ধ পথ। আকাশের কোলে খণ্ড 
খণ্ড কালো মেঘ তখনে। ভাপিয়া বেডাইতেছিল, 
একেবারে মিলাইয়া যায় নাই। চিজা গাছের 
পাতা হইতে জলের বড় বড় ফোট| টপ টপ, 
করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল--ঝি'ঝির অবিশাম 
রবে নিশীথের রাগিণী বন্ধত হইয়া ঈঠিয়াছিল, 
আর ভিজা গাছপালার ঝোপে-ঝাপে রাশ 
রাশ জোনাকি আলোর চুমকি আটয়া 
বসিয়াছিল। | 
_. খানিকটা পথ চলিয়া আসিবার পর দুখে 
ছুইটা হারিকেন লণ্ঠন দেখা গেল। পন 
কাছে আমিলে নিখিল দেখিল, মাষ্টার মশায় 
বাড়ীর দামু চাকরকে লইয়া সেই দিকেই 
আমিতেছেন নিশ্চয় নিখিলের সন্ধানেই বাহির 
হইয়াছেন! মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া নিখিল 
বনমালীকে বলিল, এ যে মাষ্টার মশাই! 
তুমি যাও, আর তোমাকে আদতে হবে না। 
বরনম্ালী বলিল,_সে কি হয়ঃ বাবা, চল, 
তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আমি। 
নিখিল বলিল, না, না, আর আসবার 
কোন দরকার নেই। সে একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিল। 
মাষ্টার মহাশয় ও দামু আরে! কাছে 
সিতেই মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,- এই যে 
খিল। আঃ, বাচা গেল! দামু বলিল,_ 
হই যে দাদাবাবু, কোথাকে ছিলে? বাড়ীতে 
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বাবু আপ মাঠাকরুণ ভেবে তুলকালাম বাধিয়ে 
দেছেক। এই রাত্তরেতে চারধারে লোক 
ছুটেচে থোকজবার লেগে! 

বনমালী সগর্ধে বলিল,--ভয় কি! আমার 
বাড়ীতে উনি ছিলেন- এই ঝড়, এই বৃষ্টি-_- 
এতে কি করে আসেন! 

দামু দাদাব।বুর পরিচ্ছদের পানে চাহিয়! 
বলিল, পোষাক কোখাকে গেল? 

এই যে-_বলিয়া বনমালা 
পোষাকগুলা দামুর হাতে দিল। 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,--এমসো,বাড়ী এসে । 

নিখিলের মন এতক্ষণ যেন একটা স্বপ্ন- 
লোকে ব্রণ করিতেছিল--সেই বৃষ্টির ঝম্‌ 
ঝম্‌ আওয়াজ, গমোনার সেই সুর করিয়া 
মনড়ি থেল! - সহসা মাষ্টার মশায় আর দামুর 
কথ! তাহাকে সে স্বপ্র“লোক হইতে একেবারে 
কঠিন ভূমি-তলে নামাইয়! আনিল! মাষ্টার 
মশায়ের গ! ঘে ফিয়। ,স জিজ্ঞাসা করিল - বাবা 
খুব রাগ করেছেন, মাষ্টার মশায়, না ? 

মাষ্টার মশায় আশ্বাম দিয়া বলিলেন). 
না, রাগ করবেন কেন! তবে খুব ভাবচেন। 
এই রাত্রে ঝড়-বৃষ্টিতে কোথায় গেলে-_ভাবনা 
হবার কথাই তত! 

নিখিল কহিল,-আপনি এদিকে এলেন 
কি করে? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন, -চারধারে লোৌক 
গেছে। তবে আমি জানতুম, তুমি এই 
ধারটাতেই বেড়াতে আস, তাই আমি দামুকে 
নিয়ে এই দিকটায় এলুম । আমারো কি ভাবনা 
কম হয়েছিল_কি ঝড়-বৃষ্টিই হয়ে গেল, বল 
দেখি!' 

তার পর চুপচাপ. সকলেই চলিতে 


নিথিলের 


৮ ভারতী 


লাগিল। থানিক দূর গিয়। নিখিলের মনে 
হইল, বনমালীও সঙ্গে আসিতেছে যে। 
সর্বনাশ ! বাপের সহঅ মান! ছিল, কোন 
ছোট লোকের সঙ্গে কখনো যেন সে মেলা- 
মেশা না করে__বাড়ীর সকলের উপর কঠিন 
আদেশ ছিল, নিখিল যেন তাহাদের সংসর্গে 
না যায়! বনমালী--আহা, বেচারা বনমালী ! 
খোড়ো চালায় ত্বাহার বাস বটে, সে গরিব 
হইতে পারে, কিন্ত সে ছোটলোক-_এ কথা 
মনে করিতে তাহার মনটা খুঁত খুঁত করিতে 
লাগিল! এমন যত্বু,+ এমন আদর যে করিতে 
পারে, সেকি কখনো ছোটলোক হয় ! আব 
বনমালীর বৌ, সেই সোনার মা--কেমন 
সুন্দর তার মুখখানি, কেমন মিট তার 
কথাগুলি, কেমন মধুর তার যত্রটুকু--সাগ্র্ে 
কত আদরে সে সেই দুধের বার্টি তাহার 
মুখে ধরিয়াছিল! তার পর সোনা--কেমন 
লক্ষী মেয়েটি! তবুও পিতার রোষ-রক্ত 
আখি দুইটা তাহার চিত্তে আগুনের 
হল্কার মত ছ্যাকা দিতে লাগিল। পাছে 
বনমালীকে দেখিয়। পিতা তাহাকে দুইটা 
কড়া কথা বলেন! যে বেচারা তাহাকে এত 
ষত্ব করিয়াছে, এই রাত্রে কত কষ্ট করিয়া 
তাহাকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিতে আসিয়াছে, 
_তাহার সে-যদ্বটা না বুঝিয়া পিতা কঠিন কথা 
বলিলে সে বেচারার প্রাণে তাহা কতথানি 
বাজিবে, ইহা ভাবিয়া সে অত্যন্ত অস্থির 
হইয়া উঠিল। সেজোর করিয়াই বনমালীকে 
বলিল,--তুমি বাড়ী যাও। আর আসতে 
হবে না তোমায়। 

বনমালী বলিল-_-আমার কোন কষ্ট হবে 
ন1, বাবা। 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


-_না, না, তুমি যাও--. 

নিখিলের এই সাগ্রহ অন্ুবোধের অর্থ 
ব্নমালী বুঝিপ অগ্তরকম। তাহার পিতাকে 
গ্ বনমালী চেনে না! কি কড়া মেজাজ। 
পিতার এই রাগ বা বিরক্তি লইয়াই ছিল 
নিখিলের ভয় ! কিন্ধ বনমালী ভাঁপিল, তাহার 
কষ্ট ভাবিয়াই নিখিল অতখানি অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে! তাহার আবার কিসের কষ্ট! 
কাজেই বনমালা বাড়ী ফিরিল নাঃ নিখিলের 
সঙ্গেই চলিল। 

নিখিল সারা পথ বুকে একটা দারুণ আশঙ্কা 
বহিয়াই চলিল। বনমালী ত জানে না বাড়ীতে 
কি কঠিন শাসনের মধ্যেই তাহাকে দিন কাটাইতে 
হয়, ঝপের কড়া আইন-কানুন মানিয়া-- 
তার এক টুল এদিক-ওদিক করিবার জো নাই। 
বনমালীর বাড়ীতে সে দেখিয়া আসিয়াছে, 
তাহার মেয়ে সোনার কি অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি ! 
নিয়মের নিগড় কোথাও এতটুকু চাপিয়৷ দাবিয়া 
রাখে নাই- কিন্তু তাহার বাড়ীতে যে 4৮ 
আলাদ| রকমের বন্দৌবন্ত ! এখানে চলিতে 
ফিরিতে হাচিতে কাশিতে কর্তীর মেজাজের 
পানে লক্ষ্য রাখিতে হয় ! 

বাড়ী আসিয়া ভিতরে ঢুকিবার সময় 
নিখিল বনমালীকে বলিল-_-এই বার “আমি 
এসেচি ত, তুমি বাড়ী যাও। যাও না তুমি 
বাড়ী চলে! 

বনমালী অবাক হইয়া গেল। সে কেম 
হতভন্বের মত মাটার পুতুল বনিয়৷ চু? 
করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল, নিখিল তয়-কম্পিং 
প্রাণে ফটকের মধ্যে পা দিল। 

উপরে উঠিতেই সে দেখে, সম্মুখে 
বারান্দায় দীড়াইয়৷ পিতা অভয়াশঙ্কর | পুত্রথে 





৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


(দথিয়া পিতা বলিলেন, -কোথায় ছিলে এত 
রাত্র অবধি? 

ভয়ে নিখিলের বুকের রন্তু শ্ুকাইয়! গেল । 
সে কোন কথা বলিল না। পিতা বলিলেন, 
_-এই ঝড়, এই বৃষ্টি--এ7? বধল। 

মাষ্টার মহাশয় তখন সংক্ষেপে বলিয়া 
এলেন, ঝড়-বুষ্টর ময় নিথিল একটি লোকের 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিণ। জামা-কাপড় 
অবধি ভিজিয়া গিয়াছিল। পুত্রের পরিচ্ছদের 
পানে তখন পিতার দটি গড়িণপ। পিঠা 
বলিলেন,_ এ কার কাপড় পরেছ ? ব্ল। 

নিথিল ভয়ে ভয়ে বলিল, _-বনমালাদের | 

-বনমালী কে? 

নিখিল বলিল,-ওদিকে তাদের বাড়া 
বাড়ীতে বৃষ্টির সময় গিয়ে বসেছিলুম । সব 
ভিজে গেছল, তাহ তারা এই কাগড়টা পরনে 
দিয়ে ছিল! তার দোকান আছে। 

_-তাঁদের এ কাপড় পরতে এতটুকু থে 
হল না তোমার! 
তুমি বাড়৷ এলে না কেন? 

এ কথার কোন জবাব নাই । নিথিণ কি 
নিজের ইচ্ছায় পোষাক বদল করিয়াছিল? 
জলে ভিজিয়! শীতে কাতর হইয়। সে কাপিভে- 
ছিল, তাই, কিন্ত_সমস্ত কথাগুলা সাহস 
করিয়া'সে বালিতে পাবিল না। 

না বলুক, এই বেয়াদবির জন্ত পিতার 
কঠোর দণ্ড উদ্ভত ছিল। তখনি তাহার অঙ্গ 
হইতে কাপড় আর দে|লাইটা টানিয়। লইয়া 
তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া সম্মুথের ঘরে ঠেলিয়া 
দিলেন, নিখিল আচম্কা সে আকর্ষণ্রে বেগ 
নামলাইতে ন। পারিয়া ঘরের ঠিক মাঝখান্টায় 
ছিটকাইয়! গিয়া পড়িল। পিতা তখন সশবে 


সেই ভিজে পোথাকেই 


আধি ৯ 


দ্বারা বাহির হইতে বন্ধ করিয়। বন্ত-গন্তীর 
স্বরে বলিলেন__-সার! রাত এই ঘরে তোমায় 
বন্ধ থাকতে হবে, আজ! এমনি ভাবিয়ে 
তুলেছিলে ! বাড়ীর কথা মনে থাকে না-থে 
এখানে সকলে ভাবছে! আঙ্জ রাত্রে তোমার 
খাওয়াও বন্ধ ! 

হাকিমের রায় বাহির হইয়া গেল। মাষ্টার 
মশায় ও দামু নিশ্চল পামাণ-মুগ্তির মতই 
দাড়াইয়।;) কাহারো একটা কথা কহিবার 
সাধ্য নাই! অভয়াশঙ্কর সরিয়। যাইতেছেন, 
এমন সমর এক তকণী কোথা হইতে ছুটিযা 
আনম! দ্বার চাপিয়া ধরিলেন। দামু ও 
মাষ্টার মভাশয় ধীরে ধারে সরিয়। গেল। 

নারা বলিল- দাও) ওগো দ1ওগো,বাছাকে 
একবার দেখতে দাও। হাকিমেব কঠোর 
আদেশ ধ্বনিত ভইল,--না। 

-- আহা, ওব মুখের খাবার পড়ে মাছে 
গো! একটু কচু খেতে দাও। কখন্‌ বাছ। 
সে বোরর়েছে গো! এহ জল-ঝড়ে কত কট 
হয়েছে! 

তবুও সেই এক উত্তর__ন|। 

নারা বলিল,--এই অন্ধকার থরে সারা রাত 
থাকবে ও? 

_ হ্যা, এই ওর শাস্তি। 

কিন্ত অপরাধ [ক--ওর? 

_ মে কথা তোমায় বলবার কোন দরকার 
দেখচি না! নারা স্তপ্তিতের মত স্বামীর মুখের 
গানে চাহিয়। রহিল, তাৰ পর একট! বুকভাঙ্গ। 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--আমি ওর ম1, আমাকে 
ওর কাছে থাকতে দাও। 

_না। 

হায়রে অভাগিনা 


নাধা! তোমার 


১০ ভারত্তী 


মিনতিতে কোনদিন পাথরও গলিতে পারে, 
কিন্তু জামার অভয়াশঙ্করের মন তাহাতে 
এতটুকুও টলিবে না । 

নারী তখন নিরুপায় চিত্তে দ্বারের প্রান্তে 
'আছড়াইয়া পড়িল,_সখেদে ডাকিল, -- 
নিখিল, বাবা আমার! 

মেঘের টুক্রাগুলাকে ভাঙ্গিয়া সরাইয়া 
ক্ষীণ চাদ তখন 'মাকাশের কোণে দেখ 
দিয়াছে! মৃদু জ্যোতত্া স্নিগ্ধ মুধাধারার মতই 
অভাগিনী নারীর অঙ্গে ঝরিয়া পড়িল। 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


অভয়াশঙ্কর অচপল দৃষ্িতে ভূলুন্তিতা! পত্ধীর পানে 
একবার চাহির| ধীরে ধীরে চলিয়। গেলেন। 
বাহিরে পথে দড়াইয়া একটা লোক তখন 
জমিদার বাবুর মুখের একটু কৃতজ্ঞ মধুর বাণীর 
প্রত্যাশায় প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ীটার পানে 
অধীর সাগ্রহ দৃষ্টি লইয়া চাহিয়াছিল। ভাবের 
ঝের্কে বেচারা বুঝিতেও পারিল না, এখানে 
বাড়ার মধ্যে কত-বড় মন্মভেদ নাটকের একটা 
অঙ্গে অভিনয় হইয়া গেল ! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


ফুলের চিঠি 


আজ কে আমার মেঘের মত ঘুরতেছিণ মন, 
মাঠের মাঝে হঠাৎ পেলাম, এ কার নিমন্ত্রণ ? 
ল-ভরা ওই কৃরবীতে 
পড়লে। আখি আচন্বিতে, 
একেবারে পথিক-বধুব তআখির আলাপন । 


পান্থ আমি, কোথায় যাব, কোথায় আমার ধাম__ 


না সুধায়েই হস্তে দিলে, মোড়া রঙিন খাম্‌, 
কেবল চাওয়া, কেবল হাসা, 
বুঝবে না সে আমার ভাষ 

কেমন করে নিই সুধায়ে তাহার প্রিয়ের নাম। 


কুম্ুম-বধূর প্রীতির লিপি বহে বুকের মাঝ, 

পার হয়ে হায় ভূধর-দরী ঘুরছি আমি আজ। 
মেথ পারে না৷ পথ দেখাতে, 
কিযেআছে তার লেখাতে, 

পড়তে নারি, প্রেমের চিঠি খুলতে লাগে লাজ। 


আলতা-রাঙ! পাতগ খামের বক্ষ ভেদি হায় 
স্বর্ণ আথর সজীব হয়ে বলতে কি ষে চা! 
বন-দুলালীর হেম মরালে 
কোন্‌ মানসের তীর শ্মরালে 
পদ্ম-বুকের বদ্ধ ভ্রমর গুঞ্জনে মাতায়। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্িক। 


ফকিরদ। 
(গলপ) 


১ 

ফকিরনা যেদিন আগাদেন মেসেব পিড়িব 
নীচের সেই স্যাত-সে'তে অন্ধকার ঘবখান।| 
ভাড়া নিরে এে ঢুকলো, মেনে সেদিন 
একটা ছুস্থদ পড়ে গেল,-কেননা ওই 
থরথানা আজ দশ বছরের উপর খাপি 
পড়ে আছে, কেউযে ওট কোনদিন ভাড়। 
নিতে পারে, এ কল্পনাও আমরা কথনো৷ করান, 
কারণ আমর! জানতুম যে ওই (চার-কুট বির 
মত একরন্তি ঘুট-ঘুটে অন্ধকার আওত| 
বরথান! মানুষের বাসের একেবারেই যোগ্য 
নয়) আর এ ধারণা যে শুধু আমাদেরই 


একার তা ম্য়, মেসের অধিকারা যে হর 


ঠাকুর-_সেও এট। বিশ্বান করতো) তাই 


কাঠ-কাট রা, 


ও ঘরটা মে এতদিন কেবল ঘু'টে-কমল! 
মার যত পুরানো লোহা-লন্ড়, ত'উা-চোর! 
ছে'দ।-ফুটে।-বাতিণ বান্তি, 
মর্চে-ধরা টানের কানাস্তারা এই নব হরেক 
বকমের আবর্জনার বোঝই করে বেখেছিল। 
ঠাৎ একট]. ছুটীর দিনে সকাল বেলা 
দেখা গেল, মেদের বী জগ আর স্ব 
১রুঠাকুর নিজে-এই ছুঃজনে মিলে ঘর- 
থানাকে তার এতদিনের সঞ্চিত জাল- 
জঙ্জীল থেকে বঞ্চিত কর্বরার বিবিমতে চেষ্টা 
করছে! আমর। কৌতুহলী হয়ে গিজ্ঞাসা 
করলুম, “কি ঠাকুর-ব্যাপার কি? হঠাৎ 
ও ঘরখানার উপর আজ এত নেকৃনজর 
£ল কেন ?” 

২ 


হরুঠাকুর একটু মুচকে হেসে বললে, 
“আজ্ঞে দাদাবাখু। আর বলেন কেন? 
আঙ্জ কদিন ধরে একটী লোক হ্াটাহাট 
করে পায়ের স্থৃতে। হিড়ে ফেললে) বললুম 
তাকে যে, এ ঘরে থাকৃতে পারবেন না 
মশাই,তা সেকি শোনে? দুটো পা 
জড়িয়ে ধরে বল্লে-দয়। করে ওটুকু আমায় 
দিতেই হবে! কি আর করি, বলুন, একমাসের 
ভাড়। আমায় দয়ে গেল 1? 

শুনেই আমরা মকলে মিলে সমস্বরে বলে 
উঠলুম, "বল কি ঠাকুর_? মত্যি ?--” 

একজন বল্লে, “ভাড়া নিয়েছে ?__এ 
ঘর ?---” 

আর একজন বল্পে, “পয়স। দিয়ে ?” 

হরুঠাকুর ভার টণ্যাক থেকে ছুটো টাকা 
বার করে আমাদের দেখিয়ে বললে, “এই ফে, 
দেখুন না,-টাকাছুটে! এখনও খরচ হয়নি, 
ট্যাকেই মজুত রয়েছে!” 

শুনে আমরা অবাক হয়ে গেলুম ! এমন: 
লোকও আছে -ঘে এ রকম ঘরে বাণ করতে: 
পারে?--আবার ভাড়া দিয়ে? এ-ছেন 
ঘরের ভাড়াটে লোকটি না জানি কেমন 
ভেবে তাকে দেখবার জগ্তে আনরা মেস- 
শুদ্ধ লোক উংস্তুক হয়ে উঠলুম। সঙ্গে 
সঙ্গে মামাদের নিজেদের মধ্যে তার একট। 
সম্ভবপর চেহারা আর বেশ-ভৃষারও আন্দাজ 
চল্তে লাগল। অনেক তর্ক-বিতর্ক, চেঁচামেচি 
গাল-মন এমন কি প্রায় হাতাহাতির উপক্রম 


১২ ভারতী 


হবার পর শেষে অধিকাংশের মতে সাব্যস্ত 
হ'ল যে_লোকটা নিশ্চয়ই বুড়ো, জাতে 
খুবই খাটো, ভারী গরীব আর ছোড়া ময়লা! 
কাপড়-চোপড় পরা, অতি নোংর। কদর্য 
চেহারা, ইতাদি ! কিন্ত আমাদের উপদেশ- 
অনুসারে সতর্ক হরুঠাকুর ষখন ডাক দিলে, 
পকোথাগো দাদাবাবুরা, তিনি এসেছেন যে_-” 
আমর! তখন সব যে যার ঘর থেকে বারাখার 
বেরিয়ে পড়ে, রেলিং ধরে সাম্নে ঝুঁকে 
দেখলুম, আমাদের কারুর বিচিত্র কল্পনাই এই 
নতুন ভাড়াটের স্বরূপ আকৃতির অনুমান করতে 
পারেনি! আমরা পরম্পরে সবিম্ময়ে মুখ- 
চাওয়!-চাওয়ি করতে লাগলুম ! 

বয়স তার বছর চল্লিশেরও কম। 
চেহারা, পরিষার পরিচ্ছন্ন কাপড়-চোপড়, 
কিন্তু চোখে-মুখে একটা যেন কিসের ছুরভি- 
সন্ধি মাখানো -ডান হাতে একটা ছোট ট্রাঞ্ 
ঝুলিয়ে নিয়েছে_ বন! হাতে একপ্রস্থ সতরঞিঃ 
মাদুর বালিশ বিছানা, বিছানার ভিতর থেকে 
আবার একট! বিবর্ণ ছাতিরও থানকট। 
দেখা যাচ্ছে, বেশ করে সেগুলো বগণ- 
দাবায় বাগিয়ে চেপে ধরেছে। আঙলের ডগায় 
একটা হারিকেন লগ্ন ছুল্ছে, পি'ড়ির 
নীচের ঘরখানার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
সে উঠানের মাঝখানে দীড়িয়ে রয়েছে! 
হরুঠাকুর তখন তার প্রকাণ্ড চাবির থোলে। 
নিয়ে সেই ঘরের কুলুপটা খুলে দিচ্ছিল । 

লোকটা একবারও আমাদের কারো 
দিকে চেয়েও দেখলে না! হরুঠাকুর ঘরখান৷ 
খুলে দিতেই সটান গিয়ে সে তার ভিতর 
ঢুকলো। সমস্ত দিনের মধ্যে একটিবার 
আর তাকে কেউ বেরুতে দেখেনি।' তবে 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


সন্ধ্যার পর সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করবার 


সময় ঘরের ভেজিয়ে-দেওয়া জানলা-দরজার 
ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা বেরিয়ে আস্তে 
দেখে তার অস্থিত্ব তখনও পধ্যস্ত টের 
পাঁওয়। ঘাচ্ছিল নটে 


তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। লোকটি 
'মানাদের কারো সঙ্গে একদিনও আলাপ- 
পরিচয় করবার চেষ্টা করেনি, 'আমরাঁও কেউ 
ওপর-পড়া হয়ে তার সঙ্গে আলাপ করিনি । 
কতকটা ইচ্ছে করেও বটে, আবার কতকটা 
স্থযোগ হয়নি বলেও বটে, কেননা! লোকটি 
ভোরবেলায় আমাদের ঘুম ভেঙে ওঠবার 
আগেই রোজ কোথায় বেরিয়ে যেতো, আমরা 
স্ান-আহার ক'রে যে যাঁর কাজ-কর্মে বেরিয়ে 
পড়তুম, তখনো সে ফিরতো না। তারপর 
সন্ধাবেল। এসে শুন্তুম, সেই যে বেলা 
বারোটা নাগাদ সে এমে নেয়ে থেয়ে বেরিয়েছে, 
এখনও ফেরেনি ! | 

সন্ধ্যার পর বাসার ছু'চারজন বন্ধু-বান্ধব 
এমে জুটতো, কোন ঘরে তাস, কোন। 
ঘরে দাবার আড্ডা বস্‌তো, ' কাজেই তাঁর 
খবর নেবার আর আমাদের ফুরন্ুৎ হতো! 
না। ছুটির দিনও এই ব্যাপার ! ..মাঝে মাঝে! 
আবার শুন্তুম, দিনকতকের জন্তে তিনি 
নাকি কোথায় উধাও হয়ে থাকেন। 
কাজেই কিছুদিনের মধ্যে সি'ড়ির নীচের 
ঘরখানায় যে একজন লোক ভাড়া নিয়ে 
এসে আছে, এটা আমর! প্রায় একরকম 
ভুলেই গিয়েছিলুম। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
বর্ষাকালে সন্ধ্যার পর কোথায় একটা কি: 
নিমন্ত্র-উপলক্ষে বাসায় অনেকেই অনুপস্থিত 





৪৫শ বর্ষ, গ্রাথম সংখা। 


থাকায়আমাদের তাসের 'আড্ডাটা লোকাভাবে 
জম্চে না দেখে একজন বল্লে--“এক কাজ 
করন! হে, দিড়ির নীচের ছৃষ্পাপ্য এ 
লোকটীকে আজ টেনে নিয়ে এসো না -, 
আমরা তিন জন আছি, আর একজনকে 
পেলেই তো বসা যায়!” ণঁ 

এমন বাদলার সন্ধ্যাট। মাঠে মারা বাচ্ছে 
দেখে অগত্যা আমি একটা ছ।তি মাথায় 
দিয়ে সিঁড়ির নীচে নেমে এলুম, ভাগ্যক্রমে 
লোকটি সেদিন বর্ষার জন্তে বেরুতে পারেনি, 
দরজার ফাঁক দিয়ে আলো দেখ! যাচ্ছিল, 
কপাটে ঘ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “মশাই 
আছেন কি?” 

«কে ?” বলে লোকটি হারিকেন লচনটা 
হাতে করে এসে দবজা খুলে দাড়ালোঃ আনি 
আর কোনরকম ভূমিকা না করেই বললুম, 
“চিন্তে পার্বেন না বোধ হয়, কিন্তু আমরা 
এক গাছেরই পাখী-_-এঁ উপর-ডালে থাকি। 
আজ আপনাকেও একবার উপরে উঠতে হবে, 
বিশেষ দরকার !” 

দতা বেশ তোঃ চলুন, যাচ্ছি।” বণে 
লোকটা লঙনের পল্তে কমিয়ে দিয়ে ঘরের 
এক কোণে সেটাকে রেখে, ছাতিট! টেনে নিয়ে 
'বেরিয়ে এলো) তারপর ঘরে একটা ঝুঁলুপ 
লাগিয়ে সাত বার টেনে দেখে আমার সঙ্গে 
সঙ্গে উপরে উঠল। মিঁড়িতে কেবল একবার 
জান্তে চাইলে যে, তার মত একজন অপদার্থ 
লোককে আজ আমাদের কি দরকার 
হতে পারে উপরে !_আমি তখন আসল 
ব্যাপারটা তার কাছে ভার্গলুম না। শুধু 
গঞ্ভীরভাবে বল্লুম, "তিনটা লোক আজ 
এখানে বড়ই বিপদে পড়েছে---এমন মুস্কিলে 


ফকিরদা ১৩ 


তারা আর কখনো! ঠেকেনি! আপনি অনুগ্রহ 
করে একটু সাহায্য করলেই তারা এ যাত্রা 
উদ্ধার পেতে পারে!” 

লোকটী একটুও আশ্চর্য হ'ল না, বেশ 
সহজভাবেই বললে, “বেশ! আমার দ্বার 
তাদের যহটুকু উপকার হতে পারে, আমি তা 
কর্‌তে প্রস্ততি ।” 

ঘরে ঢুকতেই _ “এই যে, আম্ুন, আম্ুন ! 
আম্তে আজ্ঞ। হোকৃ1” ইত্যাদি এমন 
একটা সমস্বরে সকল রকমের অভ্যর্থন! হ'ল 
যে লোকটা একটু ভড়কে গেল ! বিনয় তাসের 
প্াকেটটা বার-ছুই সশব্দে কাটিয়ে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, “মহাশয়ের নাম ?” 

ভদ্বলোক ছাতাটি না মুড়ে খোলা 
অবস্থাতেই বারান্দার এক কোণে রেখে ঘরের 
ভিতরে এসে বললে, “আল্তে, আমার নাম 
শ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়--!” 

«ওঃ ! ব্রাহ্মণ! প্রণাম হই-_” বলে বিনয় 
তাঁসের প্যাকেট-শুদ্ধ হাত যোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে ব্ল্‌লে, পবন মশাই, আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে আজ বড় খুসি হওয়া গেল।” 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, “বলোনা হে 
প্রবোধ, ফকির বাবুকে যখন পাওয়া গেছে, 
তখন আর দেরা করছ রেন ? এক হাত আরম্ত 
করা বাক!” তাস জোড়াটা আর ু*চারবার 
জোরে ভেজে নিয়ে পাশের লোকের কাছে 
এগিয়ে দিয়ে বিন বললে, “কাটাও তে 
খুড়ো! তোমার হাত কাটে কেমন, দেখা 
যাক!” | 

ফকিরবাবু সবে আসরে নাম্ছিলেন,ব্যাপার 
দেখে হঠাৎ শশব্যন্তে সরে দীড়িয়ে বললেন, 
প্মীপ করবেন মশাই--আমার খেলাধুলো 


১৪ ভারতী 


করবার মোটেই সময় নেই!” বলেই ড়, 
তড়, করে থর থেকে বেরিয়ে কোণ থেকে 
ছাতাটা তুলে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে নীচেয় 
নেমে গেলেন । আমরা সব অবাক হয়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে খানিকক্ষণ যে যার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলুম! 

বিনয় বন্লে, “আচ্ছা লোক তো তোমার 
এই ফকির বাবুটী !__কি অতদ্র, দেখেচো ?” 

খুড়ে। বললে, “বেজায় বেরসিক !” সে'দন 
থেকে এই লোকটার উপর আমার্দের অশ্রদ্ধা 
একেবারে দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 

৩ 

শ্রীপঞ্চমার দিন প্রতোক বছর আমাদের 
মেসে চাঁদা তুলে খুব ঘটা করে সবস্বতা 
পুজা হতো। সে বছরও সরস্বতী পুজোর 
ক'দিন আগে থাকতে মেসের এই বার্ষিক 
উৎসবের আয়োজন সুরু হ'য়ে গেল। চাদর 
খাতা নিয়ে প্রত্যেকের ঘরে আমথা জনকতক 
ডাকাতের মতে! গিয়ে পড়ে নাম সই করিয়ে 
নিতে লাগলুম। 

সব-শেষে আমরা যখন ফকির বাবুর 
ঘরে গিয়ে ঢুক্লুম, তিনি তখন হারিকেন 
লষ্ঠনট একটী উপুড়-করা খালি বিস্কুটের 
টিনের উপর বিয়ে. চশমা-চোখে একতাড়া 
কাগজ নিয়ে কি লিখছিলেন, আমাদের 
এই অতর্কিত আক্রমণে আশ্চধ্য হয়ে চশমাটি 
কপালের উপর তুলে আমাদের দিকে চেয়ে 
রইলেন। আমি তখন টাদার খাতাখান! 
তার সামনে এগিয়ে দিয়ে বললুম--“নিন্‌, 
লক্ষ্মী ছেলের মতন দশটি টাকা সই ক'রে 
দিন ত।” 
' ফকিরবাবু বারকতক খাতাখানার দিকে; 


বৈশাখ, ১৩২৮: 


বারকতক আমাদের মুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞামা করলেন, “কিসের টাক ?” 

তিন-চার জনে বলে উঠ্লুমঃ “টাদার 1” 

ভাঁরপর কিসের ঠাদা সেটা বখন তিনি স্পষ্ট 
করে জানতে চাইলেন, তখন তাঁকে বেশ করে 
বুঝিয়ে দ্রেওয়ায় তিনি সমস্ত শুনে একটু যেন 
আশ্চর্য্য হায়ে বললেন, “এত টাকা আপনারা 
সমস্ত তুলতে পারছেন এই পুজোর নাম 
করে?--এ কি সেদিন সব খরচ হবে ?” 

এই প্রশ্ন শুনে আমাদের মধ্যে দু'এক 
জন একটু চটে গেল। তারা মনে করলে, 
টাদা না দ্রেবার মতলবে ফকির বাবু বোধ 
হয় ভাদের সততা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করছেন, তাই তারা একটু অভদ্রভাবেই 
জবাব দিলে--“সব খরচ হবে না তো কি 
কিছু-কিচু আমরা মনি-অর্ডার করে বাড়া 
পাঠাবো !” 

ফকিরবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, পনাঃ না- 
আমি ত| বলচিনে-_-আমি বল্ছিলুম পুজোটাতে 
যে খরচটুকু না করলে নয়-তাতেই সেয়ে 
কিছু বাচাতে পারা যায় না কি?” 

আমরা জানতে চাইলুম, “কেন! তাতে 
কি হবে?” 

“যদি কিছু বাচাতে পারা যেতে, তাহ'লে 
সেটা অন্য কাজে লাগাতে পারতেন !” 

“কি রকম শুনি ?” 

«এই ধরুন-কোন একটা ছোট-খাটো 
০10010019 1)197)675719 খুলে দেওয়া বা 
এমনিধারা কিছু” 

“মাপ করবেন মশার়। আমাদের এ 
দেবতার নামে তোলা টাকা, এর একটি 
গয়সাও অগ্ত-কিছুতে খরচ করতে পার্ধ ন!। 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এই ধরুননা কেন, শুধু প্রতিমাখানাই নেবে 
গচিশ টাকা--তার পিছনে সিনারা দেওয়া 


থাকবে কিনা ।-নীল সরোবরে বিকশিভ- 


শ্বেত পনের পাপড়িব উপর এলামিত-কসুলা 
দেবী বসে বাণা বাজাচ্ছেন, এরকম ঠাকুরের 
দাম চের। তারপর ধরুন পুজোর খরচ আছে। 
নৈবি্টি আছে, দর্গিণে আছে, হাতেও প্রায় 


গোটা পিশ টাকা পড়ে যানে । হা ছাড়া 
এই মেসশুদ্ধ লোক, বন্ধু-বান্ধব, নিমন্ি 5 


অভাগত, এদের সবখাওয়ার একট! মোটা 
খরচ ঢুলি-বিদের 
বিমর্জনের খরচ, কুলি-ভাড়া, নৌকো-ভাড়া, 
ব্যাড এসেটিলিন--” 


আছে- তারপর 





ফাকরবাব বাধা দিয়ে বললেন, প্বুঝেচি 
মাপ কর্কেন, আপনাদের অমরোধ 'আমি 
রাখতে পার্বন|। 
মতো] অবস্থা আমার মোটেই নয়। 'আপনাদের 
পূজোয় আমি একটি পয়সাও দেব না!” 
আমরা মন তখন রাগে-অপমানে গর্গর্‌ 
করতে করতে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
ব্যাপার শুনে মেসে একটা সোরগোল পড়ে 
গেল। ক্রমে জানতে পারা গেল যে লোকটা 
যে রকম ছুরবস্থার ছুতে। জানায়, বাস্তবিক 
তার অতটা দুরবস্থা নম -বরং বেশ স্বচ্ছল 
অবস্থাই বলতে হবে, কেন না মাস গেলে 
নান! কাজে সে প্রায় শ* দেড়েক টাক! উপায় 
করে-__-সকালে বড়বাজারে এক মাড়োয়ারীর 
তাগাদায় বেরোয়, ভরপুর বেলায় দালালির 
চেষ্টায় ঘুরে বেড়ায়, বিকেল-নাগাদ্দ কলুটোলায় 
দিল্লীওয়ালা ন| কাদের দোকানে বসে, সন্ধার 


ধাজে পয়সা নষ্ট করবার 


মুখে কতকগুলে! মুদা-মহাজনের খাতাপত্র 


লিখে দিয়ে বাড়ী ফেরে, আবার রাত্রে ঘরে 


ফকিরদা ১৫ 


বসে আদালতের মামলা-মকর্দমার কাগজ-পত্র 
দলীল-দস্তাবেজ সব নকল করে দেয়। দালালি 
কাজটায় নাকি বেশ থোক-থাক মোটা 
টাকা মারে !--তিব কিনা মশায়”এই 
বাধিক সরম্বতী পুজোয় একপয়সা চাদ 
দিতে সতত পুবলো না! 

শুনে বিনয় নল্লে, “ওটা ছোট হোক! 
কিপ্টর শিরোমণি 1--অত টাকা রোজগার 
করেও যে ও-রকম 1067) 5)10-এ থাকে, 
হার কাছ থেকে চার্দার আশা করাই 
০োমাদের ভগ্যায় তয়েছে। প্রবোর যা মনে 
করেছিল এখন দেখচি সেইটেই ঠিক । ও 
ঘরটায় আজও আবর্জনা পের! রয়েছে 1” 

দে*তে দেখতে মেমে বাটে গেল যে অন 
বড় ক্ধুষ কূপণ টশন-খোর চামাব আর দুটি 
নেই | (দিন থেকে ওর সাঙ্গ কথাবার্তীও 
আমর! বন্ধ করে দিলুম। সকলের টেয়ে 
জোর গলার আমিই ফকির চাট্রজোকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে ঝরতে লাগলুম যে ওর মুখ দেখলেও 
মহাপাপ! 


মে বছর কপকাতায় বসম্ত রোগট 
বেজায় চেগে উঠলো । প্রথমেই আমাদের 
মেসের ঝা জগ, তারপর ছু'একজন 
বোরার শীতল! মায়ের অযাচিত অসীম 
অনুগ্রহে একসঙ্গে শযা। নিলে, আর পাঁচ 
সাত দিনের মধোই ঝী-মাগী, আর একল্সন 
বোর্ডার যখন এ রোগেই মারা পড়লো, 
তখন হরু ঠাকুরের মেস ছেড়ে বাবুর সব 
যে-যার একে একে সরে পড়তে লাগলেন । 
আমিও পালাবো-পালাবো মনে করছিলুম, 
জিনিষ-পত্র গুছিয়ে গাছিয়ে বেধে ফেলেছি, 


১৬ তারতী 


সব ঠিক ঠাক্‌--কাল সকালে উঠেই চম্পট 
দেবো, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে যাওয়া আর আমার 
ঘটে উঠলে! না,_-সকালে যখন ঘুম ভাঙ লো, 
তথন সর্বাঙ্গে দারুণ বেদন!, গলার ভিতরটা 
বিযুফোড়ার মত টাটিয়ে উঠেছে__ভীষণ জরে 
গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে !- "চুপটি করে 
সমস্ত দিন বিছানায় শুয়ে পড়ে রইলুম। 

এমনি অসহায় অবস্থায় সমস্ত দিন কেটে 
গেল; রাত্রি আর কাটে না,_-সে কি যন্ত্রণা ! 
সর্বাঙ্গে যেন তণ্ত ছুঁচ বিধচে-হাত 
বুলিয়ে তখন অন্ুতৰ করলুম, বেশ ডুমে। ডুমো 
হয়ে আমার সমস্ত মুখখানা একেবারে 
ভরে গেছে। প্রাণ যেন উড়ে গেল। বাসার 
সঙ্গী,যারা আজ এই কদিন হ'ল মায়ের অনুগ্রহে 
অসময়ে মার! গেছে,তারাই যেন আজ চারিদিক 
থেকে এসে আমায় ঘিরে দীড়িয়ে আমার দুর্দাশা 
দেখে প্রেতের মত অট্রহাসি হাসতে লাগল । 
তাদের সেই দীর্ঘতর প্রেতমুর্তির সর্বাঙ্গে 
গুটির কালে! কালো গভীর ক্ষত-চিহগুলো 
জীবনের ওপারে গিয়ে যেন আরও ভয়ানক 
হয়ে উঠেছে বলে মনে হচ্ছিল! আমার 
এটা বেশ.মনে আছে যে, আমি ভয়ে আ্াংকে 
উঠে পরিত্রাহি চীৎকার করতে সুরু করে 
দিলুম। তারপর আর আমার কিছু মনে 
পড়ে না। 

. যেদিন চোখ চাইলুম, দেখিঃ ফকিরবাবু 
এক আকুল আগ্রহ-দৃষ্টি নিয়ে আমার মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে স্থির হয়ে চেয়ে আছেন। 
আমাকে চোখ মেল্তে দেখে একটা যেন 
আশাতীত জানন্দ-ভাতি তার সমস্ত মুখ" 
খানায় সুম্পষ্ট ফুটে উঠলো,_ওধারে এধারে 


চোখ ফিরিয়ে দেখি, ঘরের ভিতর একজন 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


সাহেব ডাক্তার, একজন বাঙালী ডাক্তার, 
আর একজন নার! পাশের একখান! 


 টাপয়ে নানারকম ওমুধপত্র। শুনলুম, আজ 


তিন দিন আমি অঘোর অচৈতন্ত 
অনস্থায় পড়ে আছি। বাসায় আর কেউ 
নেই, সবাই পালিয়েছে। ফকির বাবু. একলা 
কেবল আমাকে আগলে নিয়ে এই শশান- 
পুরী সরগরম করে বসে আছেন। তার 
নির্ভয় হৃদয়ের অপরিসীম সহান্নতুতি আর 
অক্লান্ত সেবা-যত্বে আমি সে যাত্রা বেঁচে 
গেলুম। আমার জন্তে অকারণ অর্থব্যয় 
করে তাঁর এই সমারোহ-চিকিৎসার ব্যবস্থা 
সার্থক হল। 

প্রায় মাসখানেক পরে আমি যখন বেশ 
সেরে উঠলুম,-ফকির বাবুও তখন উপরে 
ওঠা একেবারে বন্ধ করে দিলেন। ইতি- 
মধ্যে দেশে চিঠি লিখে কিছু গ্রিক! আনিয়ে, 
আমি একদিন ফকির বাবুর কাছে গিয়ে 
বললুম, দাদা, প্রাণ দিয়েছ তুমি, সে খণ 
শোধবার নয়, জানি, কিস্তু টাকাটা তোমায় 


নিতেই হবে 1” 
ফকিরদ! হেসে বললেন, “থাক! পাগলামি 
করতে ইবে না। ও টাক এখন তোমার 


কাছেই থাক, আমার যখন দরকার হুবে, 
নেবো ।” 

অনেক সাধ্য-সাধনা করেও ফকিরদাকে 
কোনমতে টাক! নেওয়ায় রাজি করাতে 
পারলুম না; অগত্যা টাকা আমার কাছেই 
রইল। 

দু'মাস না যেতে যেতে হরুঠাকুর আবার 
দেশ থেকে ফিরে এল। মেসের থালি ঘর- 
গুলোও একে একে নতুন লোক এসে অধিকার 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


করে ফেললে। আমি কিন্তু সি'ড়ির নীচের 
এ সবার-কাছ-থেকে-পালিয়ে-থাকা নিংসঙ্গ 
স্বপ্পভাধী লোকটার যে বিশাল হৃদয় 
আর উদার অন্তরের পরিচয় পেয়েছিলুম, 
হোক্‌ সে কৃপণ, হোক সে কথ্রুষ,তবু তার কাছ 
থেকে কিছুতেই আর নিজেকে দুরে রাখতে 
গারলুম না। সন্ধ্যার পর কখন ফকিরদা 
ফিরবে, উদ্গ্রীব হয়ে চার অপেক্ষা করতুম। 
ফকিরদা এলেই তার সঙ্গে তার সেই সিঁড়ির 
নীচের থোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকতুম। ফকির 
দাকে কত সাধাসাধি করেও উপরে উঠতে 
রাজি করাতে পারিনি-__কাজেই আমাকেই 
নীচেয় নামতে হয়েছিল। 

একটা! কথা কিন্ত আমি কিছুতেই এখনও 
ভেবে ঠিক করতে পারিনি যে, ফকিরদার মত 
একজন মিতব্যয়ী সঞ্চয়া লোক-_অর্থাৎ আমরা 
যাকে স্পষ্ট ভাষায় কৃপণ বলি, তিনি--হঠাৎ 
আমার মত একজন অনাস্মায় নিঃসম্পকাঁয় 
লোকের ব্যায়রামের চিকিৎমার একেবারে 
মুক্তহস্ত হ/য়ে এতগুলো টাকা খরচ করে 
ফেললেন কেন? আর সে টাকা সমস্ত 
আমি তাকে ফেরৎ দেবার জন্যে এত 
গীড়াগীড়ি করা সত্বেও, তিনি তার একটি 
"পয়সাও ফেরৎ নিলেন না; এরই বা মানে 
কি! এটা আমার কাছে একটা রহস্তের মতই 
দুক্ঞেয় হয়ে রইল ! 

রোজ সন্ধ্যার পর তাড় তাড়া কাগজ 
বগলে করে ফকিরদ। এনে ঘরের ভিতর ঢুকতেন, 
আর হারিকেন আলোটী জেলে মুখ টিপে বসে 
তার নকল করে যেতেন। আমিও চুপটি করে 
তাঁর কাছে বসে হয় বাংল! কাগজ,নয় একখানা 
উপন্তাস পড়তুম, মাঝে মাঝে দু'এক ছিলিম 


ফকিরদা ১৭ 


তামাক খেতৃম, আর-_কচিৎ দু'টো-একটা 
কথা কইতুম। শেষটা কিন্তু রোজই তার 
দেই সতরঞ্চির উপর পড়ে তোফা নাক 
ডাকাতে সু ক'রে দিতুম, যতক্ষণ না হরু 
ঠাকুর এসে--খাবার হয়েছে, খাবেন, আসম্মুন-- 
বলে তাড়া দিত! খেয়ে উঠেও ফকিরদার 
ঘরে বসে পান চিবুতে চিবৃতে একছিলিম 
ামাক থেয়ে তবে আমি উপরে শুতে যেতুম। 
ব্যাররাম থেকে উঠে অবধি এই ছিল 'মামার 
নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ। আর ফকিরদ 
থেয়ে এসেই আবার হারিকেনে-ক মিয়ে- 
রাখা! পল্তেট! বাড়িয়ে দিয়ে নিখতে বসে 
যেন্তেন। 

একদিন জিজ্ঞাসা করলুম-_“আচ্ছ! 
ফকিরদা, তুমি এত খাটো কিসের জন্তে ? 
তোমার ঘাড়ের উপর বুঝি একটা বুহৎ 
পরিবারের 'অনসংস্থানের ভার 1” 

ফকিরদা লিখতে লিখতে ঘাড় ন! তুলেই . 
একটু শ্রম হাসি হেসে বললেন, পপরিবারের 
মধ্যে আমি একা, প্রবোধ !” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সে কি! 
তুমি কি তবে বে-থা করনি ?” 

"করেছিলুম বই কি” 

“তৰে?” 

“সে সব পাট চুকে গেছে !” 

"ছেলে-পুলে ছিল না ?” 

দ্খুব ছিল!” 

“তারা কোথায় ?” 

ফকিরদা কলমের ডগাটা দিয়ে কড়ি- 
কাঠের দিকে ইঙ্গিত করলেন ) বুঝতে পারুম, 
তার! মব স্বর্গে! সেদিন আর বেশী কিছু 
তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারনুম না। লোকটিকে 


১৮ 'ভারতী 


যেচধম শোকের নিঠুর বজ্র বারবার আঘাত 
করে একেবারে পিষে দিয়ে গেছে,তা তার মুখের 
ভাব দেখে সছুঃসংবাদ বেশ তৎক্ষণাৎ আমার 
. বুকের ঠিতর একেপারে পেধিরে গেল! 
৫ 
ফকিনদাকে পোজ অনেক রাত পর্যাপ্ত এই 
রকম পরিশ্রম করতে ধেখে একদন আর চুপ 
কবে থাকতে না পেরে বলে ফেলপুম, “আচ্ছা 
ফর্কিরদ1, তোমার তো ভাহ খাবার লোক 
কেউই নেই, --তবে তুমি রোজগারের চেষ্টায় 
সকাল থেকে রাত্র পর্যন্ত এমন কবে মাথার 
শরারটাকে নাটি করছে। 
জর এত রোজগার করেও 
থ|কেো। কেন, তাও বল? 
লোকে তোমাদে কগণ 


থাম পায়ে ফেগে 
কেন, বল তো? 
এমন দন্টদশায় 
সেইজগ্তেই তে 
বলে!” 

ফকির দ। হানতে লাগলো। এ সেই 
শোকের করুণ, কাতর, বেদনায় আর্ত মণিণ, 
বিবর্ণ হা'স। হাস্তে হস্ত তিনি বল্লেন, 
“আছে রে আছে, আনেক াবণ আছে-তার 
সঙ্গতি যেটুকু তা খুজে দেখবার নোঃটই 
অপেক্ষা রাখ না। সে সব চোথের জলে 
ভেজা-বুকের রক্তে রাঙানো ইতিকথা । 
যদি সময় হয় তে! মার একদন শোনাবো, 
আজ শুধু এইটুকু জেনে রাখো প্রবোধ, যে, 
আমার যারা নিকটতম ছিল, তারা এমনি 
ঘরেই শুয়ে-বসে, এমনি খাওয়াই খেয়ে-দেয়ে 
হাসিমুখে আমায় ফাকি দিয়ে চলে গেছে! 
তাদের আমি কখনো এর চেয়ে স্বখে রাখতে 
পারি নি!” 


আব ক'দিন থেকে ফকিরদার ঘরে 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


তালা-চাবি লাগানো রয়েছে । ফকিরদা যে 
কোথায় উন্াও হয়েছে, কেউ জানে না। 
হরু ঠাবুরকে সিজ্ঞাস। করলে সে বিরক্ত হ'য়ে 


বলে ওঠে, “কি জানি বাবু! তিনি কি 
মামার বলে গেছেন? এমন তে প্রায়ই 
মানে মাঝে ঠিণি ডুব মাবেন। এক হপ্তা, 


দু'হপ্লা কথন-কখন তিন হপ্ডাও কেটে যায়, 
ঠার পতি তি] আপন এত বাস্ত ভচ্ছেন 
কন? এলেই তো আন্তে গাববেন |” 


এ কপাণ পর আর হরুঠাকুরকে কিছু 
কিন্তু ফকরদার 
চঞ্চল হয়ে থাকতো । 


'গজ্ঞাম। কর! চললো না। 
সন্যে মণ্ট। ব্ড্ডই 
,থকে-থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে বারাওায় ঝুকে 
পড়ে দেখত্ম -দরজায় এখনও সেই প্রকাণ্ড 
ভালাট। লাগানো আছে ! 

একদিন সন্ধ্যার পর একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে 
এসে বাসায় টুকৃচি, দেখি, সদর থেকে উঠানে 
যাবাণ বে সরু তারই মেঝেয় 
আচল পিছয়ে বা হাতে উপর মাথা রেখে 
একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক শুয়ে রয়েছে । আমাকে 
দেখেই ধড় মড় করে উঠে পড়ে বুড়ী লিজ্ঞাসা 
কপলে, “হ্যা বাবাঃ তোমারই নাম কি ফকির: 
চন্দ্র ?” 

বুঝনুম, বুড়ী ফকিরদাকে খু জচে। জানতে- 
চাইলুম _-“কেন, কি দরকার ?” 

বুড়ী একেবারে দণ্ডবৎ হয়ে আমায় একটা 
নমস্কার করে বললে, “তোমার নাম শুনে বাব 
ছুটে আস্চি, তুমি গরীবের ম-বাপ। শুনবুম, 
আমাদের কাঁদা কামারণীর শিবরাত্রির শল্তে 
এ ছিদাম ছৌড়াকে তুমি নাক যমের মুখ 
থেকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছে1, আমার গুপি- 
নাথকেও, বাবা, তোমাকে বাচাতেই হবে” 


গাল-পথ থট। - 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখয। 


, আশ্চর্য্য হয়ে আমি বল্লুম, “সে কি 
বুড়ী! আমি তো ডাক্তার নই, আমি তোর 
গুপীনাথকে বাচাবো কি করে ?* 

বুড়ী আমার হাতখানা ছু'হাতে চেপে 
পরে বললে, *আমি সব শুনেচি, বাবা । 
আমায় তূমি ভোলাতে পার্কে না।* তোমার 
পায়ের ধুলো পেলে খুপীনাথের আমার 
ডাক্তার-কববেজের দরকার হাবে না। একবার 
দয়া ক'রে আমার কুঁড়ের পা দেবে চল, 
লক্ষ্মী বাবা আমার-_-” 

বিছাতের ঝল্কানির মতো আমার বুকের 
ভিতর দিয়ে চিক্মিক করে চমকে গেলো, 
আমার সেই রোগ-শয্যার বিচিত্র চিত্রখান| 
সংক্রামক মহামারীর ভয়ে পরিত্যন্ত জনমানবশন্য 
বাড়ীর একখান! ঘরের ভি5র একল! আমাকে 
নিয়ে যে লোকটি মরণের সঙ্গে দিবারাত্র 
অবহেলায় যুদ্ধ করেছে, জলের মতো তার মখ- 
দিয়ে-রক্-ওঠা পরস| ব্যয় করে চিকিত্সার 
চুড়ান্ত করেছে এ অভাগিনী তার রুগ্ন সম্তানকে 
রক্ষা কর্ববার জন্তে আজ তারই শরণাপর হনে 
এসেছে ৷ ফাকরদ। থাকলে নিশ্চয়ই ছুটে গিয়ে 
তাঁকে আশ্রয়ে টেনে নিতো । আমি আর 
দ্বিরুক্তি না করে বল্লেম। শচল মা, তোমার 
ছেলের কি-হয়েছে, দেখে আমি |” 

গুপীনাথের ইনফ্রয়েঞা হয়েছিল। 
সুযোগা চিকিৎসকের তত্বাবধানে আর স্নেহমরী 
জননীর সেবা-যত্বে গুপীনাথ আরাম হয়ে উঠে 
যেদ্দিন পথ্য করলে, বুড়া চোখের জলে আম।র 
পা দুটোকে সেদিন ভিজিয়ে দিয়ে বললে, “বাবা 
ফকিরনাথ, তুমি মানুষ নও, তুমি দেবতা, 
তোমার দয়াতেই আমার গুপীনাথকে আমি 
ফিরে পেলুম !” 

ও 


ফফিরদ। ১৯ 


বুড়ীকে হাত ধরে তুলে এইবার তাকে 
বুঝিয়ে ব্ললুম যে, আমি ফকিরনাথ নই, 
তার বন্ধু। ফকিরদা আজ তিন হপ্তার উপর 
হোলে কোথায় চলে গেছেন, কেউ জানে না। 

বুড়া বললে, “আমি যে দিন ফকির বাবার 
সন্ধানে ধাই, কাদী কামারণী আমায় বলেছিল 
বটে যে, বাবা এখন কলকাতায় নেই, দেশে 
হাসপাতাল হবে, তাই সেখানে দেখা-শুনে। 
করতে 'গেছেন, ওদের এক গায়েই বাড়ী 
কি না।£ 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলুম, “তা 
এখন কোথায় থাকে গুপীর মা ?” 

গুপীর মা, আউ,ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, “ই যে বটগাছটা দেখতে পাচ্ছ, 
ওইখানে এ মোড়ের ব্যাকের মুখে ওদের 
বাসা । ও মা, এই থে নাম করতে না করতেই 
এসে হাছির। কি দিদি, কেমন আছিস? 
ছিদাম ভালো আছে তো ?” 

কাছুর কাকালে একটা বাজারের টুক্‌রি 
ছিল, সটাকে নামিয়ে রেখে কলে হাত পা 
ধুতে ধুতে সে বললে “আমাদের আর 
থাকা-থাকি দিদা অম্নি চলে যাচ্ছে 
এক রকম। তোমার গুপীনাথের খবর কি, 
ব্ল। ফকির বাবার দেখা পেয়েছিলে ?” 

বুড়া গুপীনাথের রোগের, চিকিৎসার 
'আর আরামের সবিস্তার বর্ণনা করে, আর 
ভার সঙ্গে মঙ্গে শতমুণে আমার প্রশংসা 
ক'রে আমাকে দেখিয়ে বললে, “কপাল-দোষে 
ফকির বাবার দেখা পাইনি বটে, 
কিন্ত এই বাবার দয়াতেই এবার আমার 
গুগীনাথকে আমি ফিরে পেয়েচি।” কতকটা 
বিশ্মিত ভথচ সংপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে 


২০ ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


চাইতেই আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, "তুমি বিনা-চিকিৎসায় আর কাউকে সে মরতে 


কি ফকির বাবুর দেশের লোক ?” 

কাছ ঘাড় নেড়ে বল্লে, *্ট্যা বাবা) 
কিন্তু দেশের লোক যদি নাও হতুম, তা হলেও 
তিনি আমার যে কর্নাটা করেছেন তার চেয়ে 
যে একটুও কম করতেন না, এ আমি বেশ 
জোর করে বলতে পারি।” 

আমি একটু কৃত্রিম বিশ্বাসের হাসি 
হেসে বল্লুম, “পাগল হয়েছো, আজ কাল 
কি তা কেউ করে থাকে 1” 

, কাছু এট কথ! শুনে একেবারে উত্তেজিত 
হয়ে উঠে বল্তে লাগলো, “আর কেউ 
করুক আর না! করুক, আমাদের ফকির বাবা 
যেদিন থেকে তার ঘর-আলো-করা লক্ষমা- 
প্রতিমের মতে! বউকে আর তার টাদপান৷ 
ছেলেমেয়েগুলোকে তিন দিনের ওলাউঠোয় 
শিঙড়ের শ্মশানে বিসঙ্জন দিয়ে এসেছে, 
সেদিন থেকেই প্রতিজ্ঞা করেছে যে, 


দেবে না!” 

ফকিরদার জীবনের এই বেদনাতুর 
বিষাদের রহস্তাবৃত দিকটা এমন স্ম্পষ্ট হয়ে 
আর কখনো 'আমার চোখের লাম্নে পড়েনি 
--আজ .যেমন ভাবে মেটা ধরা পড়ল! তবু 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম,--যদিও আমার গলার 
স্বর তখন ভেরে এসেছে,“ফকিরবাবু স্ত্ী-পুত্র 
বুঝি সব বিনা-চিকিৎসায় মার গেছে ?” 

কাছ এবার হেসে ফেললে! আমার 
অজ্ঞতার পরিমাণ দেখে এ যেন তার কৃপা- 
মিশ্রিত অবজ্ঞার হাদি !- হাসতে হাসতে 
সে বললে, “নাও কথা !-সে কি আর এই 
কলকাতার সহর বাবা, সেখানে ডাক্তার" 
কবরেজ মেলেই ন। ! তিরিশ কোশের তেতরও 
একটা হাসপাতাল নেই ! তাইতো আমাদের 
কাঁকর বাবা তার যথা-সর্ধস্ব দিয়ে দেশে 
একটা হাসপাতাল বানিয়ে দিচ্ছেন !” 

শ্রীনরেন্ত্র দেব। 


ভারত ইতিহীসের ইংরজ লেখক 


ভারতের ইতিহাসে ব্রিটিশ যুগের অনেক 
কাহিনী এখনও ইতিহাসের আলোক-পাতের 
অপেক্ষা করিতেছে । তার কারণ এই যে 
এই যুগের ধারা এরতিহাসিক, তারা যেমন 
এঁতিহাসিক উপাদান প্রচুর পাইয়াছেন, 
তেমনই আর-এক বিষয়ে তারা প্রাচীন 
এঁতিহাসিকদের চেয়ে অস্থুবিধা ভোগ 
করিয়াছেন বিস্তর। যে কোন এঁতিহাসিকের 
বর্ণনা কিন্বা মন্তবা পাঠ করিলে তার পক্ষ- 


পাতিত্ব সহজেই ধরা পড়ে। ছুর্ডাগ্যের বিষয় 
যেসকল ইংরাজ লেখক এই যুগের কোন 
কথ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তারা প্রায়ই 
এঁতিহাসিক হিসাবে না| লিখিয়! জীবন-চরিত 
লেখক হিসাবেই তাহ! লিখিয়াছেন। আমর! 
এই প্রবন্ধে যে অধ্যায়ের আলোচনা করিব, 
তাহার সম্বন্ধে নামজাদা লেখকের কোন 
অভাব নাই। ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ এই ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তার ভিত্তি 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


টু করিয়াছিলেন এবং ক্লাইবের রাজত্বের 
দ্বত্বশীসনের অর্থাৎ 17810) অনেক 
দোষ সংশোধন করিয়া ভারত-শাসনকে সভা 
সমাজের অনেকটা উপযোগী করিয়াছিলেন। 
এই সব কারণে তিনি ইংরাজ জীবন-চরিত, 
লেখকদের নিকট এবং এই হতভাগ্য দেশে 
সাধারণ স্কুলবুক কমিটির পাঠাপুস্তক রচয়িতা- 
দিগের নিকট প্রচুর প্রশংস! পাঈয়াছেন। 
ফরেষ্ট তার /0101015681107 01 71107 
1[7751705 নামক গ্রন্থে এবং কাপ্রেন ট্রটার 
তার ড/৪11যো। [75105 গ্রস্থে ভারাতের 
প্রথম গবর্ণর জেনারেল বা বড়ল[ট হেষ্টিংসের 
গুণাবলী যেরূপ বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে 
তীর স্থান ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেট বা নপোলির়নের 
পার্থেইে হওয়া উচিত। দরেষ্ট তার 
96120110175 1101) 0১০ ১6৭5 178[9013 
[016591৮6011] 010 01611) 13012107701 
গ্রন্থে ওয়ারেন হেষ্টিংসের শাসন-কালের মুল 
দূলিল,সনদ ও চিঠিপত্র ছাপিয়াছেন। তাহাতে 
আধুনিক কালে এঁতিহাসিক গবেষণার বিশেষ 
স্থবিধা হইয়াছে । ভূমিকায় ফরে্ট আপনার 
যেটুকু অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
অনেক সময় তাহার 56৪০ 1১81৪7১এ 
প্রকাশিত কাগঞ্জপত্রের নহিত মিলাইতে গেলে 
তুল প্রমাণিত হয়। কিন্তু তার মত বা তি- 
ছাঁসিক ঘটনার বিবরণ যাছাই হউক, তাঁর এই 
তিন খণ্ড পুস্তক এঁ যুগের অনুসন্ধিতস্থ পাঠকের 
পক্ষে অপরিহার্য্য গ্রন্থ। স্তর ফিট্জেমন্‌ ্টিফেন 
অনেক দিন ভারতবর্ষে চাকরী করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ভারতের অল্নে পরিপুষ্ট হইয়াও ভারত- 
বাসীর বিপক্ষে ত্বাহার মজ্জাগত বিদ্বেষভাব 
একেবারে প্রশমিত হয় নাই।। তিনি যে 


ভারত ইতিহাসের ইংরাজ লেখক ২১ 


ভাবে তার ১০1৬ ০0 [২1110001171 এস 
বচন! করিয়াছেন, হেষ্টিংদ ও ইলাইজা ইম্পিকে 
একেবারে নিরু্দাধ প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
পাইরাছেন, তাহাতে তাহাকে প্রকৃত 
এঁতিহাসিক বলা যায় না। এবিষয়ে ষ্রাচির 
1২০11117 ৬৭1 গ্রন্থ 'অনেক ভাল। তার 
মতের সহিত আমাদের মতের মিল না হইতে 
পারে, তার ঘুক্তি তক আমাদের বিচারবুদ্ধি 
গ্রহণ করিতে না পারুক, কি এতিহানিকের 
যাহ| প্রধান গুণ তাহা! আমরা তার গ্রন্ঠে 
দেখিতে পাই। ঠিনি হেষ্টিংদকে রোহিলাগণ্রে 
সর্বনাখ-সাধনের দোষ হইতে মুক্ত করিতে 
পিশেধ প্রয়।স পাইয়াছেন, এমন কি রোহিল- 
খণ্ড যে অধোধ্াার নবাব-উজীর ইংর।জের 
সহায়তায় আয্মসাৎ করিয়াছিলেন, হাহারও 
সমর্থন করিয়।ছেন, কিন্তু তথাপি তিনি একটা 
কাজ করিয়াছেন বাহাতে তার গ্যায়পর। 
বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়। তিনি প্রকৃত 
তিহাসিকের মত হেষ্টিংসের সপক্ষে বিপক্ষে 
যাহা-কিছু এতিহাসিক মাপ-মসল! আছে, সবই 
পাঠকের সগ্মুথে ধরিয়া দিয়াছেন। নিজের 
মন্তব্য হেষ্টংসের অনুকূলে বথেষ্ট প্রকাশ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু পাঠক তার নিজের মত 
গঠন করিবার যথেষ্ট উপাদান তাহাতে পায়; 
গ্রতিকূল নঙ্জীর গোপন করিবার অভিযোগ 
লেখককে কেহ দিতে পারে না। 

যে যুগের ঘটন এই 'প্রবন্ধের বিষয়, তাহার 
প্রকৃত এরতিহাসিক এখনও ভুর্নভ। একদিকে 
যেমন ফরেষ্ট) টার, ফ্রাচি ও টীফেন ; 'অন্তদিকে 
আবার বার্ক,মিল ও মেকলে। কত চরিতাখ্যায়ক 
হেষ্টিংসের গুণাবলী লিপিবদ্ধ করিলেন, কত 
ধতিহাসিক তাহার সপক্ষে অভিমত প্রকাশ 


২২. ও ভারতী 


করিলেন, কত টেকৃষ্ট-বুক-কমিটী রাজভক্ত 
গ্রন্থকারের পুস্তক অন্ভুমোদন করিল, কিস্তৃ 
হেষ্টিংসের কালিমা আর.&ইতিহাস হইতে 
কিছুতেই মুছিল না। তার প্রধান কারণ 
বার্কের তেজস্বিনী বক্তৃতা, মিলের অমর 
ইতিহাস এবং মেকলের হৃদয়গ্রাহী ভাষা । 
হেগ্টিংসের চরিতাখ্যায়ক শ্লীগ কত সময় ও 
অর্থ ব্যয় করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
পাইলেন যে রোহিলা যুদ্ধে হেষ্টিংসের 
কোন শয়তানী মতলব ছিল না। হেষ্টিংস 
তাহার প্রভু ইষ্ট ইঙ্য়া কোম্পানির স্থৃবিধার 
জন্য ৪* লক্ষ টাকা লইয়া রোহিলখণ্ড জয় 
করিবার জন্য ইংরাজ সৈম্ত অযোধ্যার নবাব 
উজীর স্জাউন্দোলাকে ধার দিয়াছিলেন। 
মীগ খুব কাতরভাবেই বলিয়াছেন, "| 15811) 
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প্রাজনীতি ব| গ্ভা়বিচার কোন দিক্‌ দিয়াই 
আমি বুঝিতে পারি না এই ব্যবস্থাকে কি 
ভাবে নিনানীয় বল! যাইতে পারে ।” 

মেকলে এই উক্তি উদ্ধত করিয়৷ তার 
উপর মস্তবা করিলেন__ 
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সোজা ভাষায় মেকলের টিপ্লনীর অর্থ এইযে 
পমামরা যদি কথার মানে বুঝি, তাহা হইলে 
মজুরী লইয়া একটা গহিত কাজ কর! নিন্দনীয় 
এবং বিনা কারণে গায়ে পড়িয়! যুদ্ধ করা 
গহিত কাজ...রোহিল! যুদ্ধের উদ্দেশ্য ছিল 


একটা বড় জাতি-যারা আমাদের কখনও 


কোন ক্ষতি করে নাই--তাদের সুন্দর শাসন 
ংস করিয়া একটা নিতান্ত জঘন্য শাসনের 
অধীনে তাহাদিগকে স্থাপন কর|।” 
কয়জন ইংরাজ বা ভারতবাসী-_গ্লীগের 
গ্রন্থ পড়িয়া হেষ্টিংসকে বিচার করেন? মিল 
ও মেকলের রচনাবলী হেষ্টিংসের ললাটে 
চিরকলক্ক-কালিমা ল্রেপন করিয়াছে। ইতিহাস- 
পাঠক মিলের কথাই সহজে গ্রাহ করেন। 
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বিনাইয়৷ তিহাসিকের ভাষায় বলিয়াছেন-_ 
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(1111 [ 11010. অর্থাৎ “উলীর এবং রোহিল! 
গণের মধ্যে সাপের সন্ধি-ঘটিত 
ব্যাপারের মিল যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা 
বিশ্লেষ ভ্রমসঙ্কুল। ১৭৭৩ সালের মুদ্ধে 
সম্বান্ধে মিল গুরুতর মিথা। কথা বপিয়াছেন। 
এই বিষয়ে এবং অন্যান্ত ব্যাপারে সঠা কথা 
এই যে মিল তার সম্মুখে ষে সব সত্য খণর 
ছিল, তার মিথ্যা বিবরণ দিয়াছেন এবং স্তর 
রবার্ট বার্কারের সাক্ষোর সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 


১৭৭২ 


গরীবের দাবী ২৩ 


অংশ ইচ্ছা! করিয়৷ চাপিয়! দিয়াছেন। এইরূপ 
ভাষ। বান্হার কর! মোটেই স্থখপ্রদ নহে, কিন্ত 
এর চেয়ে নরম ভাষা বাবহাব করিলে আমার 
যা মত তাহা ঠিক বুঝানো! যাইত না” 

স্াচি এরতিহামিক মতোর খাতিরে মিলকে 
মিথ্যাবাদী বণিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, একটু 
ঘুবাইয়া জুয়াচোরও বর্দিয়াছেন। এখন ইহিহাস- 
পাঠকদের মণ্যে কেহ কি ্ত্রাি বা গ্রীগের গ্রন্থ 
পড়িয়া মিল বা মেকলের সিদ্ধান্তকে সহজে 
অগ্রাহা করিবেন ? যতদিন ইংরাজ জাতি বাচিবে 
ও ইংরাজী ভাষা থাকিবে,যুগে যুগে দেশে দেশে 
নর-নারী মিল-মেকলের গ্রন্থ পড়িয়াই ওয়াবেন্‌ 
তেষ্টুংসের শাসন-কালের বিচার করিবে। 
সেইটাই একপক্ষে হেষ্টিংসের ও ঠাহার চরিন্- 
আথায়কদের বিশেষ দুর্ভাগা । 

শ্রীনিশ্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


গরীবের দাবী 


দীন সে কেন ধনীর দ্বারে 
ব্ল্বে কেদে-দাও? 
কোন্‌ সাহসে বলবে ধনী-_ 
_এবেরোও, ভাগো, যাও 1” 
এক ধরাতে জন্মেছে সে, 
যেমি আলো, হাওয়া, 
অন্ন এবং অর্থও যে 
তেমনি তারি পাওয়া । 
ফাকি দিয়ে লক্ষ জনে 
ধনী জমায় ধন, 
ছুঃখী কণা চাইতে এলে 
করে প্রবঞ্চন ! 


পরের মুখের অন্ন কেড়ে 
ধনীর জারিষ্কুরি, 

পরের ঘরে সিদ কেটে সে 
কর্ছে বাহাদুরি! 


ভিক্ষুক যে নয়ত হেয়, 
সেও ত খাটি প্রাণ, 

ত্বণায় তারে গবরবী ধনী 
কর্ৰে অপম।ন ? 

ধনী, তোর এ অর্থ 'পরে 
দুখীর আছে জোর, 


২৪ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৮ 


লটিদ্‌ কেবল জমিয়ে রাখিস 
কিসের দাবী তোর? 

দয়। কিসের, দান বা কিসের ?-- 
পাওন। দ্রিবি যে !_ 

ঢঃখী এল তোর দ্বারেতে, 
ভাগ্য মেনে নে! 


সে এল না চাইতে কিছু 
এল সে তার নিতে; 

তাড়িয়ে দিবি কোন্‌ সাহসে 
হবেই তোরে দিতে ! 


্ গী গা 


ধনীরে, তুই বড় কিসের? 
ছোট বলিদ্‌ কারে? 

দীনের পরাণ নয় মহীয়ান ?-- 
জিন্তে তোরে পারে ! 

ভিখারী সে দেবতা৷ এল-_ 
আস্ছে দ্বারে যে বা, 


অন্ঠায়ে তোর জমানো ধন 

কর্‌ হ্যায়েতে সেবা! 
প্রবল ধনী, লুট্লি প্রচুর, 

কর্লি প্রবঞ্চনা ) 
উ্রির মুখে লঙ্জা নাতি ?-_ 

দেখান্‌ বীরপনা ! 

না যা 

সার্‌ ধনীকে চুরির মালে 

লুট. করে দে ফেলে, 
লক্ষ পেটের অন্ন যাহা 

লক্ষে দে তা ঢেলে? । 
নেইক ধনী, সবাই সমান, 

ধনীরে কর্‌ দীন, 
বিলিয়ে দিয়ে অর্থ তারি 

চুকিয়ে দে সব খণ। 
দুঃখী ষে বা! হীন কেন সে? 

দাড়াবে সে বলী, 
যেথায় রৰে গবর্বী ধনী 

যাবে রে তায় দলিঃ। 

শরীপ্যারীমোহন সেনগপ্ত। 


অবতার 


১১ 

এই সকল ঘটনার দুই ঘণ্টা পরে, অলীক 
কৌ্ট প্রকৃত কৌণ্টের নিকট হইতে অক্টেভের 
শিলমোহরে বন্ধ-করা এক পত্র পাইল। 

'ছুতভাগ্য অধিকারচ্যুত ব্যক্তির উহা! ছাড়া 
আর কোন শিল"মোহর ছিল না। ইহার 
পরিণাম অদ্ভূত হইল। স্বকীয় কুলচিহ্নান্কিত 
শিল-মোহর ভাঙ্গিয়া কৌন্ট দেহধায়ী অক্টেড 


পত্রথান! পাঠ করিল। বাধো বাধে হাতে 
লেখা ; মনে হয় নিজের হাতের লেখা নয়, আ 
কেহ লিখিয়া৷ দিয়াছে । কেননা, অক্টেভে 
আঙ্গুল দিয়া লেখা, কৌন্ট ওলাফের অত্যা 
ছিল না। পত্রে এই কথাগুলি লেখা ছিন :- 
পকতকগুল। অভাবনীয় ঘটনার পাকচক্রে বাং 
হইয়া আমি এমন একটা কাজ করিতে প্রবৃ 
হইয়াছি,_ পৃথিবী ৃর্ধেন চারিদিকে যখ 
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নিতে ঘুরিতে আরস্ত করিয়াছে তখন হইতে 
মাজ পর্যান্ত যাহ! কেহ কখন করে নাই। 
শামি নিজেকে নিজেই লিখিতেছি। এবং 
£ই পত্রের ঠিকানার উপর যে নাম দিয়াছি 
ধাহা আমারই নাম,যে নামটি তুমি আমার 
'ক্তিত্বের সহিত এক সঙ্গে চুরি করিয়াছ। 
ঘ|মি কাহার কুট চক্রান্তের কবলে পড়িয়াছি, 
দাহার প্রসারিত মায়াজালের ফাদে পা দিয়াছি, 
হাহা আমি জানি না-_তুমি নিশ্চয়ই জান। 
তুম যদি ভারু কাপুরুষ না হও, তাহা হইলে 
আমার পিস্তলের গুলি কিংনা আমার অনির 
তাক্ষ অগ্রভাগ তোমাকে এই গুপ্ত কথা 
সম্বন্ধে এমন এক স্থানে জিজ্ঞাসা করিবে, 
যেখানে কি সং কি অসৎ সকল লোকেই 
গশ্নের উত্তর দিয়া থাকে । আগাদী কল্য 
আমাদের মধো একজনকে আকাশের আলোক 
দর্শনে চিরকালের মত বঞ্চিত হইতে হইবে। 
এখন আমাদের দুজনের পক্ষে এই বিশাল 
জগংটা অতীব সংকীর্ণ :_তোমার গ্রতারক 
মাতা যে শরীরে বাস করিতেছে, আমার 
সেই শরীরকে আমি বধ করব, "অথবা যে 
শরীরে আমার তুদ্ধ আত্মা আবদ্ধ রয়েছে, 
সোমার সেই শরীরকে তুমি বধ করবে।-- 
মাণাকে পাগল বলিয়া! দাড় করাইবার চেষ্টা 
করিও না_ আমি ন্টায়সঙ্গত কাজ করিতে 
ভয় পাইব না; ভদ্রজনোচিত শিষ্টতার সহিত, 
রাজদূত-নুলভ কৌশলের সহিত, তোমাকে 
আমি অপমান করিব! কৌণ্ট ওলাফ- 
গাবিনৃস্কি অক্টেভের চক্ষুশূল হইতে পারে, 
মার প্রতিদিনই ত অপেরা হইতে বাহির 
চইয়া পদকব্রজে গমন করা হয়) আশা 
করি, আমার এই কথাগুলা অস্পষ্ট হইলেও 


অবতার ্‌ ২৫ 


তোমার নিকট একটুও অস্পষ্ট বলির! 
প্রতীয়মান হইবে না। আর এক কথা, . 
তোমার সাক্ষীগণের সহিত আমার সাক্ষীগণ, 
ন্যুদ্ধের কাল, স্থান ও নিয়ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
রূপে বোঝাপড়া করিয়া লইবে।” 

এই চিঠিখানা অক্টেতকে বিষম মুস্কিলে 
ফেলিল। অব্রেভ কৌণ্টের এই 'আহ্বান- 
পত্র প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না; অথচ 
নিজের সহিত নিজে যুদ্ধ করিতে তাহার আদৌ 
প্রবৃত্তি হইল না,_-কারণ, এখনো তাহার 
আত্মার পুরাতন আবরণটির গ্রুতি কতকটা! 
মমতা ছিল। একটা ভয়ানক অপমান 
অত্যাচারের দরুণ বাধ্য হইয়া এই ছনদযুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইতে হইতেছে, মনে করিয়া! অক্টেভ এই যুদ্ধের 
আহ্বান গ্রহণ করিব বলিয়া স্থির করিল। 
বদ্দিও ইচ্ছা! করিলে অক্েভ তাহার প্রতিক্দ্দীকে 
পাগল সাব্যস্ত করিয়া, তাহার হাতে হাত- 
কড়ি লাগাইয়া তাহাকে যুদ্ধে বিরত করিতে 
পারিত, কিন্তু অক্টেভের কেমন একটা সঙ্কোচ 
বোধ হইল। যর্দ মনের অদম্য আবেগ 
বশত সে একটা নিন্দনীয় কাজও করিয়া থাকে 
_যে রমণী সর্বপ্রকার প্রলোভনের অতীত 
সেই রমণীর সতীত্বের উপর জয়লাভ করিবার 
জন্য যদ্দি পতির মুখসে প্রণয়ীকে প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়া থাকে, তথাপি সে আত্মসন্্রমহান 
ভীরু কাপুরুষ নহে) তিন বৎসরকাল যুঝা- 
যুঝির পর, কষ্টভোগের পর, যখন প্রেমানলে 
দগ্ধ হইয়। তার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল তখনই অগত্যা এই অস্তিম উপায় 
সে অবলম্বন করিয়াছিল। সে কৌণ্টকে চিনিত 
না, মে কৌন্টের বন্ধু ছিল না) সে কৌন্টের 
কোন ধার ধারিত না। এবং ডাক্তার বাল- 


২. ভারতী 


থাঞ্জার তাহাকে যে স্টপাষ় বলিয়! দিয়াছিল 
সেই ছুঃসাহসিক উপায় অবলম্বন করিয়াই সে 
সফলতা লাভ করিয়াছে । 

এখন সাক্ষীর্দিগকে কোথায় পাওয়া যায়? 
অবগ্ত, কৌন্টের বন্ধবর্ণের মধ্য ভইতেই সাঞ্গা 
সংগ্রহ কবিতে হইবে । কিন্ধু অক্টেভ বে দিন 
ভইতে প্রাসাদে বাস করিতেছিল, তখন হইতে 
সেই সব বন্ধদেণ মভিত তাভার ত মিলন ঘটে 
নাই। 

চিম্নীর দুই জায়গা গোলাকার হইয়া 
দুইটা কৌগায় রণত হইয়াছে। একটা 
কৌটারর কতকগুল! আংটি, কতকগুলা আল্‌ 
পিন, কতকগুলী ৭ মোহর এবং অন্ঠানত 
ছোটথাটে। সপ এবং আর একটা! 
কৌটায় ডিউক, মাকুতইিসদকোণ্ট প্রভৃতি অভি- 
জাতবর্গের মুকুট-চিহ্ন-সমহ্বিত, _পোলীয় রুশীয় 
হংগারীয়, জন্দন, স্পেনীয় গ্রভভতি অসংখ্য নাম, 
ছোট বড় মাঝারি নান। হরফে সাক্ষাৎকারের 
কার্ডের উপর খোদিত রহিয়াছে । ইহা হইতে 
জানা যায়। কৌণ্ট দেশবিদেশে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন, এবং সকল দেশেই তাহার 
কতকগুলি বন্ধু ছিল। 

অক্টেভ উহার মধ্য হইতে ছুইখান! কার্ড 
উঠাইয়। লইল £--একখানা কৌন্ট জামো- 
জ্কির, আর একখানা মার্ক,ইস্‌ সেপুল্ভেদার । 
তার পর অক্টেভ গাড়ী জুতিতে বলিল, এবং 
গাড়ী কবিয়া উহাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইল। উভয়েরই সঙ্গে দেখ হইল। 
কৌণ্ট দেহধারী অক্টেতকে প্রকৃত কৌন্ট 
লাবিন্ষ্কি বলিয়া মনে করায়, অক্টেভের 
অনুরোধে তাহার! বিন্মিত হইলেন না । 

সাধারণ গৃহস্থ ধরণের মনোভাব তাহাদের 


বৈশাখ, ১৩২৮ 
কিছুমাত্র না থাকায়, তাহারা একথ! একবার 
জিজ্ঞানাও করিলেন ন1 যে প্রতিদন্বীদের মধ্যে 
একটা রফ! হইতে পারে কি না, এবং যে 
কারণে দন্দযুদ্ধটা হইবে সেই কারণ সম্বন্ধেও 
সন্্ান্ত জনস্ুলভ স্থুরুচি অন্ুপারে একেবারে 
নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিলেন। একটি কথাও 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

এদ্রিকে, প্রকৃত কৌণ্ট অথবা অলীক 
অক্টেভ,-ইনিও এই একই-রকম মুক্কিলে 
পড়িয়াছিলেন। যাহাদের প্রাতর্ভোজনের 
নিমন্ত্রণ তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই 
আলফেড ও বাম্বোর নাম তার মনে পড়িল। 
এ ছন্দযুদ্ধে তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবেন 
বলিয়া স্থির করিলেন। তাহাদের বন্ধু অক্টেভ 
্বন্বদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে দেখিয়া! তাহার 
বিস্মিত হইলেন। কেন ন! তারা আানিতেন, 
এক বৎসর হইতে অক্টেভ নিজের কোটর 
হইতে বাহির হয় নাই ; এবং ইহাও জানিতেন, 
অক্টেভের শান্তিপ্রিয় মেজাজ, লাড়াক্কা মেজাজ 
কিন্ত যখন তাহা শুনিলেন 
একটা কোন অপ্রকাশ্ব কারণে তুমি-মর কি 
আমি-মরি ধরণের যুদ্ধ হইবার কথা হইতেছে, 
তখন তাহারা আর কোন আপত্তি না 
করিয়া লাবিন্ষ্কি প্রাসাদে উপস্থিত হইবেন 
বলিয়া স্বীকার পাইলেন। . 

দ্ন্ৰধুদ্ধের নিয়মও স্থর হইয়া গেল। 
একটা মুদ্রা উদ্ধে নিক্ষেপ করিয়া স্থির হইল, 
কোন্‌ অস্ত্র ব্যবহৃত হইবে। প্রতিঘন্্ীরা 
পূর্ব্বেই বলিয়! ছিল, অসিই হউক, পিস্তলই 
হউক, দুয়েতেই তাহাদের সমান সুবিধা হইবে। 

প্রভাতে টার সময় বোয়া-দে-বুলঙের- 
একট৷ বীথিকাঁপথে একটা বিশেষ কুটারের 


আাদপে নয়; 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নন্ুখে, যেখানে গাছপাল! নাই, আর যেখানে 
বালুম় একট! পরিসর ভূমি আছে, সেইখানে 
হুই পক্ষের যাইতে হইবে। 

যখন সব ঠিকৃঠীক্‌ হইয়! গেল, তখন রাত্রি 
প্রায় ১২টা। অক্টেভ কৌণ্টেসের মহলের 
দরজার দিকে অগ্রসর হইল। গত রাত্রির 
তই ঘরে থিল দেওয়া ছিল, এবং কৌণ্টেস 
রজার ভিতর হইতে, উপহাসের স্বরে এই- 
দপ টিট্কারী দিয়া বলিলেন £- 

“যখন পোলোনী ভাষা শিখবে, তখন 


মাবার এখানে এসো । আমি অত্যন্ত দেশভক্ত, 


কান বিদেশীকে আমার বাড়ীতে আমি গ্রহণ 
₹রি না।” 

অক্টেভ পূর্বেই সংবাদ দেওয়ায়, ডাক্তার 
ল্থাজার-শেরবোনো প্রভাতে আসিয়া 
টপস্থিত হইলেন । হাতে অন্ত্রচিকিৎনার একটা 
যাগ আর একট! পটির গাঁঠরা!__-উহারা 
জনে একসঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিয়্াছিল। 
[র, কৌন্টের সান্ষীদ্বয়ও তাদের 'মাপনাদের 
ড়ীতে ছিল। ডাক্তার, অক্টেভকে 
লিলেন £-- 

বাপু হে,এ ব্যাপারট! দেখছি শেষে একটা 
াজেডি হয়ে দাড়াল? তোমার শরীরের 
'ধ্য কৌণ্টকে.আমার পালস্কের উপর হপ্া- 
নেক ঘুমতে দিলেই ঠিক হত। আমি 
ম্মাহন-নিদ্রার নির্দিষ্ট সীমাটা অতিক্রম করে 


মলেছি। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও সন্্যা- 


দের সম্মোহন বিদ্যা যতই অনুশীলন কর! 

কনা কেন, ওর কিছু না কিছু ভূলে যেতে 

॥ খুব ভাল আয়োজন করতে পারলেও 

ছুনা কিছু ত্রুটি থেকে যায়। কিস্তসে 

ক, কৌণ্টেস প্রাস্কোভি, এইরূপ ছল্মবেশে 
৪ 


অবতার রর 


তার ফ্লরেন্সের প্রেমিককে কিরূপ অভ্যর্থনা 
করিলেন বল দ্রিকি? 

অক্টেভ উত্তর করিল)--আমার মনে, 
হয়, আমার রূপান্তর সত্বেও, আমাকে 
তিনি চিন্তে পেরেছেন, কিম্বা তার রক্ষা- 
দেবতা, আমাকে অবিশ্বাস করতে তার কানে 
কানে কিছু ফুস্লে দিয়ে থাকবেন। আমি 
তাকে এখনো সেই রকম মেরু-তুষারের 
মত শীতল ও শুদ্ধচিন্ত দেখতে পাই। তার 
সপ্কদর্শী আত্মা নিশ্চয়ই জান্তে পেরেছে-_যে 
দেহের উপর তার ভালবাসা ছিল সেই দেহের 
ভিতরে এক অপরিচিত আত্ম এসে বাস 
করগে। আমি এই কথা আপনাকে বলতে 
যাচ্ছিলাম যে আপনি আমার জন্য কিছুই 
করতে পারেন নি। আপনি যখন প্রথম 
আমার সহত সাক্ষাৎ করেন, তখন আমার 
যে ছুঃখের অবস্থা ছিল এখন তার চেয়ে অবস্থ! 
আরও খারাপ হয়েছে ।” 

ডাক্তার একটু বিষণ্নভাবে উত্তর করিলেন; 
--“আত্মার শক্তি-সামা কে নিদ্ধীরণ করতে 
পারে? বিশেষতঃ যে আত্মাকে কোন পাথিব 
চিন্তা স্পর্শ করে নি, যে আত্ম! 'কান মানবীয় 
কর্দমে কলুষিত হয় নি, অষ্ঠার হাত থেকে 
যেমনটি বেরিয়েছিল তেমনিটিই রয়েছে, আলোর 
মধ্যে বিশুদ্ধ প্রেমের মধ্যে ঠিক তেমনি বিচরণ 
করচে, এইরূপ আত্মার শক্তির কি কোন 
সীমা আছে ?1-হাঃ তুমি ঠিক অনুমান করেছ, 
তিনি তোমাকে চিনতে পেরেছেন, লালসাময় 
দৃষ্টির সম্মুখে, তার সতী-ন্ুলভ বিশুদ্ধ লজ্জা 
শিউরে উঠেছিল, এবং সহজ সংস্কার বশে 
আপন! হতেই তিনি সতীত্বের রক্ষা-কবচে 
আপনকে আবৃত করেছেন। অক্টেভ, তোমার 


২৮ গারতী 


জন্তে আমার বড় ছংখ হয়! বাস্তবিকঃ তোমার 
রোগ অসাধ্য । যদি আমরা মধ্য-যুগের লোক 
হতাম, তা হলে তোমাকে বলতাম 3 
মঠে য।ও, কোন মঠে গিয়ে সন্যাসাশ্রম গ্রহণ 
কর।” 

অক্টেভ উত্তর করিল ;--«আমার অনেক 
সময় এ কথা! মনে হয়েছে 1” 

উহ্বারা আসিয়া পৌছিয়াছে। -অলীক 
অক্টেভের গাড়ীও নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত 
হইয়াছে । 

এই প্রভাত কালে বোয়া-দে-বুলং ঠিক 
ছবির মত দেখিতে হইয়াছে । দিনের বেলা, 
যখন সৌথীন লোকের আমদানী হয় তখন 
এ শোভাটি থাকে না। এখন গ্রীষ্ম যতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে, তাতে স্র্যা এখনো পত্রপুণ্পের 
হরিপ্বর্ণকে মান করিয়া তুলিতে অবসর পায় 
নাই। নিশির শিশিরে ধৌত হইয়া নীরন্ধ, 
নিবিড় তরুপুঞ্জের পুষ্প সকল তাজা ও স্বচ্ছ 
আভা! ধারণ করিয়াছে এবং নবীন উদ্ভিজ রাশি 
হইতে একটা সুগন্ধ নিশ্ত হইতেছে । এই 
স্থানের বুক্গগুলি বিশেষ রূপে আরও স্থুন্দর। 
গাছের গুড়ি খুব জোরালো, শৈবালে মণ্ডিত 
সারটিনের মত মস্থণ একপ্রকার রূপালি ছালে 
বিভূষিত; বৃক্ষকাণ্ড হইতে কিস্তৃতকিমাকার 
শাখা-স্বন্ধ সকল বহিরত হইয়াছে,__চিত্রকরের 
চিত্র করিবার স্থন্দর মূল-আদর্শ! যে সকল 
পাথী দিনের গোলমালে চুপ হইয়া যায়, 
তাহারা এই সময়ে তরুপল্লবের মধা হইতে 
আনন্দে শিশ দিতেছে; চাকার ঘর্থর শব্দ 
ভীত হইয়া একটা থর্গোস তিন লাফে বালুকা- 
ময় পথের উপর দিয়া ছুটিয়া, ঘাসের মধ্যে 


লুকাইল। 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


বেশ বুঝবিতেই পারিতেছ ছ্বন্থযুদ্ধের ছন্দীঘয়, 
ও তাহাদের সাক্ষীগণ প্ররুতির অনাবৃত 
সৌন্দর্যের এই সব কবিত্ব লইয়া বড় একটা 
ব্যাপৃত ছিলেন না। 

ডাক্তার শেরবোনোকে দেখিয়া কৌণ্ট- 
ওলাফেরু খারাপ লাগিল। কিন্তু তিনি এই 
মনের ভাবটা শীপগ্রই সাম্লাইয়৷ লইলেন। 

অসি মাপা হইল,যুদ্ধের স্থান নির্দেশ হইল 
যোদ্ধাদ্য় কোত্তা খুলিয়৷ নীচে রাখিয়৷ আত্ম- 
রগ্ষার ভঙ্গীতে মুখোমুখি হইয়! দাড়াইল। 

সাক্ষীর! বলিয়া উঠিল-_“এইবার 1” 

দন্দধুদ্ধমাত্রেই, এক-একবার গম্ভীর নিশ্চল 
তার মুহুর্ত আসে? প্রত্যেক যোদ্ধা নিস্তব্ভভাবে 
তাহার প্রতিঘবন্দীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষ€ 
করে, কোন্‌ সময় শক্রকে আক্রমণ করিবে 
ভাহার মতলব আটে এবং শক্রর আক্রমৎ 
আটুকাইবার জন্য প্রস্তুত হয় তার প; 
অসিতে অসিতে ঘসাঘসি ঠেকাঠেকির চেষ্ট 
হয়। এইরূপ বিরাম কয়েক সেকেও মাত 
স্থায়ী হইলেও, উতৎ্কগার দরুণ সাক্ষীগণের মনে 
হয় যেন কয়েক মিনিট, কয়েক ঘণ্টা ! 

এইস্থলে, ছন্দযুদ্ধের নিয়মগুলি, সাক্ষীদিগে: 
নিকট সচরাচর ধরণের বলিয়। মনে হইলেও, 
যোদ্ধদ্য়ের চোখে এরূপ অদ্ভূত ঠেকিয়াছিল বে 
সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে, _তাহা! অপগেক্ষ 
বেশীক্ষণ তাহার! আত্মরক্ষায় ভঙ্গিতে দাড়াইয়া- 
ছিল। ফলতঃ প্রত্যেকেই দেখিল, 
সম্মুথে তাহার নিজের শরীর বিগ্যমান এবং 

ংস গত-রাত্রেও তাহারই ছিল, সেই মাংসের 

মধ্যে কিন৷ আপন অসির তীক্ষ ফলা 
দিতে হইবে ! 

-এ তো যুদ্ধ নয়_এ যে আত্মহতা৷ 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
এ কথা ত পুর্বে মনে হয় নাই। যদিও অক্টেভ 
ও কৌণ্ট ছুজনেই সাহসী পুরুষ, তথাপি নিজ 
দেহের সন্থৃথে আপনাদিগকে দেখিয়া এবং 
নিজের শরীর নিজের অসিতেই বিদ্ধ করিতে 
হইবে মনে করিয়া, উভয়েরই একটা আতঙ্ক 
উপস্থিত হইল। 

সাক্ষীগণ ধৈর্ধ্যচ্যুত হইয়া আর* একবার 
বলিতে যাইতেছিলঃ “মহাশয়রা, আরস্ত করুন 


না" -এমন সময় অসির আশক্ষালন আরম্ভ 


হইল। 

কয়েক বার উভয়েই উভয়ের আঘাত 
ঠেকাইল। সামাজিক শিক্ষার ফলে কৌণ্ট 
সিদ্ধলক্ষ্য ছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি বড় বড় 
ওস্তাদের সহিত অপি-যুদ্ধে খ্যাতি লাত করেন। 
কিন্তু অসিযুদ্ধে দক্ষতা অপেক্ষা তার পাণ্ডিত্যই 
বেশী ছিল। কৌণ্টের দেহ এখন অক্টেভের 
দেহ, সুতরাং অক্টেতের দুর্বল মুষ্টি কৌণ্টের 
অসি ধারণ করিয়াছে। 

পক্ষান্তরে, অক্টেভ কৌণ্টের দেহের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকায় সে এখন অজ্ঞাতপূর্ব্ব বল লাভ 
করিয়াছে, এবং অসিবিগ্ঠায় পারদর্শী না 
হইলেও, বুক দিয়া শকত্রর অসি ঠেলিয়া 
ফেলিতেছে। 

ওলাফ শক্রর শরীরে আঘাত করিবার জন্য 
থা চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অক্টেভ অপেক্ষাক্কৃত 
শাস্তভাবে ও দৃঢ়ভাবে শক্রর আঘাত ঠেকাইতে 
লাগিল। 

ক্রমে কৌণ্টের রাগ চাড়িয়া৷ উঠিল, তার 
সসিচালমায় আকুলতা ও বিশৃঙ্খলতা৷ পরিলক্ষিত 
ইতে লাগিল! তিনি বরং অক্টেত হইয়াই 
নাকিবেন কিন্ত যে দেহ কৌপ্টেস প্রান্কোতিকে 
/কাইতে পারিয়াছে, সেই দেহটাকে তিনি 


অবতার ২৯ 


নিশ্চয়ই বধ করিবেন ;--এই কথ! মনে করিয়। 
তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইয়। উঠিলেন। 

শক্রর অসিতে বিদ্ধ হইবার ঝুঁকি সত্বেও 
তার নিজের শরীরের ভিতর দিয়া পার 
প্রতিদন্বীর আত্মাতে- প্রাণের মর্শস্থানে 
পৌঁছিবর জন্ট সিধাভাবে আসি চালনা! করিলেন, 
কিন্তু অক্টেভ তাহার অসি দিয় শত্রর অসিতে 
এমন সজোরে 'মআঘাত করিল যে, শক্রর হস্তচ্যুত 
অসি উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া, কয়েক পদ দুরে 
ভূমিতে নিপতিত হইল। 

এখন ওলাফের প্রাণ অক্টেভের মুষ্টির 
ভিতর। এখন ইচ্ছা করিলেই অক্টরেভ ওলাফের 
শরীর অসির দ্বার! বিদ্ধ করিয়া! এফোড় ওফোড় 
করিয়া দিতে পারে। কৌণ্টের মুখ কুঞ্চিত 
হইল-. মৃত্যুভয়ে নহে; তিনি ভাবিলেন, তার 
পত্বীকে তিনি এ দেহ-চোরের হস্তে সমর্পণ 
করিতে যাইতেছেন, আর কিছুতেই তাহার 
মুখস খসাইতে পারিবেন না। 

অক্টেভ,এই সুযোগের সদ্ব্যবহার কর! দূরে 
থ|ক্‌, তাহার অসিদুরে নিক্ষেপ করিল, এবং 
সাক্ষীদিগকে তাহার কাজে- হস্তক্ষেপ করিতে 
নিষেধ করিবার ভাবে ইঙ্গিত করিয়!, হতবুদ্ধি 
কৌণ্টের অভিমুখে অগ্রসর হইল। এবং 
কৌপণ্টের বাছ ধারণ করিয়া নিবিড় বনের মধ্যে 
টানিয়! লইয়া গেল। 

কৌণ্ট বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাটা ফি? 
তুমি ত এখন অনায়াসে আমাকে বধ করতে 
পারঃ তবে কেন করচ না? যদি তুমি নিরস্ত্র 
ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে ন! চাও। তা হলে 
আমায় অস্ত্র দিয়ে, তুমি ত এখনও যুদ্ধ করতে 
পার। তুমি তবেশ জান, আমাদের ছুজনের 
ছায়া. একসঙ্গে মাটির উপর ফেলা! সুর্যদেবের 


৬ ভারতী 


কখনও উচিত নয়-_ আমাদের মধ্যে একজনকে 
পৃথিবীর গ্রাস করা চাই।” 

অক্টেভ উত্তর করিল )--”আমার কথাটা 
একটু ধীরতাবে শোনো । তোমার সুখশাস্তি 
এখন আমার যে দেহের মধ্যে 
এখন আমি বাম করচি, আর যে দেহ 
তোমারই বৈধ সম্পত্তি, সেই দেহ 
আমি বরাবর রাখতে পারি। আমি খুসী 
হয়েছিঃ এখন কোন সাক্ষী আমাদের কাছে 
নেই, সাক্ষীর মধ্যে পাখীরাই একমাত্র সাক্ষী, 
তারাই 'আমাদের কথ শুন্তে পারে কিন্তু তারা 
আর কাউকে বল্তে যাবে না। যদি আমরা 
যুদ্ধ মাবার আরস্ত করি, আমি তোমাকে 
বধ করব। আমি এখন কোৌণ্ট-ওলাফের 
স্থানীয় ;_-কৌন্ট-ওলাক অসি-চালনায় 
অক্টেভের চেয়ে বেশী দক্ষ; আর তুমি এখন 
অক্টেডের শরীর ধারণ করে আছ, প্র শরীরকে 
আমার এখন বিনাশ করতে হবে।” 

কোণ্ট উক্ত কথার সত্যতা হৃদয়ঙম 
করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন; «ই নীরবতায় 
তাহার গৃট সম্মতি সুচিত হইল। 

অক্টেভে আরও বলিলেন ;-“তোমায় 
নিজের ব্যক্তিত্ব ফিরে পাবার চেষ্টায় তুমি 
কখনই সফল হবে না। আমি তাতে বাধা 
দেব। তুমি ত দেখেছ, দুবার চেষ্টা করে 
কি ফল হ'ল। তুমি আরও যদি চেষ্টা কর, 
তাহলে লোকে তোমাকে পাগল বলে ঠাওরাবে, 
তোমার কথা কেছই বিশ্বাস করবে না। 
ধদি তুমি বল তুমিই আসল কৌণ্ট 
ওলাফ লোকে, তোমার মুখের সাম্নে 
হেসে উঠবে ;-তার প্রমাণ বোধ হয় 
আগেই পেয়েছ। তোমাকে পাগলা গারদে 


ত। 
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পাঠিয়ে দেবে, আর সেখানে তোমার মাথায় 
ডাক্তাররা! যতই ঠাণ্ডা জল ঢাল্তে থাকৃবে-- 
তুমি ততই বল্বে “আমি পাগল নই, আমি 
বাস্তবিকই কৌণ্টেস প্রান্কোভির স্বামী” 
এমনি করে” তোমার বাকী জীবনটা কেটে 
যাবে। তোমার কথা শুনে দয়ালু লোকেরা 
হাদ্দ এই কথা বল্বে “আহা, বেচারা অক্টেভ !” 
এই কথাগুলা গণিতের মত এতই সত্য 
যে কৌণ্ট হতাশ হইয়। পড়িলেন, তাহার 
মস্তক বক্ষের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 

“আপাতত তুমিই যখন অক্টেভ, তখন 
অবশ্য তুমি অক্টেভের দেরাজ হাতড়ে তার 
কাগজপত্র দেখেছ, তুমি অবশ্য জানতে 
পেরেছ, অক্টেভ তিন বৎসর ধরে” থেকে 
কৌণ্টেসের প্রেমে পড়ে ' হাবুডুবু খাচ্ছে; 
কৌণ্টেসের হৃদয় পাবার সব চেষ্টাই তার 
ব্যর্থ হয়েছে। অক্টেভের সে প্রেমের উৎকট 
আকাজ্ষা কিছুতেই যাবে নাঁ_সে প্রেমের 
আগুন আমরণ প্রজ্বলিত থাকৃবে।” 

ওষ্ঠাধর দংশন করিয়া কৌণ্ট বলিলেন ;-_ 
“হা, আমি তা জানি।” 

--প্তার পর, আমার মনের বাসনা পুর্ণ 
করবার জন্ঠে একটা ভয়ানক উপায়, একটা 
উৎকট উপায় অবলম্বন করলাম.) ডাক্তার 
শেরবোনো আমার জন্যে এমন একটা কা 
করলেন, যা! কোনও দেশের কোন কালের 
যাছুকর এপর্যন্ত করতে পারে নি। আমাদের 
দুজনকে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত করে, 
চৌম্বক শক্তির প্রক্রিয়ায় আত্মাকে আমাদের 
দেহ হতে স্থানান্তরিত করলেন। এই অলৌকিক 
কাণ্ড কোন কাজে এল না। নিক্ষল হল। 
আমি তাই তোমার শরীর তোমাকে ফিরিয়ে 
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দিতে যাচ্চি। প্রাস্কোভি আমাকে ভালবাসেন 
না। স্বামীর আকৃতির মধো তিনি প্রেমিকের 
মাত্বাকে চিন্তে পেরেছেন। সেই বাণান 
বাড়ীতে যে দৃষ্টিতে 'আমাকে দেখেছিলেন, 
সেই প্রেমশৃহ্য উদাসীন দৃষ্টি দম্পতীর শয়ন- 
কক্ষের দ্বারদেশেও দেখতে পেলাম |” 

অক্টেভের কণ্ঠস্বরে এমন একটা প্রক্কৃত 
দুঃখের ভাব ছিল যে, কৌণ্ট তর কথায় 
বশ্বান করিলেন। 

অক্টেভ একটু মূছু হাসিয়া! আরও বলিলেন 
_«আমি একজন প্রেমিক, আমি চোর 
নই । এই পৃথিবীতে ষে একমাত্র ধন আমি 
চয়ে ছিলাম, তাই যখন আমার হতে 
পারবে না, তখন তোমার পদবী, তোমার 
প্রাসাদ, তোমার ভূপম্পত্তি, তোমার-ধন শশবর্ঘয, 
তামার ঘোড়া-গাড়ী, তোমার কুলচিহ্ন-__ 
এ সবে আমার কি প্রয়োজন ?__এসো, 
মামার হাতে তোমার হাত দেও--আমাদের 
ববাদ সব মিটমাট হয়ে গেল-_এখন সাক্ষীদের 


গ্যবাদ দেওয়া যাক। আমাদের সঙ্গে শের- 
বানোকে নেওয়া যাক.-- আব তীাক নায় 


কয়েকটি গান ৩১ 


যেখান থেকে আমরা রূপান্তরিত হয়ে 
বেরিয়ে এসেছিলাম সেই সম্মোহন প্রক্রিয়ার 
পরীক্ষাগারে আবার যাওয়া যাক্‌। এ বুড়া 
্রাঙ্মণের দ্বারা যা সঙ্ঘটিত হয়েছে তা আবার 
তাঁর দ্বারাই অথটিত হতে পারবে ।” 

অক্টেভ বলিলঃ__“মহীশয়গণ,আরও কয়েক 
মিনিট কৌণ্ট ওলাফের ভূমিকাই বজায় রেখে 
আমর! ছুই প্রতিদ্ন্দী আমাদের গোপনীয় কথ। 
গ্রকাশ ক'রে পরস্পরের কাছে কৈফিয়ত 
দিয়েছি, এখন যুদ্ধ কর! অনাবশ্যক। তবে 
কিন! শিষ্টসজ্জনের মধ্যে, একটু অসির ঘসাঘসি 
না হলেও মন সাফাই হয় না !” 

জামইজকি ও সেছুলভেদা, এবং 
আলফ্রেড ও রাঘে! তাঁদের নিজের নিজের 
গাড়ীতে আবার আরোহণ করিলেন। 
কৌণ্ট ওলাফ, অক্টেভ ও ডাক্তার বালথাজার 
শেরবোনো! একটা বড় গাড়ীতে উঠিয়া 
ডাক্তারের বাড়ীর রাস্তার দিকে যাত্রা 
করিলেন। 

(ক্রমশঃ ) 
প্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


কয়েকটি গান 
( গুজরাটি গর্বার স্থরে গেয় ) 


(১) 
পার্বনা এক্‌লাটি আজ ঘরে পার্ব না রইতে ! 


টাদ ডাকে পাপিয়াকে ছুটো কথা কইতে! 


নিরালার কোল-ভরা, 


ফুল জাগে আলো-কর' 


যেচে কার খুন্ন্ড়ি সইতে। 


অথই পাথর-পারা 


স্বোছিনায় মাতোয়ারা 


দিশেহারা হল হাওয়। চৈতে। 


৬২ 
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(২) 
শোন্‌ সর্থী! গায় কারা আজ রাতে গুজ রাতী গর্ব 
থঞ্জন-নর্তন-হিল্লোল-গর্ভা । 
প্রিয়! গন্ধর্ধের- হিয়া কন্দপের-__ 
হার মানে ঠুঙরা কাহার্বা ! 


ছনিয়ার আদরের, ফুরৃতির আতরের-_ 
মনোহারী বেলোয়ারী কার্বা ! 
(৩) 


চল্লরে দখিনায় হিল্লোলে সাগরেরি ছন্দ ! 
কোন্‌ বনে চন্দন কোন্‌ বনে গন্ধ ! 
মল্লিক] উল্লাসে স্বপ্রেরি হাসি হাসে 
সৌরভে সাঁতারে আনন্দ! 
আন্‌কে কী স্ুখ-ভরে আকুলি বিকলি করে 
খুল্ছে ষে পাপৃড়িটি বন্ধ ! 
(৪) 
খিল্‌-খোল! ফর্দীতে যাব চল্‌, সাধ জেগেছে ! 
রইবে কে ঘরে আজ টা ডেকেছে ! 
আলো হোথা চুপি চুপি নিয়ে পাউডার থুপি 
ফুল দিয়ে ফুল ঢেকেছে! 
দিল্‌-দরিয়ার জলে উথ.লিয়ে ঢেউ চলে 
নিহ্থৃতির বাধ ভেঙেছে । 
(৫) 
খিল এঁটে ঘরে থাক্‌, হ'সনে চাদের নাটে সঙ্গী ! 
জান্ল! ডেজিয়ে দে রে ও টাদ কলঙ্কী। 
থে জানে লে! রীত. ওর যে জানে চরিত ওর 
ধাবে না সে মান! মোর লঙ্গিব; 
সাতাশের ঘর করে সাতালি-বাসর-ঘরে 
বাতাসে মাতাল করে রঙ্গী ! 


(৬) 


শম্ব না! কোনে! মান! মাম্ব মা! জলে যায় অঙ | 


টাদকে চেমেনি শুধু চিনেছে কলম্ক! 
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আধার যে ভূলিয়েছে, পাথার যে দুলিয়েছে, 
উথ লিয়ে হৃদয়ে তরঙ্গ, 
এক! হয়ে একৃশ+ যে--শত তার! যারে ভজে-_ 
ধুলির তবু যে চায় সঙ্গ ! 
(৭) 
জাগলরে নিদ-ঘরে,পাখী আজ নারে নিদ্‌ সইতে ! 
আশি হ'ল অনিমেষ আলো-থই-থইতে ! 
শোন্‌ সখী শোন্‌ মু কুহু কুহু কুহু কুহু 
বুক-ভর! স্থখ নারে বইতে! 
সে স্থরের মনোহরে-_জোছনার সরোবরে-_ 
শত তারা এলে! জল-সইতে ! 
(৮) 
কোন্‌ বনে নিরজনে কাজ-ভোল! কার বাঁশী বাজ ল! 
হিয়ার গহনে ফুল যৌবনে সাজ ল! 
হাওয়া ভূর ভুর্‌ তাই মহুয়া ফুলের হাই ! 
রূপহীনে রূপটানে মাজল ! 
মউএর ঝাপট দিয়ে উলসিয়ে বিলসিয়ে 
মানিনীর মান-মণি যাচল ! 
(৯১ 
কার পাশে কে ও নাচে কার পানে চেয়ে ও কে হাসে! 
উল্লাসে কার! ভাসে অন্ুভব-রাসে ! 
যত তার। তত সাধ যত সাধ তত চাদ 
মণ্ডলে নাচে নীলাকাশে ! 
যত ঠাদমুখ আছে চাদ আছে কাছে কাছে 
মনোভৰ মঞ্জু বিলাসে ! 
(১০) 
আস্মানে রাস-লীল! গোপনের ববনিক। টুল! 
আলোক-লতাে ঘিরে হাসিমুখ ছুটল! 
স্বপনেরি ঝরোকায় তারা উকি দিয়ে চায় 
কাতারে কাতারে তার ভুল 
স্মরণ-সরণি পরে ফুল ফোটে থরে থরে 
পুলকে জাখির ধার! ছুটল। 


* ৩৪ 
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(১১) 
লজ্জিত আখি নত অনুখন সঞ্চরে তারা ! 
উন্মদ মধুকর গুঞ্জন-হারা ! 
মৌন মুর্তি ধরে মৌনে আরতি করে 
স্বপন-রভস মাতুয়ার৷ 
মনোহর 1_-হরে মন-অবচন নিবেদন , 
বরিষণ চন্দন-ধার! ! 


(১২০ 
চন্ত্রেরি চিত ভরি কে গো আজ কে গে! তুমি, চিত্রা ! 
চোখে চোখ! কি পুলক! পুষ্প-পবিত্রা ! 
পরিচয় চাউনিতে জোছনার ছাউনীতে 
সন্দবী! সুদুর-নুমিত্রা ! 
০ই' চির দূরে দূরে আখি থির মন ঝুরে। 
জাগরণ-সাগর-বহিত্রা ! 
(১৩১ 
কী ফুল ফোটায় হায় ছুনিয়ায় চোখের চাওয়। ! 
চোখের চাওয়ায় কত হারানো, পাওয়া! 
চোখে চোথে দেয়া নেয়! চোখে পাড়ি চোখে খেয়া 
চাহনিতে চৈতী হাওয়া ! 
চাহনির উড়ো-পাখী মন হরে দিয়ে ফাঁকি! 
চোখে-চেয়ে চামেলি-ছাওয়! ! 
(১৪) 
মন হরে অজানার নয়নের-অচেনা চোরে । 
কে কারে কখন. বাধে কিসের ডোরে । 
ভ্রমর আখির মেলা! ভালোবাসা-বাসি থেল৷ 
চোখে চোখে আরতি ক'রে ! 
নয়নে নাগর-দৌলা৷ এই ফ্যালা এই তোল! 
ঢেউ-খাওয়৷ জনম ভরে ! 
(১৫) 
অন্বরে জাগে টাদ তারকার ফুল-শেষে রাত-ভোর ! 
কি কথ! বলিতে চায় ঘুমহার! ঘুম-চোর 
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কয়েকটি গান 


গগনের নিরালায় মন কোথা ভেসে যায় 
জোছনায় মাখা আখি-লোর ! 
তারকার রূপশিখা মরতের মল্লিক! 
কারে বেশী চায় মন ওর ! 
(১৬) 
আকাশ-কুসুমে চাষ করে চাদ তারার ক্ষেতে ! 
পাগল সে, আছে শুনি ওতেই মেতে ! 
খুঁজে খুঁজে হাসি-মুখ ভ'রে শুধু রাখে বুক 
আলোকেরি মালিক গেঁথে ! 
যুগে যুগে নিশি জাগে রূপের নিছনি মাগে 
নাহি জানি কি ধন পেতে! 
(১৭9) 
চাদমুখে আছে ভরে, বলে চাদ, হৃদয়ের আয়ন! ! 
ভালোবাসা ভালোবাসি আর কিছু চাই ন!। 
আকাশ-কুস্ুম বনে তাই ফিরি আনমনে 
কাজের বাটে তো! মন ধায়ন! ! 
আখি দিয়ে পিয়ে সুধা! মিটাই হিয়ার ক্ষুধা 
ধনের মানের নেই বায়না । 
(১৮) 
চাই কারে জানি নারে আমি শুধু ফিরি স্বপনে ! 
ভালোখাসা ভালোবাসি, মন-গোপনে ! 
আকাশ কুসুম তুলি কুমুদের ফুলে ঝুলি, 
দিক ভুলি, ফিরি ভুবনে ! 
জোছনার জাল পেতে জোনাকীর হার গেঁথে 
কার ছৰি জপি গো মনে ! 
(১৭) 
নিশি নিশি জাগে! চাদ ! নিরালায় নিতি নিরখি ! 
হারানো ছবির মাল জপ কর কি? 
কত আি কত যুগে কত দুখে কত স্থুখে 
আখি তব গেছে পুলকি, 
ছাই হয়ে গেছে যারা তারা অতীতের তার! 
একাকী তাদের স্মর কি? 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৮ 


(২০) 
কার কথ! কবেকার কার কাণে দ্রিলে আজ পৌছে ! 
আলুথালু হ'ল চাদ ঢুলু ঢুলু মৌজে! 
জেনাকী সে জোছনায় মোহ পায় মুরছায় 
পারুলী পিয়াল-ফুলী কৌচে ! 
হাওয়া ডোবে বিহ্বলে কিরণের ধির জলে 
অবগাহি বাদশাহী হৌজে । 
(২১) 
কার হাসি কার ঠোটে কার ভোলা দিঠি কার চক্ষে! 
স্বপনের রানলীলা মরমের কক্ষে! 
কার “কথা কও” স্বরে মন কে উদাস করে 
ইসারায় বলে কি অলক্ষ্যে ! 
মন করে চিনি চিনি হৃদয়ের স্বদেশিনী 
বসতি বা ছিল এই বক্ষে! 
(২২) 
কে সে ভরেছিল মন, মনে পড়ে তারে? সেই ভরণী? 
বিরছিনী যে রোহিণী নিয়েছিল ধরণী? 
কোথ! রে চাদের রাধা কোথা সেই অনুরাধা! ? 
শবণ! শবণ-মন-হরণী ? 
কোথা অতীতের সাথী:মুক্তা-হাসিনী স্বাতী? 
স্বপন-গাঙে কি বায় তরণী? 
(২৩) 
মগ্গরী কোথা শাপত্রষ্টা সে অশিনী হায় রে? 
আত্র-হদয়া হায় আর্দ্র! কোথায় রে? 
দ্রা বোন তারা কোন, মেঘে হ'ল হার৷ ? 
কে বাঁধিল মুগ-নয়নায় রে? 
ফন্ত প্রেমের সৌত। ফন্তুণী গেল কোথা ? 
বিশাখা কি নীহারিকা-ছায় রে? 
(২৪) 
চৈতী এ জোছনায় একি হায় কুয়াশার কারা! 
কামার হাহা হাওয়া, গান ন! রে গান ন।| 
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আকাশের পরকোলা কাদের নিশাসে ঘোল৷ ? 
তারালোকে খোলা যত জ।ল্না ! 
ভরা নয়নের কোলে মুকুঁতায় মুখ দোলে 
ঠোটে চুনি চুলে তার পান্না ! 
(২৫) 
কপুররে ফাগ করে জ্যোৎস্গাতে চাদ হোলি খেল্ছে ! 
কপূররী কুম্কুম ফুলে ফুলে ফেল্ছে ! 
হিল্লোলি? উল্লাসে মাতি অন্ুভব-রাসে 
মল্লিকা হাসি হেনে হেল্ছে ! 
উবে-যাওয়া রূপ কত তারা-ফুলে অবিরত 
হীরার লাবণি-মণি মেল্ছে ! 
(২৬) 
রং বিনা দোল-থেল।, প্রাণে স্রেফ. জোছনারি রঞ্জন । 
স্বৃতির মূরতি হারে রাস রমে কোন্‌ জন ' 
আজ পরাণের পুটে সরোজ-কুমুদ ফুটে-__ 
একসাথে রস-ভূরঞ্জন ! 
আকাশে ঝরোক। খোলা, তারা আআকে, পথ-ভোল1-_- 
স্বপনেরি চোখে অঞ্জন! 
(২৭) 
প্রেম মানে প্রাণ পাওয়া, প্রাণে মরা প্রেম-হারাণে। ; 
এই ধার! দুনিয়ার মানে! না-মানে। 
নিশি নিশি অনিবার- মরে বাচে বারে বার-- 
তাই চাদ; জানে! না-জানো৷ ! 
তালোবাসা-রং-ছুটু ফুল হয় ধুলো-মুঠ, 
প্রেমে ফিয়ে পায় পরাণ ও | 
(২৮৭) 
মরে গিয়েছিলে টাদ! বেঁচে ফিরে, ফিরে এযেছ ! 
আখির আলোতে কার প্রাণ পেয়েছ ! 
কোন্‌ পুণ্যের বলে এমন নতুন হ'লে 
কোন্‌ গাঙে তুমি নেয়েছ ! 
কোন্‌ সুধা পিয়ে এলে. কোন.আশা নিয়ে এলে! 
রূপে ব্রিতুবন ছেয়েছ ! 


৩৮ ভারতী 
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(২৯) | 
ফুটে ঝরে ফোটে ফুল বারেবার আকুল বনে ! 
কত মরা কত বাঁচা একই জীবনে ! 
কত ন! বিরতি-রতি পীরিতির গত্তায়তি 
হাসা-কাদা! মন-গোপনে ! 


মলয়! মরুর হাওয়া 


কত করে আসা*যাওয়। 


ঠাদেরও সাধের স্বপনে ! 
(৩০). 
বঙ্কারে রিম ঝিম বিঝি গায়, আজ না রে আজ না! 
তনু ভরি মরি মরি নুপুরেরি বাজনা ! 


আজ নয় আজ নয় 


আজ কোনো কাজ নয় 


অপরূপ! ভোর না এ সাব না! 


যে দূরে যে আছে কাছে 


সবারি হৃদয় যাচে 


জোছনায় অলখেরি সাজন! ! 


শ্রীসত্ন্দ্রনাথ দত্ব। 
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ভিপিন বাবু চুহাি-_যাক্‌, 
চকে গেল! বিপিন বাবুর ছুটি--মঞ্চুর 
হয়েছে। আর তাকে দরবারের 010100111- 
এর বোঝা বয়ে ভূতের বেগার খেটে বেড়াতে 
হবে ন!। সহজ বেশে স্বচ্ছন্দে নিজের কাঁজে 
মন দিতে পারবেন অর্থাৎ মহাত্ম। গান্ধির 
চরক! ছেড়ে নিজের চরকায় তেল দেবার 
অবদর হবে। ছুটির দরখাস্ত বহুদিন হতেই 
পেশ হচ্ছিল কিন্তু দরবারের মর্জি হয়নি। 
নির্মম নিুর! সে যে শেষ শল্তকণাটুকু 
থাকতে ছাড়ে না-শেষ কাজটুকু আদায় 


না দিয়ে অব্যাহতি নাই। মহাকালের অদৃত্ত 
কুলোর নিয়ত নিঃশব্ সঞ্চালনে শস্ত হতে 
তুষ নিঃশেষে বিচ্ছিন হলে।। নিক্ষলা তরুর 
মূলে কুঠার পড়ল। যীশুখ্ীষ্টের সনাতন 
মহাবাণী এম্নি করেই সফল হলে! । অনায়াসে 
অতর্কিতে-_অতি নিম্মমভাবে ! 1.6 17610 
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ডিন্মোক্রেতিন্ত ভ্রেণাথ ।- 
পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্যের অভিনয়েও বিপিন 
বাবু চরিত্রের উদার মহত্ব ও গভীর আত্মমর্যাদা- 
জ্ঞানের পরিচয় দিতে পারেন নি; সবশুদ্ধ 
কেমন একটা! বিসদৃশ অসঙ্গত কিন্তৃতকিমাকার 
রসের স্থষ্টি করেছিলেন। ছুটি মঞ্জুর হয়েছে, 
ভাল কথা। প্রসন্ন মুখে দরবারকে সেলাম 
করে কুণিশ করে সহজভাবে বেরিয়ে 
এসো । কিন্তু ছুঃখের বিষয় তিনি এই সহজ 
কথাটা সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি। 
মনের মত খেলনা না হলে আদুরে খোকা- 
বাবু যেমন থগও্ড-প্রলয় বাধিয়ে তোলেন-__ 
রেগে কেঁদে গালাগালি দিয়ে তিনিও তার 
পীতিমত সূত্রপাত করেছিলেন । তিনি এদেশে 
ডিমোক্রেশীর প্রধান পুরোহিত । আজন্মকাঁল 
নাকি এ এক দেবতারই সেবা ও সাধনা 
করে এসেছেন! কিন্তু সেখানেও এ কি 
বিরাট ব্যর্থতা! তার বিপুল আত্মস্তরিতাই 
এতদিন 1)০1705-এর মুদ্তি ধরে তাঁকে ছলনা 
করে এসেছে। আজ যেমনি সত্যিকার 
দেবতা জাগ্রত হয়ে স্বরূপে আবিভূত হলেন 
এবং তাঁকেই বলি কামন! করলেন, অমনি 
ঠিনি অম্লান ব্দনে তাকে অস্বীকার করে 
ফেললেন বলে বসলেন, “কে তুমি দেবতা, 
কে তুমি জন-সংঘ, কে তুমি লোক-মত, 
আমি তোমাকে চিনিনা। তুমি মূর্খ অর্বাচীন, 
লজিক চাওনা মাজিক চাও, লাইব্রেরী 
মানোনা৷ মানুষ মানো, অকাট্য যুক্তির চেয়ে 
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তোমার সরল ভক্তিকে বড় করে দেখো-_ 
আমার মতের কাছে যদি তোমার মত মাথা 
তুলে দাড়াবার স্পদ্ধী করে; আমি তোমাকে 
ঘ্বণা করবো, অবজ্ঞ। করবো, পদদলিত করার 
চেষ্টা করবো |” কি মন্্াস্তিক 025০3 ! 

লিচ্াক্স- জগৎজোড়া, মহাবিচার- 
শালার ছুয়োর খোলা । অমোঘ বিচার চলছে 
- অবিরত--অলক্ষ্যে নিঃশবে- নানারূপে। 
যার যেখানে মোহ, যেখানে অমুত, বিচারের 
স্থরু হয় তার সেইখানেই। শৃঙ্গাভিমানী 
হরিণের মরণ-বাণ লুকানে! ছিল তার সুদৃশ্য দীর্ঘ 
শৃঙ্গের মধ্যেই। বিপিন বাবুর উত্তুঙ্গ অভিমান 
আশ্রয় করেছিল তার স্থতীক্ষ বুদ্ধি-সুস্থক্ষম 
বিচার-প্রণালী ও সুটারু বাকৃপটুতীকে | ইহাই 
সঙ্গত, প্রায়শ্চিত্ুটা আরম্ভ হবে সেই দিক 
হতেই। হলোও তাই। বাস্তবিক মনস্তত্বের 
এ একটা অতি অস্ভুত সমন্তা, বিপিন বাবুর 
মত সহআ্র সভাবিজয়ী অত-বড় পাকা লোক 
দেশ-কাল-পাত্রসম্বন্ধে অতটা বেতালা হলেন 
কি করে! কিন্তু এটা যে হওয়া চাইই। 
যখন সময় আমে, তখন বুদ্ধি অতিবুদ্ধির পথ 
বেয়ে নির্বংদ্ধিতাতে পৌছায় এবং বাক্পটুতা 
হুষ্ট সরস্বতীর বাহনমাত্র হয়ে দীড়ায়। 
পাণ্ডিত্যের বোঝা তখন কণ্ঠবদ্ধ জগন্দল শিলার 
মতে! গভীর হতে গভীরতর সঙ্কটের মধ্যে 
টেনে নিয়ে যায়। বিপিন বাবুর অভিভাষণ 
ও তাঁর শেষ বন্তৃতাটির ছত্রে ছত্রে এই সত্য 
জাজল্যমান। 

অ্ভিভজ্ভাঞ্ব। _বিপিনবাবু প্রাথিত- 


যশা পুরুষ। তার প্রতিভার প্রক্কৃতি সর্বজন- 
বিদিত। এই অভিভাষণে সেই প্রতিভা 


আপনাকে সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তুলেছে। ন্ুতরাং 


৪৬ ভারতী 


তার অস্তর-প্রকৃতির দোষ-গুণ ছৃইই নিরাবরণ 
নগ্নতায় জল্‌ অল কবে জলছে। সুতরাং 
অভিভাষণটী না৷ পড়েও পাঠকগণ সহজে 
অনুমান করতে পারবেন এতে কি আছে, 
আর কি নাই। আছে -অগাধ পিতা, 
স্থসংবন্ধ বিচারপ্রণালী, স্থচার বাক্য-বিস্াস 
পাটোয়ারী বুদ্ধির তির্ধ্যক লীলা-ভঙ্গী, 
প্র্যাকটিক্যাল হওয়ার আত্মঘাতী অতি-চেষ্ট। 
এবং স্বাধীন চিন্তার ছদ্মবেশী দাস-মনোভাব। 
আর নাই--স্থজনশীল প্রতিভার অবারিত 
মস্তি ও উদার সরলতা, সত্যাগ্রহীর এঁকাস্তিক 
নিষ্ঠা, মনের অবাধ বিচরণের অবকাশ এবং 
উপলব্ধির অনতিক্রমণীয় ছুণিবার টান) 
এক কথায় মুক্তির অমৃত রসেব আস্বাদন । 
হাতে সময়ের অভি-প্রাচূর্য্য থাকলে পাঠকগণ 
মিলিয়ে দেখতে পারেন। নান্-খেতাই 
খাবারের উপকরণ-সামগ্রীর মতো! এতে আর 
সবই আছে, নাই কেবল জল - রসায়নের 
ভাষায় যাকে বলে 81191891 5০091৮০9116 
এবং রসের ভাষায় যার নাম প্রেম। আর 
এই এক অভাব যে কেমন অতাব তা সম্যক 
উপলন্ধি করতে পারে কেবল সে-ই, যার 
অন্তরের সহজ সামগ্রস্য কোনও বিশেষ 
মতবাদের পাষে দাসখত লিখে দিয়ে আপনাকে 
সম্পূর্ণ নষ্ট করেনি। বিপিন বাবুর এই 
অতি-বিস্তৃত অভিভাষণটার সমালোচনার 
প্রয়োজন দেখি না। তাতে না আছে উপকার, 
না আছে আনন্দ। তিনি লোকের চোখ 
লক্ষ্য করে যে তর্কের ধুলো! উড়িয়ে ছিলেন, 
তাও তাদের চোখে পড়েনি সুতরাং সেটা 
ঝেড়ে ফেলার পরিশ্রম স্বীকারেরও কোন 
প্রয়োজন নাই। তবে তিনি অমৃত" বলে 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


যে অন্ন লোকের মুখের সাম্নে ধরেছিলে 
এবং লোকে ঘা অদেরমগ্রাহম্‌ বলে প্রত্যাখ্যা 
করেছে তার একটু পরিচয় দিলে ক্ষতি নাই 
উক্ত অপূর্ব সামগ্রীর প্রধান উপাদান ছুটী_ 
স্বাধীন ভারতের শাসনপ্প্রণালীর ০100) 5 
খসড়া এবং ইংরেজের সঙ্গে রফার (ম্বরাজে; 
দফা-রফাঁর ) সর্ভ। আর তার প্রধান মশল 
হচ্ছে মহাত্মা! গান্ধির প্রতি কার্পণ্য ভাব 
কার্পণা কথাটা ইচ্ছ। করে ব্যবহার করেছি- 
আদিম আসল অর্থে । মহাত্ার প্রতি বিপি' 
বাবুর যে ভাব্টী প্রকাশ পেয়েছে তাকে দ্বুণ 
বা বিদ্বেষ বলতে পারা যায় না; কারণ স্ব 
বা বিদ্বেষ প্রকাশ করতে হলে অন্তরের ৫ 
খভৃতাটুকু থাকা অত্যাবশ্তক এ লেখাটা 
সেটুকুরও সম্পূর্ণ অসন্ভাব। স্বরাজ: 
5017০০)০-_-শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস এক কথা: 
এই অতি-দীর্ঘ গবেষণা-পুর্ণ 5016110-এর ৫ 
টিপ্লনী করেছেন, তা অতুলনীয় । তার নিজে; 
স্বরাজের 90176170 কি, এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেনঃ 1 27) 1001 2 ১০100110116 1121) 
১০17০100 তো! একট দেখতে পাওয়া যাছে 
জাজল্যমান, কিন্তু এর মধ্যে 50101771170 
কোথায় তার একটু বিশদ ব্যাধ্যা দরকার 
গত নাগপুর কংগ্রেসের 0৪৫ এর আলোচন! 
কালে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবু “স্বরাজ” শব্দটীকে 
“ডিমোক্রেটিক” বিশেষণ দ্বার! বিশিষ্ট করতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু মহাত্মা গান্ধির আপত্তি 
বশতঃ উত্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়নি। .সে সময়ে 
চিত্তরঞ্জন বাবুর সহিত বিপিন বাবুর সম্বদ্ধের 
বিষয় বিবেচন! করে দেখলে উক্ত বিশেষণটা 
বিপিন বাবুর লজিক্যাল মাথার সৃষ্টি, এরূপ 
অন্থমান করলে বোধ হয় মারাত্মক তুগ 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বেনা। যাই হোক শুভ অবসর উপস্থিত 
বামান্র তিনি এক টিলে ছুটী নয় অনেক- 
৷লি পাখী শীকারের ব্যবস্থা করে ফেললেন। 
সগুলি এই £-(১) অবাঙালী কংগ্রেসের 
1থায় বাঙালী কনফারেন্সের লগুড়াঘাত-দ্বারা 
(ডালীর নষ্ট-প্রতুত্ব উদ্ধার। (২) বিশ্ববিজয়ী 
হাত্ব। গান্ধিকে কৌশলক্রমে পরাভব করার 
বমলানন্দ উপভোগ । (৩) ভাবী স্বাধীন ভারতের 
|াসন-তন্ত্রের উদ্ভাবফ্িতারূপে পুণ্য-শ্রোক হওয়।। 
লঞ্জিকানভিজ্ঞ পাঠকবর্গের বোধ-সৌকর্ধ্যার্থ 
নজিকেল মাথার চিন্তা-প্রণালীটা একটু খুলেবল৷ 
'রকার। উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হলে উপায় তলিয়ে 
নায়। স্বরাজই উদ্দেগ্ত-__নন্-কো-অপারেশন 
উপায় মাত্র, স্বরাজ লাভ হলে নন্-কে- 
মপারেশনের স্মৃতি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসবে 
এবং সেই সঙ্গে গান্ধি যাবেন মিলিয়ে এবং 
'দদীপ্যমান হয়ে উঠবেন শ্রীযুক্ত বিপিন বাবু 
বরাজের 9০1১0) ধার স্থষ্টি) শীকারটা খুব 
রম্কালে! বটে, একেবারে মারি-তো-গণ্ডার- 
গাছের ! কিন্তু সফলতার সম্ভাবনাট। ? লজিক 
মবশ্া সে কথাও ভেবেছিলেন । এই দেখুন__ 
১। বাংলার শিক্ষিত 4১115090120) 
হাতুখোর খাকি-পরিহিত মহাত্মা! গান্ধিকে ঠিক 
মনের সঙ্গে ররণ করতে পারেন নি। প্রমাণ 
গবুজ পত্র, এমন কি অমৃত বাজার পত্রিকা। 
২। ওকালতী ও নেতৃত্ব একসঙ্গে চলবে 
মা.-মহাত্মার এই উপদেশে উকীল-বাবুদের 
প্রচণ্ড বিরাগ। 
কলিকাতা কংগ্রেসে বরিশাল-গুরু 
মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের নন.একো-অপারেশনের 
অনন্থমোদন। একে-একে ছুই হয়, সুতরাং 
মফলতার ষোল আনা সম্ভাবনাই ছিল। 


৩। 


বরিশাল সম্মিলন ও বিপিন বাবু 


৪১ 


লজিকের দোষ দেওয়া যায় না। সে ঠিক 


'হিসাবই করেছিল। কিন্তু গোল বাধালে এ 


ম্যাজিক যা বিপিন বাবু ছু" চক্ষে দেখতে 
পারেন ন!। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবুর উপর 
ম্যাজিক কতটা কাজ করেছে, সে আর 
কারো! জানতে বাকী নাই। কিন্তু লজকের 
উচু পাড়ির তলে তলে ম্যাজিকের পদ্মার 
ভাঙন যে এতটা এগিয়ে গিয়েছে, সেটা 
বোঝা যায়নি । সুতরাং হলে যা হবার অর্থাৎ 
ম্যাজিকের নিকট লজিকের পরাজয়_-য! হয়ে 
আসছে বরাবর, সেই সেকালের হিরণ্যকশিপুর 
আমল হ'তে একালের লর্ড চেম্স্ফোর্ডের 
আমল পধ্যস্ত। 

ইহব্েেজেকব্স সঙ্গে সন্ি জা 
ব্রফা -বিপিন বাবু অকাট্য যুক্তির দ্বারা 
প্রমাণ করেছেন যে এ-ছাড়া স্বরাজ-লাভের 
অন্ত পন্থ৷ নাস্তি। ইংরেজ ও আমর ছুই 
পক্ষই সমান পণ্ডিত, কাজেই অর্দং ত্যজতির 
সুত্রটা খাটবে ভালো । 

সর্তটা হবে এইরূপ (১) নন-কো- 
অপারেশন যে পুর! স্বরাজের চর্ব্ব-চোষ্য-লেহা- 
পেক় পাত্রটা প্রায় আমাদের মুখ-বরাবর এনে 
ফেলেছে, কো-অপারেসেনের হ্বারা সেটা 
ইংরেজের মুখের দিকে ঠেলে দিতে হবে। 
কারণ মরা নাড়ীতে অতটা একেবারে 
সইবেনা।? 

(২) ইংরেজ পালণমেণ্টের পাক! দলিল 
দ্বারা এগ্রীমেণ্ট করবে যে দশ বৎসর পরে এ 
পাত্রটী ঠিক আমাদের ঠোটের আগে ধরে 
দেবে, যেহেতু চোরের রাত্রি-বাসই ভাল। 

(৩) সবটা তার! থেয়ে না ফেলতে পারে 
এবং ১০ বৎসর পরে গর-রাজী না হয় সে জন্য 


৪২ ্‌ ভারতী 


লজিকের স্র পাহারা দেবে। এই দশ বৎসর 
আমর! কি করবো,বিপিন বাবু খুলে বলেন নি। 
বোধ হয় মিনিষ্টার, হয়ে স্থখে থবক। করতে 
থাকবেন ! 

যাহোক এ হতে আমি দুটী তথ্য আবিষ্কার 
করেছি । (১) সিংহ-গঞ্জনের পিছনে অধিকাংশ 
সময়ই সিংহ থাকে না। (২) স্ুরেন্ বাড়য্যে 
ও বিপিন পালের মধো বাব্ধান একটা অতি 
সঙ্গ স্বচ্ছ পরদা মাত্র । 

বাংলা দেশ নবা নায়ের জন্মভূমি । নব্যতর 
ম্যায়ের ভামোরও যে সেইখানেই উদ্ভব হবে 
এটা খুব স্বাভাবিক। আশা করি গৌড়ীয় 
সুধী সমাজ এজন্য বিপিন বাবুকে গোতম- 
উপাধি-দানে কপণতা করবেন না। সেটা তার 
অবন্ত প্রাপ্য। 

এই প্রসঙ্গে মহাম্মা ম্যাকম্ুইনির একটি 
উক্তি পাঠকদিগকে উপহার দেবার সম্পূর্ণ 
যোগা, মনে করি। 
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সহাক্সা গান্ধি প্রতি 
হমনোত্ভালল-এটা যে ঠিক কি,এক কথা 
তা বুঝানো অনস্ভব। এতে শ্রদ্ধা আছে, 
বিশ্ময় আছে, কিছু অবস্তা, একটু বিদ্বৈষের 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


ছায়া এবং অনেকটা! ঈর্ষা ও ভয় আছে। সব- 
শুদ্ধ যে ভাবটা জেগেছে তাকে এক কথায় বলা 
যেতে পারে 'অসহনীয়তা। মহাত্মা গান্ধিকে 
বিপিন বাবু ঠিক সইতে পারছেন না। বিপিন 
বাবুর অভিভা্ণে তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
এমন কি যেখানে প্রশংসা করেছেন, 
সেখানেও । বাংলাদেশে মহাত্মা গান্ধিকে 
অনেকেই সহা করতে পারছেন না--প্রক্কৃতি 
ও অনস্থার পার্থক্যানুসারে, নান! কারণে 

মহাত্মা গান্ধি অনেকের জীবনকে একটা প্রকাণ্ড 
ধিককাৰে পরিণত করে তুলেছেন। তাদের 
অন্তরের মন্বস্থানে তলব পৌচেছে কিন্তু জড়ত। 
ও দ্রর্বলতাবশতঃ তারা উঠতে পারছে না। 
ফলে তাদের প্রত্যেক জাগ্রত মুহূর্ত তাদের 
কেবল চাবুক মারছে। আমার নিতান্ত 
আশ্ত্রীরদের মধ্যে এরূপ লোক আছেন। আর 
একদল সহা কতে পারছেন না, যারা বেশ দুধে- 
ভাতে আছেন। কখন্‌ কোন্‌ হাঙ্গামা বাধিয়ে 
দুধের বাঁটাটির হন্তারক হন, এই ভয়েই তারা 
মহায্মাকে জুজু দেখছেন। কিন্তু মহাত্মার 
সম্বন্ধে বিপিন বাবুর অনন্ুকূল ভাবের এ ছুটির 
কোনটিই কারণ নয়। সেট! আরও গভীর 

উভয়ের *ন্তর-প্রকৃতির গঠন, লক্ষ্য ও পথের 
মধ্যে এম্নি সাংঘাতিক পার্থক্য যে মিলনের 
আশ! কর! বাতুলত। মাত্র । বিপিন বাবু জ্ঞান- 
মার্গা, মহাম্মা প্রেম-মার্গী। আর প্রেম গভীর ও 
জীবস্ত হলেই কর্মের ধারায় আপনাকে বাহিয়ে 
না দিয়ে থাকতে পারেন, কাজেই ন্ম-মাগীও 
ব্টেন। জ্ঞান ও প্রেম মার্গের বিরোধ. চির- 
প্রসিদ্ধ। স্থতরাং বিপিন বাবুর লজিক যে 
প্রেমের বিশ্ববিজয়ী লজিককে ম্যাজিক বলে 
উড়িয়ে দিতে চাইবে, এট খুব স্বাভাবিক। 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


প্রকাশানন্দের শিষ্যরা সভয় বিস্ময়ে মহাপ্রভু 
সম্বন্ধে বলেছিল,ওর কাছে যেয়োনা, ও লোকটা 
যাছ জানে।” কিন্তু একটা রহস্য বুঝে দেখা 
দরকার । বিপিন বাবু জ্ঞান-পন্থী হলেও মিথ্যার 
সঙ্গে রফা করতে প্রস্তত,_-যদি তাতে 
কার্ধ্য সিদ্ধ হয়--অর্থাৎ তিনি 691011790/র 
ভক্ত । আর মহাত্মা জ্ঞানপন্থী ন৷ হলেও সত্যা- 
গ্রহী, অসত্যের স্পর্শ পর্য্যস্ত তার নিকট অসহা। 
বিপিন বাবু জ্ঞানপন্থী অথচ উত্তেজনার স্ুুরা- 
বিতরণে কল্পতরু, তার অধিকাংশ বক্তৃতাই 
ওই ছীচের। মহাত্মা! প্রেমপন্থী অথচ উত্তেজন! 
মাত্রেই তার নিকট “অদেয়মপেক়মগ্রাহাম, | 

বিপিন বাবুর ইংরেজ-বিদ্বেষ সর্ধঞজজন-বিদিত 
অথচ ইংরেজী বা পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট 
তার মাথা বেচা। 

মহাত্মার ইংরেজ-বিদ্বেষ নাই কিন্তু তিনি 
পাশ্চাত্য সভ্যতার কাহাপাহাড় বিশেষ। 
বিপিন বাবু ডিমেক্রেসীর প্রধান পাণ্ড হলেও 
জীবন-্যাত্রায় যথাসাধ্য ফাষ্টক্লাসের গাড়ীতে 
যাওয়ার দিকেই তার একান্ত ঝৌোঁক। মহাস্থা। 
কখনও ডিমোক্রেসী কথাটা! উচ্চারণ করেছেন 
কিন! সন্দেহ, অথচ থার্ডক্লাশের দিকেই তীর 
প্রাণের টান,--যেখানে দীনতমেরও স্থান হতে 
পারে।. বিপিন বাবুর “স্বরাজে “৭” অপেক্ষা 
'রাজের' প্রাধান্ত বেশী, মেই জন্য তার উপায় 
1১011608] 0182171526101 দ্বারা শক্তি-ঞ্চয়।' 
মহাত্বার নিকট স্ব” 'রাজে'র চেয়ে অনেক 
বড়, সেই জন্ঠে তার সাধনার পথ আত্মশুদ্ধি 
যুগযুগান্তরের সঞ্চিত কলুষ-ক্ষালন। বিপিন 
বাবু কলি ( কলী) যুগের মানুষ, কাজেই কলের 
উপর শ্রদ্ধা ও নির্ভর তার মজ্জাগত, সে কল 
ক(পড়ের হউক কিন্ব! বিভা বিচার বা রাজ- 


বরিশাল সম্মিলন ও বিপিন বাবু ৪৩ 


নীতিরই হৌক। মহাত্বা সত্য যুগের মানুষ, 
সে যুগ বোধ হয় কেবল কবির করপনাতেই 
বিরাজ করে, কাজেই তার কাছে মানুষের 
মর্ধ্যাদাই লক্ষগুণে বেশী। যেথানে প্রভেদ এমন 
মূলগত, সেখানে মিলনের আশা বাতুলতা 
মাত্র_যেমন পাগলামি হতো! 121%71150দের 
সঙ্গে যীশ্ত খ্রীষ্টের মিলনের আশ! করলে। 


লিপিন লানুল্ আম্পক্ষা_ 
বিপিন বাবুর মতে আমাদের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি 
অর্থাৎ স্বরাজ-লাভের পক্ষে একটী গধান 
বাধ! ও অন্তরায় মহাত্ব। গান্ধির অলোক- 
সাধারণ মহৎ চরিত্র । তাহার উক্তি এই-_- 
“| 100 00105111070160101) 01 050 01552111 
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তিনি কেবলমাত্র বিপদট! নির্দেশ করেই 
ক্ষান্ত হন নি, সঙ্গে সঙ্গে নিবারণের উপায়ও 
বলে দিয়েছেন। জনসাধারণের বিচার-শক্কিকে 
উদ্চদ্ধ করতে হবে-_তাহলেই তারা কেবল 
মাত্র চরিত্র-মাহাত্ম্যে অভিভূত হয়ে গণ্ডায় 
আও! মিশাবে না। 

বিপিন বাবুর আশঙ্কা অনেকের পক্ষেই 


প্রলাপ বা৷ গ্রহেলিক। বলে বোধ হলেও কথাট! 


৪৪ ভারতী 


খুবই সত্য। নান! কারণে বিপিনবাবু কথাটা 
খুবই খুলে বলতে পারেন নি; ৪17015 
00101 011105 ইত্যাদি উসারায় জানিয়ে 
দিয়েছেন। একটু খুলে বললে কথাট! পরিষ্কার 
হবে। কংগ্রেস আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তিগণের বহু চিস্ত/, বহু সাধনের ফল। 
ংগ্রেসের দ্বারাই আমর! রাজনৈতিক সিদ্ধি- 
শাভ করবে৷ আমাদের অনেকেরই এই বিশ্বাস, 
সুতরাং কংগ্রেসের কোনও ক্ষতি দেশের 
পক্ষে মহা-অমঙল। আর ধার দ্বারা অনিষ্ট 
ঘটবে ঠিনি যত মহংই হোন না কেন তাকে 
দেশের 'মাপদ-স্বরূপ যদি কেহ মনে করেন 
ততাকে বিখেষ দোষ দেওয়া বায় না। কিন্তু 
মহাত্সা গান্ধি যে কংগ্রেসের কিছু ক্ষতি 
করেছেন কেবলমাত্র তাই নয়--তার অত্র- 
ভেদী বিরাট আত্মার এক অংশ দিয়ে গোটা 
গ্রেসটাকেই আম্মসাং করেছেন। কংগ্রেসের 
কাঞ্জ এখন মহাখ্া গান্দিৰ আত্মীরই কাজ । 
ক্রমওয়েল ব্রিটিশ পালণমেন্টের রুদ্ধ ছুয়ারে 
[1990 (9 1৩৮, বলে থে নোটিশ এটেছিলেন 
পেটা কংগ্রেসের ললাটেও ঝুলতে পারে। 
তবে দুজনের আত্মসাতের প্রণালীতে আকাশ- 
পাতাল তফাৎ। যাই হোক কোনও আসল 
ডিমোক্র্যাট কোনও দিকেই ব্যক্তিত্বের 
অসাধারণ বিকাশ সহ করতে পারেন না। 
মধ্যবিত্ততাই তাদের সমাজের আদর্শ। 
রকফেলারের অগাধ ধন-সঞ্চয় তারা যেমন 
অন্যায় মনে করে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ঝ 
মহাত্মা! গাদ্ধির মহত্ব সম্বন্ধে তাদের মনোভাবও 
কতকটা সেইরূপ । প্র প্রতিভ। বা এ মহত্ব 
ভাগ করে ভোগ করতে দিলে যে বহুলক্ষ 
লেখক তরে যায় ও বহু কোটি অমানুষ মানুষ 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


হয়, এ হিসাবটা সহজেই, তাদের মনে ওঠে। 
বিপিন বাবু দস্তর-মাফিক ডিমোক্রাট সুতরাং 
মহাত্মা গান্ধিকে যে ডিমোক্র্যাটিক স্বরাজ 
লাভের অন্তরায় ভাববেন, এট। কিছুমাত্র বিচি 
নয়। 

কিন্তু তিনি এই বিপদ নিবারণের যে 
উপায় নির্দেশ করেছেন তা যে নিতান্তই 
হাম্তজনক, তা তিনি নিজে ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন। প্রথমতঃ বিচার-বুদ্ধিঃ 
বিকাশ আলাদিনের প্রদীপের সাহাষে 
একদিনে হয় না; বনুবর্ষব্যাপী শিক্ষা « 
সাধনার দরকার। সমস্ত দেশের লোকের ঠে 
অবস্থালাভের বহুপুর্বেই “সব লাল হে 
যায়ে গা? | 

দ্বিতীয়তঃ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবু, রাজের 
প্রসাদ, মতিলাল নেহেরু প্রভৃতির বিচার-বুদি 
যে স্বয়ং বিপিনবাবুর চেয়ে বেশী কম, এর? 
ভাবার কারণ নাই। তবুও তাদের এ দশ 
কেন? 

আমার কয়েকটী বন্ধু বু গবেষণা! দ্বার « 
রোগের কয়েকটা ওষুধ আবিফার করেছেন_ 
তাতে ফল হওয়া সম্ভব । 

১। মহাত্া গান্ধিকে সকল অবস্থ 
বুঝিয়ে বলে বানপ্রস্থ-অবলম্বনে. রাজী করা 
তিনি স্বার্থলেশহীন মহাহুভব- আপত্তি করবে 
বলে মনে হয় না। 

২। মহাত্মা গান্ধির সম্বন্ধে আভা 
ইঙ্গিতে অস্পষ্ট ভাষায় অনির্দেশ্ঠ গ্লানি 
প্রচার। কিছু কাজ করবেই, কারণ "পরচিঘ 
অন্ধকার” এ বাক্য জ্ঞানী-জনানুমোদিত । 

৩। নিতান্ত ছুকুড়ি সাত গোছের লোক 
দিগকে নেতা নির্বাচিত করা। তাদে 


৪ ৫শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 
সম্বন্ধে লোকের মন সংস্কার-বিহীনঃ [০0021 
সুতরাং বিচারশক্তি-পরিচালনের কোনও 
ব্যাথাত ঘটবে না। 


৪। বেছে বেছে খ্যাতনাম৷ চরিত্র-হীন 
লাকদিগকে নেতা! নির্বাচন করা। লোকের 
দ্ধমূল অশ্রদ্ধার উপর যে লঙ্জিক জয় লাভ 
রবে, তা যে খুবই পোক্ত, সে বিষয়ে সন্দেহের 
ধন্দুমাত্র কারণ থাকবে না। 

রহস্ত যাকি। শ্রীযুক্ত পাল মহাশয়কে 
ম্নলিখিত কয়েকটা কথা একটু ভেবে দেখতে 
ম্বরোধ করি। 

১। চাণক্যের সনাতন বাক্য “সর্বমত্যত্ত 
হিতম্ কি মহত্ব-সম্বন্ধেও প্রযুজা ? 

২। নেতার চরিত্রের অতিশ-মহত্ধে যদি 
/কানও অনুষ্ঠানের ক্ষতি হয়, সেই অনুষ্ঠানই 
এই চিরপতিত দেশে মুক্তি আনয়ন করবে__ 
এই বিশ্বাসই কি পোষণ করতে হবে ? 

৩। মহৎ চরিত্রের প্রভাবে লোকের 
রিত্র উন্নত হয়। সেই প্রভাব নষ্ট করে 
'নতিক উন্নতির পথে বাধা দিয়ে স্বরাজ 
গানতে হবে? চরিত্র-হীনের স্বরাজ আমাদের 
কমোক্ষ দিবে? 

৪। আজ জাতির চিত্র-প্রসারণের দিন। 
মাজ তাকে নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধির আলোকে পথ 
দেখে চলতে বলার মানে তার উচ্ছাস থামিয়ে 
দওয়া-তাকে আত্মসঙ্কোচ করতে বলা। 
মই কি আমাদের সিদ্ধির পথ? 

৫) মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধিটুকুই মানুষের 
বটা নয়; এমন কি শ্রেষ্ঠ অংশটুকুও নয় | 
ানুষের জানা ও অজানা সবগুদ্ধ গোটা 
ানুষটাকে তুললেই তবে সে উঠতে প্রারে। 
সকেব্ল পারে প্রেম। তর্ক নয়-_ লজিক 
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নয়_ ভোট নয়। আজ সেই প্রেমের ডাকে 
মানুষের সবটা যখন সাড়া দিতে স্থরু করেছে, 
তখন তার পক্ষে কাণে আল দিয়ে জোর 
করে বধির হওয়ার পরামর্শটাই সব-চেয়ে 
পাকা পরামর্শ? 

৬। নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ-কর্ম কার- 
খানা-কারবারই ভোটের দ্বারা চলে ভালো । 
জাতির মহাসঙ্কটের দিনে মছ্থাপুরুষ চাই। 
গীতার “যদ যধাহিঃ শ্লোক মনে করুন, হিরণ্য- 
কশিপুকে বধ করার জন্য অবতার হয়েছিল 
নৃসিংহের। আজ আবার বিশ্বব্যাপী বিপুল- 
কায় নৃসিংহ দৈত্যের বধের জন্য যে নৃদেব- 
অবতারের কামনায় মানুষ উদ্ধমুখে চেয়ে 
আছে, কে বলতে পারে তিনিই অবতীর্ণ 
হন নি এই ভারতবর্ষে? 

৭| কংগ্রেস নামে রাজনৈতিক কলটা 
যন্ত্রলীল! সংবরণ করে যদি মহাত্ম। গাদ্ধির মধ্যে 
সাযুজ্য মুক্তি লাভ করেই থাকে; তা নিয়ে 
শোক করা মোহমাত্র, জ্ঞানীর লক্ষণ নয়। 

ভিপিনলালুল্প ভলিক্যত্- এ 
সম্বন্ধে অনেকে অনেকরূপ অনুমান করছেন। 
ধদিও সাধারণতঃ এটা অনধিকার-চর্চা কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে নয়। কারণ বিপিন বাবু জন* 
নায়ক। কেউ বলছেন, যে জালে সার 
স্ুরেন ও হরকিশেন লালকে ধর! হয়েছে, সেই 
কাতলা-্ধর! জাল একে ধরার জন্যও ফেল! 
হবে। কিন্ত আমার বিশ্বাস, সে জাল ফেল! 
হলেও ইনি ধর! পড়বেন না__জাল ছি'ড়বেন। 
কেউ বলছেন, তিনি সব দলের দল-ছাড়াদের 
নিয়ে, নূতন কর্তনের দল বেঁধে দেশ-ময় মান- 
তগ্রন ও কলঙ্ক-ভঞ্জন পাল! গেয়ে বেড়াবেন। 
কিন্তু আমার বিশ্বীন চেষ্টা করলেও সেটা তিনি 


৪৬ ভারতী 


পারবেন না। কারণ, দল কেবল লঙ্জিকে 
গড়ে ওঠে ন, একটু ম্যাজিকও চায়। ছু 
একজন বলছেন,তার 1)011090171010 ১৬ 817)0- 
এর 1515) পড়ে খুী হয়ে কলিকাতা 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


গৌরবে? ) তাকে ডাক্তার উপাধি দিয়ে 
1১011005এর অধ্যাপক নিযুক্ত করবেন, মন" 
করেছেন। যাই হোক, এট! হলে ভালো! হু 
সকল পক্ষেরই। 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তারা ( বন্বচনটা কি শ্ীদ্িজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী । 
প্রত্যাবর্তন 
(উপ্পন্থ্যাসন ১ 
সুচন] ক্রমে ৃর্ধ্যান্তের রাঁঙী আলোর সহিত 
শাশানে ,চিতার আলো নিভিয়। অন্ধকার হইয় 
শ্বশানে চিত! জলিতেছিল ধূ-ধূ, ধূ-ধু _ আসিল। দাহকারীরা নদী হইতে কলস 
পিগস্ত-বিস্তু 5 জলরাশি। পরপারের সীমা- ভিয়া জল তুলিয়া আনিয়া চিতা ধুইয় 


রেখাকে অস্প্ করিয়। যেখানে দুইটি নদী 
মিলিত হইয়াছে, তাহারই সঙ্গম-স্থলে অনেকখানি 
বালুর চর নদীগর্ভ হইতে তীরের দিকে খোলা- 
জমির স্্টি করিয়াছে। সেই বালুচরের উপর 
শাশানঘাট। শ্মশানে তখন একটি মাত্র চিতা 
জলিতেছিল। কৃর্যয সবেমাত্র অন্ত গিয়াছে। 
ধূসর বর্ণের মেঘের ভিতর দিয়া অন্ত হর্যোর 
রাঙ্গা আলে! আকাশেও যেন চিতাব আগ্জন 
ধরাইয়া দিয়াছে! তরঙ্গহীন শান্ত নদীর 
জলে তাহারই প্রতিবিষ্ব পড়ায় জলে-স্থলে- 
অস্তরীক্ষে যেন একই ভাবের সমন্বয় চলিতে- 
ছিল। কথোপকথন*নিরত সহ্যাত্রী-দলের সঙ্গ 
এড়াইয়! চিতার অরে বসিয়া! যে যুবক।-_সে-ই 
জলস্ত চিতায় এইমাত্র জীবনের সমস্ত সুখ- 
আশা বিসঙ্জন দিয়াছে! তাহার বুকের 
মধ্যেও বুঝি চিতাবহি এমনি লেলিহান বসন! 
মেলিয়াই জবলিতেছিল । যুবকের নাম গৌরীপতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় । চিতায় যে দেহ জলিতেছিল, 
তাহা তাহারই সহধর্মিণী দুর্গাবতীর | . 


স্নান করিতে গেল। গ্রাম-সম্পর্কে একজন 
গৌরীপতির খুড়া হন্‌,_তিনি কাছে আসিয় 
গৌরীপতির কাঁধে হাত রাখিয়া! নাড়। দি 
তাহাকে সচেতন করিয়৷ কহিলেন,_-পগোরী, 
আর কেন বাবা, সব ত শেষ হয়ে গেল, এইবা। 
ন্নান করে বাড়ী চল।” গোৌরীপতি এতক্ষণের 
পর যেন সসংজ্ হইয়া! আহ্বান-কারীর পানে 
চাহিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “খোকা -1% খুড়া- 
মহাশয় দূরে বৃক্ষতলে যেখানে কালী চাকর 
একটি সুন্দর বালককে কোলে করিয়া দাড়াইয় 
ছিল, সেই দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া দেখাইয়া 
কহিলেন, "খোকা! এঁ যে কালীর কোলে । তা 
ন্নান হয়ে গেছে__ছেলে একবারও কাদল না, 
গোপাল আমাদের যেন পাথরের গোপাল হয 
গেছে- আহাহা, কি লক্ষমীই আমরা হারালুম। 
বলিয়া অকুত্রিম বেদনার অশ্রসজল দৃষ্টি স 
ধৌত চিতার দিক হইতে ফিরাইয়া লঙা 
গৌরীপতিকে একরকম জোর করিয়াই টানিয় 
তিনি স্নান করাইতে লইয়া গেলেন। ন্নার 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নারিয়। সকলে তীরে উঠিলে কালী অগ্রসর হইয় 
ছেলেটিকে গৌরীপতির কোলে দিয়৷ কহিল, 
“দাদা থোকাকে নাও”, ছেলেকে কোলে 
নইয়া ছুই হাতে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলে 
এতক্ষণের পণ গৌরীপতির চোখ দিয়া শোকের 
নার দাহ অশ্রর আকারে ঝরিয়! পড়িতে 
গাগিল! দেখিয়া খুড়ামহাশয়-প্রমুখ সকলেই 
আশ্বস্ত হইয়৷ ভাবিলেন, শোক এইবার সহোর 
গীমায় আসিয়া! পৌছিয়াছে। 

প্রথান্সারে বালক গোপালকে দিয়! সেই 
যে তাহার মৃত! জননীর মুখাগ্সি করানে হইয়া- 
ছিল, তাহার পর দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গোপাল 
একবারো কাদে নাই, একটিও প্রশ্ন করে নাই । 
শধু বড় বড় ছাট কালে! চোখের অপলক দৃষ্টি 
নির্বাক বিশ্ময়ে ভরিয়। জলস্ত চিতার পানেই 
চাহিয়াছিল: চিতা জলিয়া জলিয়া নিভিয়া 
গেল। শেষকার্ধ্য শেষ হইল! তবু বালকের 
ষ্টি ও মন সেই একই ভাবে বদ্ধ হইয়া 
রহিল। বাড়ী ফিরিবার সময় যে প্রথম কথা 
কহিল, বলিল, “বাবা, মা যে একলা! রইলো !” 
এ প্রশ্নের জবা গৌরীপতি দিতে পারিল 
না। অপর একজন কহিল, "ন! গোপাল, ম! ত 
একলা নেই ভাই, তিনি ঠাকুরের কাছে স্বর্গে 
চলে গেছেন কি না|” গোপাল দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করিহ্ব না, কেবল সংশ্িত বিশ্বয়-ব্যাকুল চোখে 
মায়ের চিরানন্দম়ী মৃক্তি-দগ্ধকারী নির্বাপিত-মন্কি 
চিতাতূমির পানে বদ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল 
ম| স্বর্গে গিয়াছেন এ কথা সে কেমন করিয়া 
মানিয়। লইবে! স্বর্গ-_-সে ত এঁ নীল আকাশেরও 
উর্ধে কোন্‌ জ্যোতির্ময় আলোকের রাজ্যে | 
সেখানে দিব্য বেশে দিব্য রথে চড়িয়৷ যাইতে 
হয়। দেবদূতের! পুষ্পমাল্য রক্ত বস্ত্র ধারধ করিয়! 
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লইতে আসে যে কিন্তু গোপাল নিজের 
চোখে দেখিয়াছে, তাহার মাকে ইহারা কাঠের 
ভিতরে চাপ! দিয়া আগুনে জালাইয়া দিয়াছে 
_বাবাও তাহাতে যোগ দিয়াছে _-আর 
গোপাল--? নিজে সে তার ঘুমন্ত মুখে টুম! ন! 
খাইয়া, গল! জড়াইয়। তাহার বুকের ভিতর মুখ 
লুকাইয়া না থাকিয়া, এ লোকগুলা তাহারই 
হাত ধাঁরয়া যে আগুনের জলস্ত জালা মার 
মুখে লাগাইয়! দিয়াছিল, সেই আগুনের খড় 
নিজের হাতে ছু ইয়াছে যে,_তবে! 
দাহকারীরা বাড়ী ফিরিতেই ক্রন্দনের 
চাপা আওয়াজ উচ্চ হইয়া উঠিল,_-"ওরে 
বাবা, আমার সোনার প্রতিমা কোথায় 
বিসঙ্জন দিয়ে এলি রে! আমার ঘরের 
লঙ্গমীকে কার কাছে রেখে এলি রে বাঁপ--!” 


গোপাল মন্দিরের সেবায়েৎ গৌরীপতির 
ছোট-খাট সংসারখাঁনি অনেকের আদর্শ ও 
ঈর্ষার স্থূল ছিল। স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য এবং বিদ্যা 
একাধারে এই ত্রিবেণী-সংযোগ গৌরীপতিকে 
গ্রামের মধ্যে আদর্শ আখ্যা দিয়াছিল ! ন্নেহ- 
ময়ী সন্তান-বৎসল! জননী, প্রেমময়ী পত্বী,বালক 
গোপালের প্রতিকৃতি তাহার বালক পুত্র 
গোপাল ভগবানের অজ্ত্র করুণারই দান বলিয়া 
মানিয়৷ লইয়া নিজেকে সে ভাগ্যবান মনে 
করিত। অতি-স্ুখ সহে না,_বিধির এই 
উক্তির সার্থকতা দেখাইতেই যেন কাল 
বিস্থচিক! রোগে বারে ঘণ্টার মধ্যে গৌরীপতির 
সাংসারিক জীবনের সুখ-শান্তি অপহরণ করিল! 
সহধর্দিণী দুর্গীদেবী সঙ্ঞানে স্বামী ও শীশুড়ীর 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া হাসিমুখে স্বর্গীরোহণ 
করিলেন, মরণের পূর্বে সম্তানের মুখের গানে 
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চাহিয়া! যে দীর্ঘশ্বাস উঠিতে চাহিতেছিল, 
সাধবী সবাল তাহা দমন করিয়। স্বামীকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন,_-“গোপাল এত 
ছোটবেলায় মা-হারা হচ্ছে, ওকে তুমি আর 
একটি মা এনে দিয়ো । আমদের মারও সেবার 
ক্রুটী যেন না হয়, দেখো” এ কথায় গৌরী 
শিহরিয়। ইষ্টদেবের নাম ব্রণ করিয়া বলিয়া- 
ছিল, পন! দুর্গা, এরকম অনুরোধ তুমি 
আমায় করে যেয়োনা, গোপালকে দিয়ে তুমি 
ত আমায় পিতৃ্চণে মুক্তি দিয়েচ! গোপাল 
আমার মার কাছেই সংঅ মায়ের শ্নেহ পাবে, 
আর মার জন্ত আমি ত রইলুম। এখানকার 
বাকী কটা দিন একুলাই আমার কেটে যাবে, 
তারপর - সেখানে তোমাকেই যে আবার 
আমি পাব1” এ কথার পর পরম সুখে স্বামীর 
গায়ে মাথা! রাখিয়া স্বামীমৌভাগ্যবতী যে 
নিশ্চিন্ত নিশ্বীস ত্যাগ করিয়াছিলেন, মরণ- 
কালে তাহার মুখে যে গভীর নির্ভর ও বিশ্বাসের 
চিহ্ন ফুটিয়াছিল, সংসারের সহশ্র ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের মধ্য দিয়া অতি-দ্রুত-অগ্রসর জীবন- 
সায়াহ্কের প্রান্তে দীড়াইয়াও গৌরীপতি সে 
দৃষ্টি ভূলিতে পারে নাই। 
[.. শ্বশান হইতে ফিরিয়া গৌরীপতি শোকা- 
কুল মাকে ডাকিয়া! কহিল) “মা, তোমার 
গৌঁপালকে নাও ।” 

সর্বমঙল! দেবী আচলে বারবার চোখ 
মুছিতে মুছিতে গোপালকে কোলে লইতে 
গেলে মে ছুই হাতে দৃঢ়ভাবে বাপের গলা 
ড়াইয়। ধরিয়া আপত্তির সুরে কহিল, পনা, 
আমি বাবার কাছে থাকব ।” 

আকাশে সাড়ম্বরে মেঘ জমিতেছিল 
দেখিয়া খুড়ামহাশয় চিরপুরাতন সংসারের 
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অনিত্যনার বাঁধা উপদেশ নৃতন করিয়া শুনাইয়া 
ধৈর্যযাবলম্বনের পরামর্শ দিয়! চলিয়৷ গেলেন। 
অন্তান্ত সকলে ধাহারা তখনো পর্যন্ত উপস্থিত 
ছিলেন, তাহারাও সর্বমঙ্গলা দেবীকে আশ্বাস 
দিয়া ছেলের মুখ চহিবার পরামর্শ দিয়া 
জানাইলেন ষে, যে-ভাগ্যিমানি তপিম্তের জোরে 
গৌরীকে পতি পাইবার বর লাভ করিয়াছে, 
তাহার গনূঢা-কাল উত্তীর্ণ হওয়াতেই এই অক্প- 
ভোগিণী বধুটিকে এত-শীঘ্ নিজের পদ ছাড়িয়া 
দিয়া অনির্দিষ্ট পথে বাঠির হইতে হইয়াছে__ 
এ যে বিধাতার বিধি__মানুষের গড়া নয় ত | 
তবে হ্যা, যেমনটি যায়, তেমন কি আর হয়? 
না, অসময়ের ফলে সময়ের ফলের স্বাদ পাওয়া 
যায়। ছেলের আবার বৌ হইবে বটে কিন্তু 
তাহার স্থখ আর হইবে না! উদাহরণের মধ 
দিয়া ইহাও তীহারা জানাইয়া দিতে ক্রি 
করিলেন না যে, তেমন সুখের ব্রাতই যদি 
তাহার হইবে, তবে এমন দুর্ঘটন! ঘটিবেই বা 
কেন! গোড়৷ অদৃ্ যখন নিজেই পুড়িয়াছে, 
তথন অন্ঠের কাছে কিসেরই ঝ৷ প্রার্থনা ! 
আর সে পাওয়াতেই বা কোন্‌ সার্থকতা ! 
যাই হোক মন বীধিয়া অতঃপর ছেলের মুখ 
চাহিবার উপদেশ দিয়া যে যাহার গৃহে চলিয়া 
গেলেন। ৃ 

রাত্রেও গোপাল বাপের কাছ-ছাড়া হইল 
না। বাপের কন্বল-শধ্যায় তাহাকে দুই হাতে 
হাতে জড়াইয়া সে শুইয়। রভিল। অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত গৌরীপতি জাগিয়৷ ছিল। 
কৈশোর-যৌবনের কত অতীত সৃতি আজ ষেন 
ছবির মত তাহার মনোদর্পণে একে একে ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, আবার ধীরে ধীরে মিলাইয়! যাইতে 
ছিল। মনে পড়িতেছিল, কৈশোরের সেই 
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গানন্দময় অনাবিল, জীবনে কত আশা 
কত আকাঙ্ষা-উদ্ভম, বিগ্ভাশিক্ষার কি প্রবল 
অনুরাগ ! আর তাহার শিক্ষক? ন্নেহময় উন্নত 
উ্ার-ৃদয় পিতা কত শ্নেহে, কত কঠোর 
গরিশ্রমে কি মধুর তাহার সে শিক্ষাদান, 
হারপর কি আকশ্মিক তার অকালমৃত্যু, 
নহায়-হীনা শোক-কাতরা মাষের সেদিনের 
'স মুখচ্ছবি তাহাকে কত শীঘ্ব জীবন-যুদ্ধে 
গ্রণুক ক'রয়! শোক সহিতে সক্ষম করিয়া 
তুলিয়াছিল। তার পর ধীরে ধারে আর 
একথানি চিত্র ফুটিয়া উঠিল। বিবাহের বর-কনে 
গৌরী ও ছুর্গা একত্রে মায়ের পায়ের ধুলা লইয়। 
ঘখন মাথা তুলিয়া! দাড়াইল, মায়ের সেদিন- 
কার যুগপৎ হর্ষ-বিষাদের মিশ্র চিত্র, ছুই কোলে 
দুইজনকে বসাইয়া চোখের জলে ভাসিয়৷ মা 
সেদিন বলিয়াছিলেন, “আজ আমার এত ছুঃখ 
সয়ে বেচে থাকা সার্থক হলো গৌরী, -ভগবান 
তোদের দুটিকে যেন কখনে!৷ জোড়-ছাড়া না 
করেন, এই আমার আশীর্বাদ !” বালিকা বধূ 
- কেহ শিখাইয়া, না দিলেও মার সে আশীর্বাদ 
কেমন সহজে অন্তরের সহিত গ্রহণ কবিয়া 
আাপনা হইতেই তাহাকে প্রণাম করিয়া! পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়াছিল। কি হইল আজ ছূর্গামণি, 
সে কামন! আজ অটুট রাখিতে পারিলে কই! 
হাসি-মুখে দিব্য ত চলিয়া গেলে! চিরদিনের 
মঙ্গীটিকে সঙ্গে লইলে কই ? এমনি সহস্র চিন্তা 
ধারে ধারে মানস-পটে ফুটিয়। আবার পরক্ষণেই 
ধীরে ধারে মনের মধ্যে মিলাইয়! যাইতেছিল। 
চিন্তা করিতে করিতে সারাদিনের ছুঃখ-ক্লেশ- 
মথিত শোকাতুর চিত্ত কখন যে বিশ্রাম- 
াযিণী ঘুমের মধ্যে শাস্তি পাইল, তাহা 
সে জানিতেও পারে নাই। সহসা বাহিরে 
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প্রচণ্ড বজ্জনাদের সহিত প্রবলধারে বৃষ্টিপাতের 
শব্দে তন্ত্রা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় গৌরীপতি তাড়া- 
তাড়ি বিছান! হাড়াইয়া ডাকিতে লাগিল, 
“গোপাল-গোপাল-_* মনে পড়িল, খানিক 
আগেও ঘুমের পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত গোপাণ 
তাহারই কগালিঙ্গনৈ তাহাকে ছুখানি বাহ্‌- 
বেষ্টনে জড়াইয়! রাখিয়াছিল। হয় ত তাহাকে, 
ঘুমাইতে দেখিয়! মা গোপালকে তুণিয়! লইয়া 
গিয়াছেন। তা”ই সম্ভব! আলম্তে ও অবসাদে 
শষ্য! ছাড়িয়া উঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল না! 
তবু গ্রচও্ড ঝড়ে বাহিরে ছুম্দাম্‌ করিয়া দরজ। 
খোল! ও বন্ধ হওয়ার শব্দে বাধ্য হইয়া 
গৌরী বাহিরে আদিল; আসিয়৷ দেখে, 
কালীচরণ তাহার পূর্ব উঠিয়। দ্বার জানলা বন্ধ 
করিয়! উঠানে যেখানে একরাশ শুকনো ক1ঠ 
জলে ভিজিতেছিল, তাহারই উদ্ধার-সংকল্ে 
দাড়াইয়া আছে। গৌরীপতির সাড়া পাইয়৷ 
সর্বমঙ্গল৷ দেবী ঘাহিরে আসিয়। কহিলেন, 
“গোপাল ভয় পাবে যে, তাকে একা রেখে 
এলে গোরা ? চল, ঘরে চল।” 

গৌরীপগতি কহিল, “গোপাল কোথায় 
শুয়েচে মা? তাকে কখন তুমি তুলে নিয়ে 
গেছ আমি ত কিছু জান্তেও পারিণি।” 

“আমি নিয়ে গেছি! সেকি কথা__” 
বলিয়। সর্ধমঙ্গল। দেবী এক প্রকার ছুটিয়াই 
ঘরে টুকিলেন। জলে, ঝড়ে হারিকেন লনটি 
কখন নিভিয়। গিয়াছিল। অনুসন্ধান করিয়া 
দিয়াশলাই বাহির করিয়া প্রদীপ জালিয়৷ 
মাতা-পুত্রে প্রত্যেক ঘর আতিপাতি করিয়া 
খুঁজিলেন। কোথায় গোপাল- 1 গোপাল ত 
নাই। শয়নের পুর্বে কালী নিজের হাতে বাহির 
দ্বারে হুড়কা লাগাইয়। দিয়া আসিয়াছে, 
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হবে এ দ্বার খুলিল কে? মুক্র-বক্ষ কবাট 
ছুইথান| বাতাসের গৌোরে তাহাদের বুকের 
পাঞ্জরার উপর হাতুড়ির ঘা দিয়া যেন সশব্দে 
বুঝাইয়। দিতেছিল, এই পথ দিয়াই সে বাহির 
হইয়| গিয়াছে রে! সর্বমঙ্গলা দেবী ও গৌরী- 
পতি পাগলের মত ছুঁটিয়া বাহির আগিলেন। 
প্রবল ঝড় আর সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি, চোখে-মুখে 
তীরের ফলার মত আসিয়া! বিধিতেছিল-_ 
বাহিরে দাড়ায় কাহার সাধ্য! পাঁচ বছরের 
ছেলে,- সে কি এই অন্ধকারে রাত্রে এই ঘন- 
দুর্য্যোগময়ী প্রকৃতির কোলে একা বাহির হইতে 
কখনও সাহস করিতে পারে-_না, না, এ 
অসম্ভব! তবু য্দি সত্যই সে তা করিয়! 
_ থাকে? সারারাত্রি একবার ঘর-- একবার বাহির 
তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া পরিচিত-অপরিচিত 
_ অনেকের বাড়ী খোঁজ লইয়াও গোপালের 
কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। ভোরের 
দিকে জল-ঝড় কমিয়। সকালে বৃষ্টি থামিয়া 
গেল! এক রাত্রের প্রবল ধারাপাতে নদীর 
জল অনেকখানি বাড়িয়া ছোটখাট বাণুচর 
গুলিকে ডূবাইয়! দিয়াছে । গৌরীপতির মনে 
পড়িল, গোপাল রাত্রে একবার বলিয়াছিল, 
“মার যদি ভয় করে বাবা-মা যদি ভাল হয়ে 
উঠে আমদের খোজেন ?” তখন সে কথার 
সে জবাব দেয় নাই অথবা কি-একটা 
দিয়াছিল, এখন আর তাহা শ্মরণ নাই'। কি 
জানি, মাতৃহীন বালক যদি সেই শ্মশান- 
ঘাটে মাকে খুঁজিতেই গিয়৷ থাকে । সে পথ 
ত গোপালের অচেনা নয়, তাহারই সহিত 
কতদিন এঁ পথ দিয়া বালক যে নদীতীরে 
বেড়াইতে গিয়াছে। প্রভাতে স্ক্য্যোদয় 
ও সায়াহ্নে কৃরধ্যান্তের অপরূপ মৌন্দর্যয 
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মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিয়াছে। যুক্ত 
করে "সুরপতিভাগে, রক্তিমরাগে-_” প্রত্ৃতি 
স্তোত্র পাঠে পিতার মনে আনন্দ সিঞ্চন 
করিয়াছে। তবু এই ঘনঘটাময়ী তামসী 
নিশ্বাথে সে পথে বাহির হওয়া শিশুর পক্ষে 
কি সম্ভব! কে জানে! যদ্দিসে তাইগিয়৷ 
থাকে আর অন্ধকারে অসাবধানে পিছল 
পাথ চলিতে গিয়া নদী-গর্ভেই পড়িয়া গিয়া 
থাকে । গৌরীপতি শিহরিয়। উঠিল। সেখান 
হইতে থোরাপতিকে তাহার অমূল্যনিধির বার্তা 
কে আনিয়া দিবে! ক্ষুধিতা রাক্ষপী নদী 
গৌরীপতির প্রাণাধিকার চিতাতন্ম মাখিয়াও 
বঝি তৃপ্তি পায় নাই, তাই স্কীতবনক্ষে বিশ্বগ্রাসী 
গুধা লইয়া ছুটিয়া অগ্রসর হইয়৷ আসিয়াছে! 

পরদিন সন্ধার সময় কালীচরণের সহিত 
গৌরীপতি যখন শৃন্ক্রোড়ে বাড়ী ফিরিয়! 
আসিল, সব্বমঙ্গলা দেবী সভয়ে চাহিয়। 
দেখিলেন, তাহার ছাব্বিশ বছরের ছেলের 
মাথার সব চুলগুলি চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর 
একেবারে সাদ! হইয়! গিয়াছে ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
কুড়ান ছেলে 
ইন্দ্রনাথ জমিদারের ছেলে। পুরুযান্ু- 
ক্রমেই ইহারা জমিদার। এ বংশে কেহ 


কখনও পরের চাকরি করে নাই। বাণী- 
মন্দিরের দ্বারেও কাহারে! পদধূলি বড় পড়ে 
নাই। জমিদারী-রক্ষার জন্ঠ যতটুকু বিগ্যার 
প্রয়োজন, গৃহে মুন্সী রাখিয়৷ পণ্ডিত রাখিয়া 
ততটুকু শিক্ষা করাই এ গৃহের চিরন্তন নিয়ম। 
সাধারণ বিষ্কালয়ে সাধারণের সহিত একাসনে 
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সয় সামান্য শিক্ষকের শাসন-তাড়ন! সহিয়া 
ক্ষালাভ কর! এ বংশের প্রথাই নয়। 

ইন্জরনাথ কিন্ত চিরদিনের নিয়ম উল্টাইয়া 
রাজী শিক্ষার জেদ ধরিল। সতেরো! বৎসর 
বব ছুই বছরের শিশু পুত্রকে লইয়া 
ত্যায়নী দেবী যেদিন এই বৃহৎ সংসারে 
নাথা হইয়াছিলেন, সেদিন সেই ক্ষুর্র-শিশুই 
হাকে সংসারের মায়াজালে বদ্ধ করিয়া 
্য-কামনার হাত. হইতে রক্ষা করিয়াছিল। 
হারই মুখ চাহিয়া স্বামী হারাইয়াও 'আবার 
নি গৃহ-কর্ম্ে মন দিয়াছিলেন। নতুবা 
সের গৃহ, কাহার জন্যই বা! সংসার? 
রপর কত ঝড়ই না মাথার উপর দিয়া বহিয়! 
মাছে! জমিদারীর কাঞ্জ-কন্্ম বুঝিতে 
নেক ক্লেশ ও সময় লাগিয়াছিল, তবু সবই 
(নি সহিয়াছিলেন সেই বংশধরের মুখ চাহিয়া, 
হারই ভবিষ্যৎ ভাবিয়া। ছেলে যখন জেদ 
বল, সে ইংরাজা শ্িখিবে, স্কুলে যাইবে, 
ন বিমুখ চিত্ত সহত্রবার পিছনে ফিরাইলেও 
হার ঈপ্সিত পথে তাহাকে যাইতে দিতে মানা 
রতে পারিলেন না । এ বংশের চিরদিনের 
ম-ভঙ্গে বিদেশী শিক্ষায় পাছে দেশের 
চল্যাণ হয়, সেই ভয়ে অনেক দেবদেবীর 
নত করিয়া ছেলের মাথায় অপধীাধের 
রমানার মূল্য স্পর্শ করাইয়া পূজা তুলিয়৷ 
খয়। মনে মনে দেব-দেবীদের উদ্দেশে তিনি 
নয়াছিলেন,_হে ম| দুর্গা, হে বাবা শিব, 
হাকে আমার ভালয় ভালয় এ দায়ের 
1 সাঙ্গ করাইয়া দাও, আমি ভাল করিয়া 
[মাদের পুজা দিব_ মন্দির-চূড়া সোনা 
| বীধাইয়া দরিব। মায়ের আশীর্বাদে 
-দেবীদের কৃপায় ও নিজের চেষ্টায় ইন্ত্রনাথ 


প্রত্যাবর্ধন ৫১ 
তাহার ঈপ্সিত ফল লাত করিয়৷ বিদ্বং- 


সমাজে একদিন বরণীয় হইয়া উঠিল। দেশ- 
বিদেশ হইতে অনেক মূল্যবান পুস্তক আনাইয়া 
সে গৃহে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করিল এবং 
সময়ের তৃতীয়াংশ কাল পরমাননে সেইথানেই 
কাটাইতে আরম্ভ করিল। মা এইবার 
বিবাহের জন্য জেদ ধরিয়া বদিলেন। ইন্ত্রনাথ 
হাসিয়া প্রত্যাখ্যান করিল--এই অধ্যয়নের 
পরমাননেই বাকী জীবনটা সে উৎসর্গ করিবে। 
সংসারের শোক, রোগ, অভাব-অভিযোগের 
মধ্যে কোনমতেই সে নিজেকে নিক্ষেপ করিতে 
পারিবে না। প্রথম প্রথম অনেকদিন পর্য্যস্ত 
অনুনয় অনুরোধ, মানাভিমান অশ্রবর্ষণের পর 
মাও হাল ছাড়িয়৷ দিয়াছিলেন। এত বড় 
বনিয়াদি বংশ-__সেই বংশ-লোপের ভয়ও যখন 
উহার নাই, তখন তিনিই ব৷ আর করিবেন 
কি? মনে করিলেন, এ তাহারই কৃতকার্য্যের 
ফল। সন্তান-ন্নেহে অন্ধ হইয়া চিরদিনের 
নীতি-পথ লঙ্ঘন করিয়া ছেলেকে বিদেশী 
শিক্ষা দিয়া যে মহাপাপ তিনি সঞ্চয় করিয়া- 
ছেন, তাহার ভোগ তাহাকেই যে ভুগিতেই 
হইবে! ইহার সহিত প্রবল অভিমানও 
জড়িত ছিল। মনে হইল, এ সংসারে আমি 
তবে কেহই নই, পেটের ছেলে,_-সেও পর 
হইল, এতটুকু দিয়াও সুখী করিল না! মনে 
করিলেন, বিবাহ হয়ত আমি বাচিয়া থাকিতেই 
করিল না! ইহার পর স্থগভীর অভিমানে 
একেবারেই তিন চুপ করিয়৷ গেলেন। জ্ঞানা- 
নন্দে বিভোর-চিত্ত ইন্ত্নাথ সম্পূর্ণ মুক্তি পাইয়া 
একবার সন্দিগ্ধ হুইয়া ভাবিল, হইল কি? 
মা যে বড় চুপচাপ! তখনই নিজের 
অন্থকুজে ধরিয়া লইল, ম| এইবার তবে 


৫২ | তারতী 


নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়াছেন। যাক্‌, বাঁচ 
গেল। 

সে বংসর- কংগ্রেসের পর ইন্দ্রনাথ বাড়ী 
ফিরিতেছিল। ফিরিবার সময় স্থলপথে না 
ফিরিয়৷ জল-পথে ফিরিবার সে সংকল্প করিল। 
ইহাতে ট্রেনের গোলমাল না থাকায় মনের 
এবং জল-বিহারে শরীরের-এক টিলে এই 
ছই পাখী মারার উদ্দেশ্ত সাধিত হইতে 
পারে। মা খবর পাইয়৷ লিখিয়৷ পাঠাইলেন, 
তীর্থের পথে যদি যাওয়া! ঘটে তবে তিনিও 
সঙ্গী হুইবেন। ইন্ত্রনাথের আপাততঃ তীর্থ 
ভ্রমণের সাধ ছিলনা,__শুধু জল-বিহারে আনন্দ 
 জাভের উদ্দেশ্তেই সে বাহির হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহাতেও বাধা পড়িল, জল-পথে 
শরীরের উপকার না হইয়া অপকারই 
হইতেছিল। বিরক্ত চিত্রে ইন্ত্রনাথ অবিলম্বে 
বাড়ী ফিরিবার হুকুম দিল। 

পূর্ববরাত্রে ভয়ঙ্কর ঝড় ও বৃষ্টি হইয়া! সকাল 
বেলা আকাশ পরিষ্কার হইয়! গিয়াছে। 
. কোথাও মেঘের চিহুমাত্র নাই। নিম্তরঙগ 
নদী-জলেও পূর্বব রাত্রের বিশ্ব-গ্রাসিনী ভীমা 
মুণ্তির পরিচয় পাওয়া যাইতে ছিলনা । ঝড়ের 
সময় ব্জর! তীরে বীধিয়া ইন্ত্রনাথ সদলে 
আশ্রয়ের সন্ধানে তীরে উঠিয়াছিল। কিন্ত 
নিকটে কোথাও লে(কালয়ের চিহ্ন না দেখিয়া 
অগত্যা ফিরিয়া আসিয়া বজরা-বক্ষেই 
তাহাদের আশ্রয় লইতে হুইয়াছিল। অনুপায়ে 
রাত্রে কাহারও আহার হয় নাই। তাই 
সকাল বেল! সকলেই কার্যে ব্স্ত। কেহ 
রন্ধনের আয়োজনে ব্যাপৃত, কেহ কাছে কোন 
বাজার-হাট আছে কিনা তাহারই তত্বান্- 
সন্ধানে নিযুক্ত, কেছ-্বা নদী-জলে ন্গানাদি 
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করিতেছিল। ইন্ত্রনাথ মুখ-হাত ধুইয়া 
জলযোগান্তে তীরে-তীরে একটু ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। রাত্রে অন্ধকারে স্থানটিকে 
ভাল বুবিতে পার! যায় নাই। এখন দিনের 
আলোয় জনহীন স্থানটিকে নির্বাসিতের দ্বীপের 
মত মনে হইতেছিল। নদী-তীরে বড় বড় গাছ 
-__ অশ্ব, বট, পাকুড়, আরও নান! জাতি বৃক্ষ, 
কোথাও ভগ্ন, কোথাও অর্ধভগ্র। পুরাতন 
শিকড় বাহির-করা বড় বড় গাছগুলি কেবল 
প্রক্কৃতির বিভীষিকার প্রতি তীব্র উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিয়া সমভাবে সতেজে দীড়াইয়া আছে। 
ইঞ্জনাথ লক্ষ্যহীনভাবে তীরে তীরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। কখন শান্ত নদী-বক্ষের 
পানে চাহিয়৷ দুর্য্যোগময়ী রজনীর তাগ্ডৰ নৃত্যের 
সহিত মানব-চিত্তের ক্ষণ-পরিবর্তনশীলতার 
তুলনা করিতেছিল। সহসা চিন্তানুত্র 
ছিন্ন হইল, নদী-তীরে একেবারে জলের ধারে 
ঝুঁকিয়া পড়া একটা বৃহৎ বটগাছের শিকড়ের 
ফ'1কের ভিতর ও কি পড়িয়া রহিয়াছে ? কাছে 
গিয়া ভালো করিয়া লক্ষ্য করিতেই ইন্দ্রনাথ 
বুঝিলেন, তাহার অনুমান মিথ্যা নয় একটি 
ছোট ছেলে। হয়ত গতরাত্রির ঝড়-জলে 
নৌকাডুবি বা অমনি কোন কারণে জল-মগ্ন 
হইয়া বালক শ্রোতে ভাসিয়া এখানে আসিয়া 
ৃক্ষ-কোটরে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ছেলেটি 
বীচিয়। আছে কি না বুঝিতে পার! যায় 
না। শ্বাস-পতনের চিহ্ন ছিল না। সারারাত্রি 
জলে ডুবিয়! থাকায় হাত-পা-মুখ সমস্তই কুঞ্চিত 
বিবর্ণ দেখাইতেছিল, তবে বিকৃত হয় নাই। 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে শাখার আড়াল দিয়া 
যেটুকু রৌদ্রালোক আসিয়া তাহার মুখে 
পড়িয়/ছিল, তাহাতে মর্খর মুর্তি মুখে 
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ছিল। ইন্জ্রনাথ কাছে বসিয়া ছেলেটিকে 
নাড়িয়৷ চাঁড়িয়া দেখিল, নিশ্বাস নাই- 
বক্ষম্পন্দনও থামিয়। গিয়াছে। বুকের উপর 
কান পাতিয়। অনেকক্ষণ পরে মনে হইল, 
বুঝি শ্বাস আছে, অতি ক্ষীণ, অতি অস্পষ্ট, 
তবু হয়ত আছে! চেষ্টা করিলে এখনও 
হয়ত এই মৃত দেহে পুনরায় জীবন সঞ্চার 
করিতে পার! যায়। পুঁথিগত বিস্তার ইন্ত্রনাথের 
অভাব ছিল না। ডাক্তারি শান্ত্রও সে 
অন্ুশীরান করিয়াছিল। জলমগ্রকে বাচাইবার 
জন্য যে যে প্রক্রিয়ার প্রয়োজন, তাহার সমন্তই 
সমাধা করা হইল। ছেলেটিকে সাবধানে 
বজরায় তুলিয়া আনা হুইল, এনং দুর 
গ্রাম হইতে একজন বিচক্ষণ চিকিংমককেও 
পাওয়! গেল। সমব্তে যত্্র ও চেষ্টার ফলে 
একটু-একটু করিয়া ছেলেটির মৃতদেহে 
যেন জীবন সঞ্চার হইল। ধীরে ধীরে প্রথম 
ুর্ঘেযাদয়ে বিকশিত কমল-করির মতই মে 
তাহার গল্পগলাশ চক্ষুদুটি উদ্মীলন করিয়া 
চারিদিকে বিহ্বলের মত চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। দে দৃষ্টিতে জ্ঞানের উদ্মেষ দেখিতে 
পাঁওয়। গেল না। মগ্তজাত শিশু-দৃটি 
তায় তাহা হচ্ছ নির্দাল ভাবহীন। ইন্দ্রনাথ 
আশাতীত আনন-লাতে পুলকিত চিত্তে 
ছেলেটিকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার 
জর-যাত্র! সার্থক হইয়াছে 

এই ছেলেটির জগ্যই তাহাদের বাড়ী 
ফিরিতে আরো! কিছু দির্ন বিলম্ব হইয়া গেল। 
ছেলেটি অতান্ত ধীরে ধীরে স্বান্থোর পথে 
অগ্রসর হুইতেছিল। ক্রমে দে সম্পূর্ণ 
হস্থ হইয়া! চলিয়া ফিরিয়। বেড়াইতে সক্ষম 


প্রজ্যাবর্ধন 
ধেন জীবনের রক্ত-আা জাগাইয়। তুলিয়া 


৫৩ 


হইল। ইন্জনাথ, চিকিংমক ও অন্য সকলেই 
বুঝিলেন যে তাহার পূর্বস্বতি একেবারেই 
নষ্ট হইয়। গিয়াছে। তাহা পুনরায় আয়ত্ব 
হইবার আর কোন আশা নাই! নূতন করিয়! 
তাহাকে ভাষা হইতে সকল বিষক্নই 
শিক্ষা দিতে হইবে। অতীত জীবনের উপর 
যে কালো যবনিকা পাড়িয়া গিয়াছে, তাহা 
উত্তোলন কর! এখন আর চেষ্টার দ্বারা সম্ভব 
নয়। নিজের কথা সে কিছুই জানাইতে 
পারিল না, নাম, জাতি, গোত্র, দেশ, _এ-সব 
কথ! কে জানাইবে | বালকের দেহে মে যে 
শিশ্তর জীবন লাভ করিয়াছে! ইন্ত্রনাথ 
কাছাকাছির মধ্যে তিন-চারি-খানি গ্রামে খোজ 
লইলেন, কেহ তাহার সব্বন্ধে কিছু বলিতে 
গারিল না। ছেলের ফিরিতে |বলম্ব হওয়ায়: 
কাত্যায়নী দেবা ব্যাকুল হইয়া তাড়া দিয়া 
পত্র লাখতেছিলেন। আর বিলম্ব করা 
অনুচিত বুঝিয়া ইন্ত্রনাথ ভবিষ্যতের জন্ত 
অনুসন্ধানের ভার তুলিয়া রাখিয়া আপাততঃ 
বাড়ী ফিরিবার দিকে মনঃসংযোগ করিল। 
ইন্্নাথ ফিরিয়া আদিলে কাত্যায়নী দেবী 
দেখিলেন যে একটি বছর পাঁচ-ছয়ের ছেলেকে 
সে সঙ্গে লইয়৷ আমিয়াছে। ছেলেটির বিষয়ে 
ইন্্রনাথ পূর্বেই তাহাকে পত্রে সংবাদ 
জানাইয়াছিল, তাই বিদ্দিত না হইলেও 
তিনি মুদ্ধ হইলেন। ছেলেটির কীচ৷ সোনায় 
বর্ণ, সুন্দর মুখ, বড় বড় কালো চোখে অর্থ- 
হীন দৃষ্টি-_ প্রচণ্ড বাত্যাপীড়িত পন্র-পুষ্পহীন 
প্রহীন তরুর মত শীর্ণ দেহ সহজেই মানুষের 
চিত্তকে আর্ক করিয়। নিতের দিকে ফিরায়। 
ছেলেটিকে মার কোলে দিয়! ইন্রনাথ হালিয়া 
কহিল, “তুমি ছেলে চেয়্েছিলে মা, তাই 
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তগবান্‌ একে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েচেন_ 
এ আমারি ছেলে ।* মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
ছেলেটিকে কাছে টানিয়! তাহার গায়ে মাথায় 
হাত বুলাইয়া কহিলেন,“আ হা,কার বাছা কোল 


খালি করে এলো রে। আহা? এ ধন হারিয়ে 
বাপ, মা যে বুক ফেটে মরে যাবে হইন্দু, 


কি করে তারা প্রবোধ দিয়ে জীবন ধারণ কর্বে, 
বাবা?” ইন্্রনাথ ছেলেটির উদ্বেগহীন শাস্ত 
মুণের পানে চাহিয়া চিন্তিত মুখে কহিল, 
“তারাই কি বেঁচে আছে মা, তোমায় ত 
লিখেছিলুম, আগের রাতে ভয়ানক ঝড়-বৃষটি 
হয়েছিল। হয়ত নৌকাডুবি হয়ে তাঁর! মারাই 
গেছেন। এও কি বাচত? তুমি যে বলমা, 
রাখে কৃষ্ণ মারে কে,-তা খুব সত্যি মা। 
তগবান্‌ নেছাৎ একে বীচাবেন বলেই 
বাচিয়েছেন। নৈলে তেমন জায়গায় আমরাই 
বা বজরা বধতে গেলুম কেন? সহর নয়, 
গ! নয়, কিছু না, একেবারে একটা পতিত জমি । 
ইচ্ছে করে সেখানে কেউ কখনো নামেনা। 
নেহাৎ ওর আমু আছে বলেই না৷ ডাক্তাররা 
বল্ছেন ক্রমে ক্রমে আবার ওর জ্ঞান-বৃদ্ধি 
ফিরে আল্তে পারে, কিন্তু পূর্ব্ব স্থৃতি হয়ত 
ফখনও ফিরবে না।” 

কাত্যায়নী দেবী সনিশ্বাসে বলিলেন, “কি 
জাতের ছেলে, তাও ত বোবা গেল ন1।” 
ইন্দ্রনাথ হাসিয়া কহিল, প্বল্লেম ত মা, 
আমার ছেলে, তবে আর কি জাত 
হবে! ওর গলায় একটি রক্ষা-কবচ না কি 
' ছিল সেটি খুলিয়ে বিশেষ কিছু আবিষ্কার 
করতে পারিনি। তবে কি শর্শা_-এই 
টুক পড়তে পারা গেছল। তূর্জপত্রটুকু 


অনাবশাক ভেবে এমন করে গুজে দেওয় 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩ ২৮ 


ইয়েছিল যে একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেছে। 
মাথাতেও ছোট একটি শিখা ছিল__আমার 
ছেলে যে! বামুন না হয়ে যায় কি!” 
উচিত-বোধে ইন্দ্রনাথ কিছু দিন সংবাদ 
পত্রে ছেলেটির সম্বন্ধে একটা বিজ্ঞাপন ছাপাইয়! 
দিয়াছিল।, দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয় 
ক্রমে বৎসর ঘুরিয়া গেল, কেহই সংবাদ লইতে 
আসিল না । ক্রমে এ চিন্তা ইন্্রনাথ ও 
কাত্যায়নীর মন হইতে একেবারেই দূরে চলিয়া 
গেল, বরং ইদানীং মনে করিতে ভয় হুইত। 
পাছে কেহ সহসা কোনদিন আসিয়া তাহাকে 
দাবী করিয়া বসে! অরুণকে ছাড়িয়া 
তাহারা বাস করিবেন কেমন করিয়া। 
সে যে কাত্যায়নী দেবীর অন্তরের কতথানি 
ংশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া 
তিনি সময়-সময় আশঙ্কিত হইয়া উঠিতেন। 
ভরত রাঙ্গার মৃগশাবক-প্রীতির স্তায় তাহারও 
শেষ-জীবনে এ কি ছুশ্ছেন্ত মায়া-জালের বেষ্টন 
লাগিল! তবু এ জাল ছিন্ন করিয়া মুক্তি 
পাইতেও ইচ্ছা হয় না। ইহাকে স্নেহ করিয়া 
ভাল বাসিয়, ইহার আবদার-বায়ন! শুনিয়া 
যে তাহার বন্ধন-গ্রার্থী হৃদয় তৃপ্ত 
হইতেছিল। ছেলে সংসারী হইল না, 
এ ছুঃখ অহরহ কণ্টক-ক্ষতের ন্যায় মনের 
ভিতর জলিতে থাকিলেও মুখে কখন আর 
সে কথা প্রকাশ করিতেন না। সে যখন 
ইচ্ছ। করিয়াই তাহাকে দুঃখ দিতে বন্ধ-পরিকর, 
সাধ্যসত্বেও সে যে তাহার সংসারের কোন 
সাধ মিটাইতে দিল না, এ ছুঃখকি আর 
ভুলিবার! মনে পড়িল, একদিন অত্যন্ত 
জেদাজেদি করায় ইন্ত্রনাথ বলিয়াছিল; সাধ 
করিয়৷ কেন কষ্ট ডাকিয়। আনিতে চাঁও মা, 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


আমরা মায়ে-ছেলের় বেশ তআছি। পরের 
মেয়ে সে কি তোমায় বুঝিবে, না তোমার 
উচিত মান্ত-শ্রদ্ধা দিতে পারিবে! গভীর 
অতিমানে সেদিন কাত্যায়নী দেবী নির্বাক 
হইয়া গিয়াছিলেন। মনে হইয়াছিল, ছেলে 
তবে তাহাকে এইরূপই বুঝিয়াছে। হায়রে, 
তিনি কি তার সাতরাজার ধন সাগর- 
সেঁচা মাণিক ইন্দুর বৌয়ের মান্ত-ভক্তিরই 
কাঙ্গাল! নাই বা করিল সে তাহার সন্মান! 
তবু ত সে তীাহারই বুকের ধন, ইন্দুর বৌ! 
তার পতিকুলের, ভবিষ্যৎ বংশ রক্ষকের 
জননী হইবে। অভিমানের অশ্রু অঞ্চলে 
মুছিয়া কাত্যায়নী দেবী মনে মনে উদ্দেশে 
পুরকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “মার 
সাধ ইনু তুই বিয়ে করে ছেলের বাপ হোস্‌, 
নৈলে কেমন করে বুঝ বি, ছেলে কি জিনিষ 1” 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, হয়ত সে প্রার্থিত 
দিনও আসিবে, কেবল দুর্ভাগিনী.তিনিই তাহা 
দেখিয়া যাইতে পারিবেন না। 


সভ্যতার প্রতি ৫৫ 


অরুধকে গাইয়া কাত্যায়নী দেবীর মনের 
ক্ষোভ ছুধের অভাবে ধোলেই অনেকটা 
মিটিয়াছিল। ইন্ত্রনাথের ইচ্ছানুসারে অরুণ 
তাহাকে বাব! বলিয়৷ ডাকিত। কিন্তু বিনা 
উপদেশেই নে কাত্যায়নীকে মা বলিতে সুরু 
করিয়াছিল। ইন্্রনাথের কড়া হুকুমে কেহ 
কখনও তাহার অতীত জীবন সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা করিতে পাইত না। জমিদার- 
পুত্রের মতই তাহার শিক্ষার বন্দোবস্ত হইল) 
দেখিয়া-শুনিয়া সকলেই মনে করিল, ইন্ত্রনাথ 
নিশ্চয় ছেলেটিকে পোষ্যপুক্র লইবে। অরুণকে 
পাইয়া! কাত্যায়নী দেবী ছেলের দিক হইতে 
অনেকখানি মন সরাইয়! লওয়ায় ইন্দ্রনাথও 
থুসী হইয়াছিল। মাও কাজ পাইলেন, তাহার 
সংসার করা, ছেলে মানুষ করার সাধ মিটিবার- 
একটুও যে অবসর মিলিল, এ ভালই হইল। 
ইন্ত্রনাথও এইবার নিশ্চিন্তভাবে নিজের ইচ্ছা'- 
মত পড়াশোনা] লইয়া থাকিতে পারিবে | 

(ক্রমশঃ ) 
প্ইন্দির৷ দেবী। 


সভ্যতার প্রতি 

তোরাই শ্রেষ্ঠ তোরাই সভ্য স্থষ্টি-সেরা তোরাই শুধু 
গর্ব ক'রে বেড়াস্‌ ওরে মানুষ! 

ক্রমোন্নতির শিরোতৃষণ মাথার মণি তোর! সবাই 
তোদের অসীম দীপ্তি এবং জলুদ্‌। 

টুটিয়ে আধার মগজ তোদের রংমশালের জাল্চে মালা, 
জগৎ-সভায় চুটিয়ে করিস্‌ দাবী ) 

ওরে মানুষ, ব'লে থাকিস্‌ বার করেচিস নিখিল বিছ্ছে 
সবু রহত্তের কুলুপসখোল! চাবি 


৫৬ 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৮ 


সাম্নে এনে প্রমাণ ধরিস্‌ বিজ্ঞানের এ যন্ত্-শালা, 
রাত্রি-দিবা! কচ্চে প্রসৰ ষেটা, 

সব-মেরিন ও উড়ো-জাহাজ বেতার-বার্া-বহুন যন 
সংখ্যাতীত এটা ওট। সেটা। 

ঘনিষ্ঠতা করবি স্থাপন শুন্চি অতি সত্বরেতেই 
দুর-আকাশের গ্রহবাসীর-সাথে, 

পরলোকেও চল্বে তোদের কথাবার্তার আদান-প্রদান 
এমন আশাও রাখিস্‌ মানুষ হাতে। 

বুদ্ধদেবের ব্যর্থপ্রয়াস জরা-মৃত্যু ব্যাধির মুক্তি 
এতদ্দিনে সফল হোলো! বুঝি ) 

অন্ুবীক্ষণ লাগিয়ে চোখে বীঙ্জাণু সব তাদের নাকি 
হাত্ড়ে তোর! বার করেচিন্‌ খুঁজি । 

অহংকারে মাটির "পরে পড় চে ন! পা তোদের কারো 
নীল আকাশের বুক চিরে তাই তোরা, 

সত্যতার এ উড়িয়ে নিশান উড়িস্‌ গোড়ে উড়ো-জাহাজ,_ 
উদ্ধৃষ্ি স্তব্ বসুন্ধরা ! | 

এইবারেতে হয়তো! কোনে নতুন-যুগের নতুন কলম্বাসে 
অসীম শূন্যে করুবে আবিষ্কার, 

আকাশ-সাগর মথন করে নতুন কোন আমেরিকা 
পরীর! সব বাসিদ্দিয়! যার। 

ধন্ঠ তোর! ওরে মানুষ, ধন্য তোদের কীর্তি-কলাপ, 

সভ্যতার আর রাখ.লিনেকো বাকি) 

কিন্তু এ কি দেখ.চি চেয়ে এমন সবুজ সোনার বিশ্ব 
আগা-গোড়াই রক্তে মাখামাখি । 

মন্ত একটা কসাইখানা বিপুল বৃহৎ হত্যাক্ষেত্র 
কাক-শকুনের লীলার ভূমি করে, 

তুল্লি গড়ে হায় রে মানুষ এই পৃথিবীর সমস্তটা 
শতাব্বীর পর শতাব্ধীটা ধ'রে। 

আদিম যুগের বর্ধরত| ঘুচলোনাক একটু আজো 
এখনো সেই হিং গণ্য মত; 

পরস্পরের টু টি টিপে তেদ্নি করিস্‌ ছেঁড়াছিড়ি 
নিচুরতার চিহ্ন একে শভ। 


শে বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সভ্যতার প্রতি ৫৭ 


বর্ধরেরা রাগের মাথায় জলে উঠে আগুন-সম 
সটান ছুরি বসিয়ে দিত রুখে ; 

রাষ্ট্রনীতির সমাজনীতির ধর্্মকথ! কয়ে তার! 
সয়তানিট! পুষতোনাক বুকে । 

আকাশ থেকে টিপ ক'রে ঠিক মাথার উপর ছুঁড়তে বোম! 
কি ক'রে,হয় জানতোনাক তারা, 

শক্ত ব্যাধির বীজাণু সব মিশিয়ে দিয়ে নদীর জলে 
জান্তোনাক কায়দা শত্র-মার!। 

ইতিহাসের পাতায় পাতায় রক্তাক্ষরে স্পষ্ট লেখা 
হত্]াকাও যুগ-যুগাস্ত ধ'রে, 

সভ্যতার এই ক্রমিক বিকাশ হত্যা-ব্যাপারটাকে গুধু 
তুল্চে গড়ে সুম্শিল্প ক'রে । 

যন্ত্রপীতি দিচ্চে যোগান বৈজ্ঞানিকের দলের! সব 
স্তানীরা সব তন্বকথা কয়ে, 

মানুষ-মারার গাইছে সাফাই নির্লজ্জের মতন বসে 
একশো! মুখে বক্তৃতায় ও বয়ে। 


যে সভ্যতার ইস্তনাগাৎ উচ্ৈম্বরে অষ্টগ্রহর 
গর্ব ক'রে বেড়াস্‌ ওরে মানুষ! 

সে ত শুধু ছাইএ ভরাট্‌ নেহাত ভুয়ো! ডেড্-সী-আপেল 
সাবান-জলের ঠুনকো ফাপা ফাল্গুস। 

হাতে মেরেই এক-রকমে নিষ্কৃতিটা দিতিস্‌ যদি 
বাচতে! তাতে অনেক চোখের জল, 

বিশ্বব্যাপী কানন! এ যে তুল্লি তোরা ভাতে মেরে 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক্চে ভূমগ্ডল ! 

চর্ক্য চোষ্যে পূর্ণ উদর ঘুণি-বায়ুর মতন তোর 
ইাকিয়ে মোটর করিস ছুটোছুটি, 

নিরীহ গ্রাণ অসংখ্য লোক চাক।র তলায় পড়ে তোদের 
দিবারাত্র খাচ্ছে লুটোপুটি। 

আয়ু যাদের ফুরিয়ে গেছে বল্চি তোর! মরবে তার! 
মর্বে ঘুটায় না হয় আর একটাতে, 


৫৮ 


ভারতী বৈশাখ, ১৩৭৮ 


পথ চল্তে অশিক্ষিত অসাবধানী গ্রাম্য যারা 
তাদের উচিত মৃত্যু অপঘাতে, 

সে জন্তে শোক মিথো করা_ হাক! জোরে হাওয়ার গাড়ী 
বড় মানুষ, গরীৰ মানুষ মেরে; 

তোদের বিলাস হীড়িকাঠে হয় তে! রোজই নরবলি 
একরকম না আর একরকম ফেরে। 

এই যে নিত্য যাচ্চে মারা অসংখ্য লোক অনাহারে 
কাড়ছে মায়ে ছেলের মুখের গ্রাম, 

এই যে নিত্য মর্চে রোগে একটি ফোঁটা ওষুধ বিনা 
অসংখ্য লোক থাচ্চে নাভি-শ্বাস, 

এই যে যত মুটে-মন্ধুর দর্জি ধোপা চাষ! তাতি 
কামার কুমোর শ্রমজীবির দল, 

আহার-বিহার বিলাস-দ্রব্য জোগায় তোদের ভারে তারে 
বুকের কাচ। রক্ত ক'রে জল, 

নিজের! হায় পায় ন! খেতে ছুটি বেলা পেটে ভরা ভাত 
ভগবানে ডাক্চে ত্রাহি ত্রাহি-_ 

সভ্যতার এই শতাব্দীতে এই যে ভীষণ অত্যাচারটা 
ইহার জন্য নয় কি তোরা দ্রায়ী? 


ক্রমোন্নতির প্রথম হত্র ছূর্্বলের। হট্‌বে পিছু, 
যোগ্যতমের হবে উদ্বর্তন ;__ 

সব দেশেরই ইতিহাসে এই কথারি দিচ্চে সাক্ষ্য 
এই কথারি করছে সমন) 

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার অলীক ম্বপন দেখ ছে ষত 
কাব্যপ্রিয় অন্ধ কাল্পনিক ; 

আসমান-জ্রমি রইছে ফারাক কল্পন৷ ও বাস্তবেতে 
কালও যেমন আজো তেম্নি ঠিক। 

অতএব এ মিথ্যে বিলাপ পৈশাচিকী নৃত্যলীলা 
জগৎ জুড়ে হউক অভিনয়, 

অত্যাচারে উৎপীড়নে যাক্‌ এ বিশ্ব ছারে খারে 
হড়ক ছুষ্ট সয়তানেরি জয় | . 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সভ্যতার প্রতি €৯ 


ভগ্ডামি আর বুজ রুকিটা বুকের ভিতর থাকুক পোষা 
মুখে থাকুক লেগে কপট হাসি, 

ধার চাইতে একটি পয়স। তোমার গৃহে বন্ধু যদি 
ছারস্থ হয়__ছুহাত পাতে আসি, 

: ফিরিয়ে দিও ছু-চার কথ! সহপেশ দিয়ে বরং 

সেই স্কুযোগে এম্নি সুকৌশলে, 

দ্বিতায়বার আর যেন সে তোমার বাড়ীর ত্রিসীমান। 
মাড়ায়নাকো৷ আবার কোন ছলে। 

দল বেধে আর কোমর বেঁধে উঠে পড়ে সবাই লাগে৷ 
দেশের কাজে সমাজ-হিতের ব্রতে, 

ধর্মে বেজায় গ্লানির মাত্রা উঠছে বেড়ে দিনে দিনে, 
রহিত করতে ০সেইটে কোন মতে __ 

গলাবাজী কলমবাজী এই দুটো কাজ মিলে মিশে 
চালাও কসে আচ্ছ। ক'রে জোরে; 

নেপথ্যে ও অন্তরালে যা প্রাণে যায় ক'রে যেও 
কে আর দেখছে আগল ঠেলে ঘরে | 


উন্নতি আর সত্যতা কি একেই বলে ওরে মানুষ 
যুগ-যুগান্তের পরিশ্রমের ফল, 

যোলআনাই ভেজাল মেকি গোয়ালিনীর দুধের মত 
সেরেফ খাঁটি শাদা রঙের জল। 

সভ্যতার এই খাচার ভিতর হাঁপিয়ে ওঠে পরাণ-পাখী 
বর্ধরতার মুক্ত বায়ুর তরে, 

বিষিয়ে ওঠে সমস্ত প্রাণ কলের যত ধুলোয় ধোর়ায় 
কৃত্রিমতায় জ্যন্ত মানুষ মরে। 

দূর ক'রে দে ইলেকৃটি কের পাথ। আল! মোটর ফেটিন 
সভ্যতার সব বিলাস বাবুয়ান! । 

সময় সময় ইচ্ছেটা যায় পালিয়ে যাই সেই বন্ধ দেশে 
বর্বরতা দিচ্চে যেথা হানা ! 

আফ্রিকা কি আমেরিকার আদিম অধিবাসীর সাথে 
নগ্ন বেশে বেড়াই বনে বনে, 


ভারতী বৈশাখ, ১৪২৮ 

সভ্যতার এই বিলাস-সজ্জা ধুলোর মত ফেলি ঝেড়ে 
মিথ্যে জ্ঞানের কাজল বোলাই মনে। 

সাহিত্য ও বিজ্ঞানের এই রাবিস-পোর! মগজটাকে 
উপুড় ক'রে উজোড় ক'রে ফেলি, 

মিল ডারুউইন ম্পেনসার আদির ভুলি ঝুটো বুক্নিগুলো 
কি বায়রণ কি টেনিসন শ্রেলী 

রং-বেরঙের উন্ধি জকি, নক! কাটি গায়ের উপ, 
বনের পণ্ড বেড়াই শিকার ক'রে, 

সাপের সঙ্গে বাথের সঙ্গে অষ্টগ্রহর নানান্‌ ব্যথা 
ঘুরে বেড়াই বনে বনাস্তরে। 

মউয়া ফুলের মধুর সুরা পান করে নে? মহোল্লাসে 
পাহাড় পাহাড় বেড়াই নেচেংনেচে, 

অন্ধ হ'লে ₹ত ঝাড়াতে ডেকে আনাই রোজা গুণিন্‌ 
না হয় ত থাই।গাছের পাতা ছেঁচে 

ডাক্তারির সব ফক্কিকারী উড়িয়ে দিয়ে একটি ফুয়ে 
আবার নুস্থ সবল হয়ে উঠি, 

হাত ধ'রে মোর বন্ত-গ্রিয়ার ঠাদের আলোয় নদীর,তীরে 
ট'দের আলো! দুহাত দিয়ে লুটি) 

গাছ-পাথর আর নোড়া-মুড়ির করি ফেটিম উপাসনা 
আচার-ব্যাভার তাদের গ্রহণ করি, 

তাদের রীতি তাদের নীতি তাদের প্রথ কুসংস্কার 
বুষ্কের ভিতর আকৃড়ে নিয়ে ধরি! 

গর্জে গৃহে মন্দিরেতে সকল আচার অনুষ্ঠানে 
সর্ধবনাণী এই যে কৃত্রিমতা,_- 

ঈহার চেয়ে অনেক ভাল ন্ুস্থ-সবল সহজ জীবন 
বন্য-জাতির নগ্ন বর্ধরতা ! 

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


কাব্যকথ! 


কল্পনা ও বাস্তব 


এই যে ঘরের মধো বসে" আছি--এর 
এমন জায়গা নেই, এর মধো এমন জিনিষ নেই 
1র কোন একটি রং না আছে। কিন্তু এম্নি 
মত্যাস হ'য়ে গেছে যে,ছবিতে না একে দেখালে 
সই রং গুলি চোকে পড়ে না; এমনি দেখতে 
রর কোনোথানটায় রঙ্গীনতা দেখছি নে। 
কানে! পোটো যদি এগুলিকে ঠিক ফোটা'তে 
য়, তবে তাকে কত করে” কত রকম রঙেরই 
| সমাবেশ করতে হবে, প্রত্যেক রংটির 
হতে কত পরিশ্রম করতে হবে! ারপর 
বিখানি ত্বাকা হ'লে তার সব রংগুলি 
[ামাদের চোকে গপড়বে। ছবিতে যে জিনিষটা 
মন রডীন, আসলে তার মধ্যে কোনো রঙের 
রিচ আমর! পাই নে। 
তুলনাটা যে ঠিক-ঠিক হবে ত| নয়, কিন্ত 
হবু বোঝাবার পক্ষে একটু সুবিধে হবে। 
বাস্তব মূর্তি ও তার ছবিতে এই যে ধরণের 
গভেদ। বাস্তবে ও কাব্যে এ রকম একটা তফাৎ 
মাছে বোধ, হয়। ওখানে যে-জিনিষটা রং 
নিয়ে, এখানে তা রস নিয়ে। চোখের সামনে 
নিতা যে সব ব্যাপার ঘটছে,ত৷ দেখে রসোদ্রেক 
ই় না) কিন্তু যেই সেটাকে কোনো কবিবা 
ওপন্তাসিক কাব্যের আকারে ধরে' দেন, অমনি 
প্রাণটাতে বেশ একটু মাধুরীর আবেশ লাগে, 
ওই যে রঙের কথা বলেছি, সেই রং_যার 
যেমনটি, চোকে পড়ে। 
এই জীবনটাই তা হলে কাবা, অস্ত! 


কাব্যের বিষয় ত? এখন কাবা হওয়া আর 
কাব্যের বিষয় হওয়ার মধ্যে ড় বেশী তফাৎ 
আছে কি? আছে বৈ কি__খুব তফাৎ! 

ধর, আমি একটা ব্যাপার কঙবার ঘটতে 
দেখেছি, একটা দৃশ্ঠ কতবার আমার চোকে 
পড়েছে; কিন্তু যখন একজন কবি বা ভালো 
চিত্রকরের হাত দিয়ে তার বর্ণনা বা ছবি বেরুল, 
তখন সেটা যে সেই আমার দেখ! জিনিষই, 
একটুও এদিক-ওদিক নয়, এ জ্ঞানও আছে, 
অথচ তার সঙ্গে সঙ্গে অবাক হয়ে বলছি--বা। 
কি সুন্দর! এমন সুন্দর বলে? বোধ ত আগে 
হয়নি! এর মানে কি? 

এইখানে অনেকে বলে' উঠবেন জানি- 
“ওর কারণ আর কিছুই হয়, আসল জিনিষটা 
সত্যিই এত সুন্দর নয়, কবির! বেশ একটু 
বাড়িয়ে,তাদের বাতিকগ্রন্ত স্বভাবের দরুণ একটি 
রীন মিথ্যার ফ্রেমে সেটিকে সাজিয়ে বিয়ে 
দেন, সেইটুকু তাদের ভেক্কি-_বাজীকরের মত 
আমাদের চৌকে সেটাকে যেমন ইচ্ছে বদলে 
তাক লাগিয়ে দেন। প্রাকৃতকে অতিগ্রা্কত 
করে তোলার ক্ষমতাই কবিত্ব__শীদা জলে 
একটু গুড়ে৷ মিশিয়ে আমাদের নেশা করিয়ে 
দেওয়াটাই তাদের বাহাছুরী।, 

কথাটা ঠিক বটে। সেই বাহাছুরী যে 
রেখার মধে! নেই, তা কাবা নয়। কিন্তু ওই 
সতি-মিথ্যা কথাটার মধ্যে একটু গোল আছে। 
বারা এই জগৎ ব]াপারের রহস্য একটু বেশী 
করে? ভেবে দেখতে গিয়েছেন, তারা অনেক 
সময়েই এটাকে প্রকাণ্ড ধাধা! বলে' হাল ছেড়ে 


কহ 


দিয়েছেন_ কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যা, এর 
মীমাংসা এক রকম অসম্ভব মনে হয়েছে। 
আসল কথাটা আর কিছু নয়, জীবনের ষে 


দিকটা সকলকে সমান ভাবে স্পর্শ করে, অর্থাৎ, 


জীবন-যাপনের প্রয়োজনের মাপ-কাঠিতে বন্ধ 


সকলের যে আকার,আয়তন ও অর্থ নির্দিষ্ট হয়ে 


গেছে--সেইটা বাস্তব তথা এবং তথাকথিত 
সত্য বলে আমাদের একটা সর্ববাদিসম্মত ধারণা 
বন্ধমূল হয়ে গেছে। সেদিকটার রূপ আছে 
কিন্ত রং নেই, মূর্তি আছে কিন্তু সৌন্দর্য্য নেই, 
ব্যথা আছ কিন্তু স্থুর নেই। কিন্ত, প্রয়োজনের 
যাকিছু দাবীত৷ চুকিয়ে দিয়েও যার অস্তরে 
প্রাণশক্তি উদ্ধত্ত থাকে,সেই একটু মুক্তি পায়; 
এঁ উত্ধত্ত প্রাণশক্তি,একটা থেলা-_একটা! লীলায় 
নিয়োজিত হ'তে চাক; চোকে তখন রং লাগে, 
প্রাণে তখন ম্থুর বাজে, মনে তখন স্থন্দর বোধ 
জাগে। তখন যে-দিকটা তোমার-আমার 
চোকে পড়ে না, সেই দিকটা তার চোকে স্পষ্ট 
হয়ে উঠে। যদি বল, সেদিকটা তার মনের 
মধ্যেই আছে, বাহিরের উপর তাকে বসিয়ে 
দেওয়া হয় মাত্র _ তবে উত্তরে এই বলি,সবই ত 
মনে-গড়া ! ওই বাস্তব তথোর দিকটা ওটাও 
মনে ) তফাৎ এই যে, একটা হচ্ছে সাধারণ 
সার্বধজনিক প্রয়োজন-পীড়িত মনের দিক, আর 
একটা হচ্ছে, অসাধারণ প্রয়েজনমুক্ত সলীল 
স্বাধীন মনের দিক। বরং বিচার করে" দেখলে 
ওই শেষের দিকটা আরও সত্য, কারণ, সেটা 
মুক্ত মনের দিক-_বন্ধন-অবস্থায় কখনে 
সত্যকে পাওয়া যায় না। 

আমার মনে হয়, সৌন্দর্ধের দিকটাই 
সত্যের দিক__মিখ্যাই অন্থুন্দর । কোনো 
বন্ধকে বতক্ষণ অনুনয় দেখছ ততক্ষণ তাকে 
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সতা করে' দেখনি। সে রকম দেখার শত্তি 
চাই_ সেই শক্তিকেই মনীষা, প্রতিভা বলে। 
আশ্চর্য, এই বাস্তবই অসুন্দর, বাস্তবই সুন্দর ! 
তাকে জয় করে' না নিলে সে প্রেয়সী হবে না 
সে দাড়িয়ে রয়েছে, “ডান হাতে স্ুধাপাত 
বিষভাও-লয়ে বাম করে।' তার পাণিগ্রহৎ 
করতে হলে ওই বিষভাওটি চুমুক দিয়ে হজঃ 
করতে হবে, তার পর আসল সত্যবন্তব যে ওই 
স্থধাভাও তাই দিয়ে চিরন্ুন্দরের স্ব? 
চিরকালের জন্ত সে বরণ করে নেবে 
স্ুধাভাগ্টাই সতা, তার কারণ, বিষই তা; 
কাছে পরাজিত, সে বিষের কাছে নয়। তেমন 
শক্তিমান্‌ যিনি, তিনি এই রসের দিক,রঙের দিব 
ধথন ফুটিয়ে তোলেন, তখন নিতান্ত নাস্তিব 
ছাড়া আর কেউ তাকে মিথ বলে” অস্বীকার 
করতে পারে না। যে জিনিষ বাস্তবে ধরা দে 
না, সে কাব্যে ধরা দেয়? যেখানে প্রাণের সাড় 
ছিল না, সেখানে প্রাণের সাড়া আশ্চর্য; রক; 
জেগে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের গগল্পগুচ্ছ* পড়ার আ 
বাংলার পল্লীজীবনের দীন-হীন বাস্তবতার মধে 
এত সৌন্দর্য এত প্রাণের অতলম্পর্শতা ছিঃ 
তা কে ভাবতে পেরেছিল? শরংচন্ত্রের গর 
পড়ার আগে গাঁজাখোর নীলাম্বর অনেবে 
দেখে থাক্‌বে, কিন্তু সেই গাঁজাখোরের মধ 
অতবড় ট্রাজেডির নায়ক থাকতে পারে, ওঃ 
অত সামান্ত মানুষটার মধ্যেই যে লিয়ার 
ওথেলোর আকাশম্পর্শী হৃদয়-তরঙ্গ খেলতে পা 
তা কে ভেবেছিল? কাব্য বাস্তবকে নিয়ে! 
বটে; বাস্তবে কাব্যে তফাৎ এই যে, বাস্তবে 
মধ্যে যে সভ্যন্থন্দয় গ্রচ্ছন্ন আছে, ফাবে 
কবির চিত্রদর্পণে প্রতিফলিত হয়ে সেট 
সাধারণের হৃদয়জম হয়। কবি সৃষ্টি ভাগবং 
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সৃষ্টিকে অতিক্রম করে না, উজ্দ্বলও করে না-- 
অন্ধের নয়নগোচর করে মাত্র। শোনা যায় 
টার্ারের ছবিতে লঙগ্ডনের কুয়াসার রং প্রথমে 
ফুটে ওঠে; সেই ছবিগুলি দেখে লোকে আবার 
যখন সেই কুয়াসা দেখতে লাগল, তখন দেখে, 
সতিই ত! এযে ঠিক সেই সব, রঙেরই 
খেলা ! 


তা হ'লে হচ্ছে এই যে, জগত ও জীবনই 
কাবোর বিষয়। কিন্তু তার প্রতিবিষ্ব কবির 
চিন্তফলকে সতাসুম্দর রূপে ধরা দেয়। তবেই, 
কাবা ও জীবনের এই বিষ্ব প্রতিবিম্ব সম্বন্ধের 
মধ্যে যেন একটু রূপাস্তরের মত ধারণা 
রয়েযায়। বস্ত্র, ব্যক্তির সম্পর্ক এসে, একটু 
রূপান্তর হয় বৈকি। এই রূপান্তর হওয়াটাই 
সত্য রসস্থপ্টি, আবার এ বাক্তির ব্যক্তিত্বেব 
দরুণ রসহ্ৃষ্টির বৈচিত্র্যও অনেক। তা 
ন! হলে, একই বস্ত্ব এবং একই প্রাণের 
সঙ্গে তার সম্বঙ্ধের জন্য যে রস, তা যুগে 
যুগে কাব্যসাহিতাকে এমন নিত্য-নৃতন ও 
উপাদেয্র করে রাখত না। তবু কথা ওঠে 
হবে কি কবির নিজস্ব দৃষ্টি, রসকল্পনাই 
বাস্তবকে কাব্য করে" তোলে ? ফের সেই কথাই 
ঘুরে আসছে.যে, বাস্তবটা উপলক্ষ্য মাত্র, তার 
সত্য আলাদা, কবির কল্পনাই কাবোর সত্য। 
উত্তর--হ্া, না, ছুইই। আগেই বলেছি বস্তরগত 
নত্য বলতে যা বোবায়,তা বিজ্ঞানের ব্যবহারিক 
সত্য, কিন্তু সে-দিকটায় স্ুত্দর নেই, কাঝের 
উপজীব্য তা নয়। বন্ত যখন প্রাণের সম্পর্কে এসে 
দাড়ায় তখনই বৃহ্ত্বর সত্য অর্থাৎ সত্ন্থম্দর 
স্বপ্রকাশ হন। এই রসরূপ-সত্যস্থন্দরের 
জন্ম শুধুই মাচুষের মনে নয়, শুধু বন্ততেও নয় ; 
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উভয়ের ঘনিষ্ঠ মিলনে, বন্ত ও বাক্তির-_ প্রক্কৃতি 
ও পুরুষের বিবাহে__তার জন্ম হয় বলে" আমার 
ধারণ] । পুরুষ ও প্রকৃতির অসঙ্গত। একরকম 
মুক্তির অবস্থা বটে, তার অর্থ শূন্য--স্টির যা 
উল্টা। রূপের মধ্যে রসাম্বাদ করে, যে মুক্তি 
প্রকৃতি ও পুরুষের অঘয়-ভাবের যে আনন্দ, 
সেইটে পরম সত্য এবং মুক্তি তাকেই বলে। 

আগেই বলেছি, জগৎ ও জীবন যখন 
প্রয়োজনকে ঠেলে দিয়ে প্রাণের মধ্যে লীলার 
অবসর দেয়, তখন তা অশেষ ছম্ ও বহরূপ 
সন্বেও একট-বৌটায়-সাজানো শতদলের মতো 
ফুটে ওঠে । সকল খণ্ডততা যখন অখগ্তার 
রূপ ধরে, তখন তা আনন্দ দেয় এবং সুন্দর 
হয়ে উঠে। স্থির এই মন্মের পরিচয়, আচার 
এই গভীর ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎকারই রসাম্বাদন। 
এই রসাবস্থাম জ্ঞান-ক্রিয়া স্তম্ভিত হয়ে যায়, 
একট! আস্বাদন মাত্র থাকে-_-সেই আন্বাদন 
হচ্ছে চরম করে? পাওয়া । দারশনিকের জ্ঞান- 
বৃত্তি এমন পাওয়৷ পায়না! কিছুকে জান! 
মানে তাকে পাওয়া__পাওয়৷ মানে স্বারপ্য 
লাভ, একাম্মীভুত হওয়া । তাই কবিকল্পনার 
একট। প্রধান লক্ষণ, 5/171)801)/-- একেবারে 
তন্ময় হওয়া। জাতা ও জ্ঞেয়। তখন আর 
ছুই সত্ব। থাকে না, এক হয়ে যায়, তাকেই বলে 
রসাম্বাদ। 

এই বস্তু ও বাক্তির কথা নিয়ে, কাব্য ও 
কবিপ্রকতিতে ছুইটা বিরোধী ধারা সাহিত্যে 
স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে; ইংরেজীতে 
511-160116 বা 1১61501781, আর 0216০06 
বা [1706150191--এই ছুইটী নাম দেওয়া 
হয়েছে ; আমাদের বাংলায় তার তর্জমা হয়ে 
গেছে, ব্যক্কিতন্ত্র ও বন্ততন্ত্র। নাম ছুট বাংলায় 
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হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের প্রয়োগ ও অর্থ নির্ণয় 
এখনে! সুবিহিত হয় নি। মানুষের জ্ঞানে যখন 
সব জায়গাতে একটা করে+ দন্দ আছে, তখন 
এ ব্যাপারটাতেই বা না থাকবে কেন! বস্ত্র 
বা বাক্তিতন্ত্র বলে কোনে! ভেদ বাইরের দিক 
থেকে ধরা গেলেও, কাব্যবস্ত রস যখন এক, 
তখন এ রকম ভেদ-নির্দেশ তত্বসঙ্গত নয়। 
কাব্য নিজতন্ত্ব, বস্ততন্তরও নয়, ব্যক্তিতন্ত্ও নয় | 
সত্যের মধো যখন কোনো কারণে গোলোযোগ 
ঘটে তখনই বিরোধ দেখা দেয়। কবির কল্পনায় 
যখন সত্যত্রষ্টতা আসে তখনই একটা বাড়া- 
বাড়ি হয়, এই বাড়াবাড়ি দুইটা দিক আছে, 
সত্যের নয়। মানুষের চিন্তার ঢুইর্টি বিপরীত 
প্রান্তে এই দুইটি বিপরীত জ্ঞান ফুটে উঠে। 
দার্শানক বিচারে এই ভেদ আছে অস্বাকার 
কর! যায়না । আমরাও সেই রকম বিচারে 
এই ভেদকে স্বীকার করে না নিলে আলো- 
চন! বা! ব্যাখ্যার সুবিধ! হয় না। কিন্ত রসিকের 
মনে এ ভেদজ্ঞান আসে না! 

আমাদের কবি এই ছুই বিরোধী তত্বের 
সমন্বয় করে দেখতে পেয়েছেন_-ভাব হতে 
ব্ূপে অবিরাম যাওয়া আসা।” অর্থাৎ স্মষ্টির 
মর্শগত যে এক সত্য বা পরম সত্বা--তা কখনো 
ভাবে, কখনো রূপে, বিরাজ করছেন। ভাবে 
তিনি সেই এক দিব্যস্থুন্দরকে দেখেন, রূপে 
ধিনি বহুধা বিচিত্র হয়ে গ্রকাশ হন। কিন্তু এই 
ভাব, ব্ূপোষ্ধুত অথণ্ড রস ছাড়া আর কিছুই 
নয়। অত্তরের মধ্যে একাকার দিবাজ্যোতিঃ রূপে 
তাকে দর্শন করা যায়, আবার বাইরের দ্বিকে 
চাইলে তারই বহুবিচিত্র গ্রকাশ, সেই একই 
রস সাগরে তরঙ্গ-চঞ্চল উচ্ছাস-ময় আনন্দ- 
প্রবাহ স্থাষ্টি করে। এই ্বষ্থ গ্রক্কত রসজ্ঞানে 
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নিত্যমিলিত__কবি সেই কথাই বলেছেন। ত 
কখনো! ভাবারূঢ় অবস্থায় জগৎ থেকে পৃথ 
কল্পনা করে, নিজের মনের মধ্যে সত্যন্থন্দরত 
প্রতিষ্ঠা করে আরতি করেন,__ 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
ৃঁ তোমারে করেছি রচল্গা, 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম বিজন জীবন বিহারী 
এইটি হচ্ছে প্রকৃত 51119)0001৮6 বা! 7615018 
তাই-_ 
অস্তর মাঝে শুধু তুমি একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ মল নয়নে, 
একটি পদ্ম জদয়-বৃত্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম জীবন গগনে 
চারিদিকে চির যামিনী। 
কিন্ত- জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি ৫ 
তুমি বিচিত্র রূপিনী 
__-এই রকম ঢু"বার করে দুদিকে চাও; 
আছে। ব্যক্তি এবং বস্ত্র মধ্যে রসপ্রবাহের 
চলাচল-অবস্থায় ঘন্ব আছে, আবার সেই ছন্দে 
মিলন-রহস্তও প্রকাশ হচ্ছে। 
কৰি বলেছেন, "ভাব থেকে রূপে যাও 
আসার কথা-_ভাব থেকে রূপে? না রূ' 
থেকে ভাবে ?__উভয়তঃ। কিন্তু কথাটা হচ্ছে 
মানুষের জানে রূপ আগে না ভাব আগে 
70 আগে ন! 1098 আগে? 091০০ এ 
আগে, না ১০6০ এ 
আগে ?£ মনোবিজ্তা' 
বোধ হয় এ মীমাংস টুকু অন্ততঃ ঠিক' 
করে। জগৎটাকে মায়! বলে' ধারণ! কর 
হঠলেও আগে তাকে স্বীকার করতে হয় 


রস। 


[610000101) 


001750101137093 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য 


ক্ষ প্রতিপাদন করতে হ'লে স্যপ্তিকে প্রথমটা 
[াকার করতে হয়, নইলে যে উপায় নেই। 
'র মানে, যে-কোনো সত্যে পৌঁছতে হলে 
'গংটাকে ভালে করে” দেখতে হয়। এই 
ধহু'ই “এক” কে প্রচার করছে, “এক*-এ 
পীছে “বুকে ধারা নম্তাৎ করে দেন, 
টার “এক এর সঙ্গে একত লাভ করেন নি, 
|দের মনে "বছ"র বিবাদ মেটে নি! তাই 
গর্কে বহুদূর ।/ 
কিন্তু প্রকৃত রসিক যিনি-__তিনি রসাবস্থায় 
ই ছ্বন্ব সহজেই পার ভয়ে যান। জগতের 
ধ্যে, প্রকাশের মধ্যে, রূপের মধ্যে-_মকল 
ঢানের আরম্ভ যেখানে- সেইখানে তার 
বম পূর্ণতা উপলব্ধি করেন, আনন্দ পান। 
নই এক সত্বা, মনে ভাব (198), বাহিরে 
স্তর (17800) এবং হৃদয়ে বা আত্মায় রসরূপে 
ধিষ্ঠান করে। এই তিনের মধ্যে এক 
গস্থত্রে বিভিন্ন রূপে এ এক সা বিদ্বমান। 
$ তিন দিকেই কাব্য আছে, কাব্যে এই 
5ন দিক আছে বললে ঠিক হয় না) কারণ, 
ই তিন দিকের মধ্যে বিরোধ নেই। একই 
ক্তির মধ্যে এই তিন দিক, তিন 10০00 
স্তব। জগতের শ্রেষ্ঠ কাব্যকারদের রচনায় 
"ই ত্রিবর্ণ স্থত্রই বেছে দেওয়া যায়। ধারা 
মত্যই যুক্ত, তারা এই তিন ঘরেই অনায়াসে 
যাতায়াত করতে পারেন। তবে, কে কোন 
[ঘরে থাকতে ভালোবাসেন এবং সেইটি হচ্ছে 
'তার রীতি, এরকম সাহিত্যিক ভেদ নির্দেশ 
করা যায় বটে। ওই তিন রীতি--একটি 
ইচ্ছে বস্তপ্রধান ( /68115110 ), একটি ভাব- 
প্রধান ( 109911560), আর একটি হচ্ছে 
ধ্যানপ্রধান (015580) | ধ্যান হচ্ছে 


কাবা কথ ৬৫ 


যোগের অবস্থা, একেবারে পূর্ণ রসাবস্থা৷ বস্ত 
ও ব্যক্তি সেখানে পৃথক সত্বা নয়, সে অবস্থায় 
কাব্যে যা প্রকাশ হয় তা ভাবও নয়, রূপও 
নয়, একটা কিন্তৃত চেতনার আভান। হৃদয়ের 
অতলম্পর্শ থেকে তা উঠে আসে, তার 
আকার সপরিস্ক্‌ট নয়। অপরের মনে যে 
সাড়া দেয়, (স যেন_1)660 ০৪113 01719 
1). 

বিশ্বসাহিত্যে কাব্যস্থষ্টির নানা আদ্শ 
'আলোচন! করলে দেখ! যায় যে ভাবরস বা 
চিৎ-রসের (10)500191) ) চেয়ে বস্তরস- 
গ্রধান কাব্যই সব চেয়ে ফুটেছে ভাল। 
রসের সব চেয়ে স্পষ্ট প্রকাশ হয় ওই বাইরের 
রূপের মধ্যে দিয়ে। চিদ্ঘন আনন্দ, প্রকাশের 
একমাত্র উপায় যে বাণী, তাকে অতিক্রম 
করে? যায়, তাই তাকে ইঙ্গিতে ইসারায় সন্কেতে 
'আভাসে আস্বাদন করান” যায়; প্রকাশের 
111001001)টা তার পক্ষে বড় অসম্পুণ বলে, 
কাব্য সেখানে নিরাকার--শিল্পহিসাবে বণ 
ও বৈচিত্রাহীন। সে অরূপ-রস ধ্যানীর 
উপভোগ্য ; মন ও ইন্দ্রিয়ের প্রসার সেখানে 
অল্প, তাই, সে-কাবা ও তা'র আটকে একটু 
স্বতন্ত্র স্থান দিলে ভালো হয়। 

ভাবপ্রধান (1068115010) ১01১16০061০, 
1১21$0281) কাব্যে কবির অহং তার মনোরথে 
চড়ে এমন স্বাস্থ্য সাধনা করে, যে তাতে 
বাস্তবের সঙ্গে ঘন্দ উপস্থিত হয়। এ রকম কাবে; 
ব্যক্তির “যৌবনের বিশ্বগ্রাসা মত্ত অহমিকা'র 
রস প্রবল হয়ে ওঠে। জগতের সত্বাকে 
নিজের অহংজ্ঞান দিয়ে গ্রাস করে উড়িয়ে 
দিয়ে, তার স্থানে যে ভাবজগতের প্রতিষ্ঠা 
হয়, তার সৌন্দর্য অন্ন নয়। কিন্তু সেখানে 


৬৬ 


জগৎ সম্বন্ধে নাস্তিকাবৃদ্ধী আছে। আপন 
দৃপ্ত মনঃশক্তির যে লীলা সেখানে দেখতে 
পাই, ভা'ছে বাস্তববিমুখ অন্ধমনের কল্পনা- 
বিলাসের কেমন একট! একরোখা ভাব 
আছে, যেন সমগ্র-দৃষ্টির অভাব আছে বলে, 
বোধ হয়। জীবন ও জগৎ আপন মাধুবীতে 
তরে, ওঠে না, কর্বর মন থেকে ধার-করা 
একট পোষাক তার গায়ে সুন্দর মানিয়েছে, 
বোধ হয়। এ কাধ্য আমাদের মনের অনেক 
নিভৃত ঘরের দ্বার খুলে দেয় বটে, জীবন 
ও জগতের উপর আমাদের ভাব-প্রতুত্ব স্থাপন 
করিয়ে, আমাদের »1]|কে মুক্ত করে' দিয়ে 
আমাদের রাজাসনে বসিয়ে দেয়, কিন্ত পূর্ণ মুক্ত 
দেয় না। “অহংএর বন্ধনই সব-চেয়ে বড় 
বন্ধন। বস্তর মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে 
তার বিষকে অমুতে পরিণত করাতেই আনন্দ, 
সেইথানেই শক্তির পরিচয়। তাকে অস্বীকার 
করে যে-কল্পনা স্বপ্নরচনা করে, সে 
চক্ষু বুজে” আনন্দ চায়, সেট! হচ্ছে মোহের 
আড়ালে আম্মরক্ষা, ক্রমাগত নেশা করে, 
আপনাকে মজিয়ে রাখা। সাহিত্যিক 
আর্টেও এ-কাব্র একটা অসম্পূর্ণতা আছে। 
কারণ, জগৎ ও জীবনের মধ্য দিয়েই পরের 
সঙ্গে আমাদের যোগ--সেই জগৎ ও জীবনকে 
তুচ্ছ করে” আম্মরতির রস উদ্দীপন করাই 
এ-কাব্যের ব্রত); কাজেই পরের মধ 
প্রত্যক্ষভাবে রসসঞ্চার কর! যে শ্রেষ্ঠ আর্টের 
সাধনা__সে আর্ট এখানে ক্ষু্র হবেই। 

এর কারণ, রমিকের৷ বলেন, সাহিত্য 
সৃষ্টির মধ্যে সত্যের অভাব। যে-কাবা 
বাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, অতিমাত্রায় 
ভাবপ্রধান, তার মধ্যে স্থষ্টিরহস্ত প্রকটিত 


তারতা 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


হয় না; জীবন ও জগতের বাস্তবতাকে 
নিংড়াইয়া সেখানে রসাস্বাদের চেষ্টা নাই। 
সুন্দর সতাহীন নয়, সৌন্দধ্য বাক্তিবিশেষের 
খেয়াপপের রং নয়। সে বস্ত--জগতের অস্তরঙ্গ, 
বাস্তবের আসল বান্তবতা, তথ্যের সতা, 
অনর্থের অর্থ, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের সার। 
তাই ছু'জন খুব বড় কবির একজন বলেছেন, 
15 1176 10:6901) 810 (17761 
(06 


$/1)10) 


“10661 
১0111006811 10005190097 
1101)95১101100 5%:7655101) 
1১ 17: 0093 ০০901761701702 0 ৪1] 
50101)০3.৮ আর একজন মন্র্র্ার মত 
উচ্চারণ করেছেন, “1০880 13 ৭0100) 
1100) 13680. এই সত্যকে এই 
নুন্দরকে পেতে হ'লে, জীবনের মধ্যে অনুসন্ধান 
করতে হবে, সে-গ্রতিমা গড়তে হ'লে এই 
পৃথিবীর ধুলোমাট দিয়ে গড়তে হবে। ঘটে, 
পটে, মাটাতে সেই চিন্ময়ের অধিষ্ঠান, 
বাস্তবের_-£০এর ধ্যান করলে সে দিব্যদৃষটি 
লাভ হবে। যার দৃষ্টি বাইরের 
দিকে রুদ্ধ, যিনি কল্পনার বিলাসকক্ষে 
মনোমুকুরে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখেই নিজে 
বিভোর, তার গানে দিব্য সুর লাগে না-_সে 
ভাবের মধ্যে একটা অভাৰ থেকে যায়। 
জগৎ ও জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ রস-পরিচয় 
থেকেই যে-কাব্যের উৎপত্তি হয়, তা৷ জীবনের 
মতই বিচিত্র, মানব হৃদয়ের মতই গভীর, এবং 
হুট্টির মতই অনন্ত। যে গভীর অনুভূতি 
থেকে এই রসরচনা সম্তব হয়ঃ তা” প্রত্যক্ষ 
বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত 42০০ 139185$63 
00816 1006 10801535855. এই 


বন্ধতপ্রীতিই শ্রেষ্ঠ কাব্যের নিদান। 


৪৫শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


এখানে, যেন কেউ মনে না করেন, আমি 
ঙালী সমালোচকের তথাকথিত বস্ততন্ত্রের 
কালতি করছি। ওই কথাটি আমাদের সময়ে 
-অর্থে ব্যবহার হয়ে থাকে সে অর্থ করলে, 


ব্য--ইতিহাস, সমাজ্তত্তস্বাস্থ্যবিজ্ঞান, এমন 


ক অর্থনীতির সঙ্গে__এক হয়ে যায়। ” আমি 
যবস্তর কথা বলছি সে নিছক 1৪০ নয়। 
91 এর কথায়, শুধুই 9০ নয়, কবির 
0098 01 [6 0 কাব্যবস্ত--0০ ৪3 
0101090090 10) 5001) 018. 506০100 
9675072110---গুধু জড় 2০ নয়_5০| বা 
(চর স্প্শযুক্ত (৪০, এক কথায়, 15০ 
র 8০৮সংগ্লি্ট 660). সেই 00)ই 
ক্ষ ও সুমার্ডজিত হয়ে কাব প্রকাশ হয়; 
কারণ “৪11 196200 19 1) 05 1016 1001) 
001) 1101)059 ০ 00).” জগৎ ও জীবনের 
গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে যখন এই সত্যদৃষ্টি আসে, 
তথন এই 1১216 9০৮ থেকেই মুক্তি লাভ 
হয়। সেই দিব্য দৃষ্টি আর ভুল করায় না; 
মে আলোয় কৰি যাঁ রচনা করেন তা? 
বাহিরের সঙ্গে বিরোধ করে না। সেই অবস্থা- 
এই কবির প্রতি খষির এই উপদেশ সার্থক 
হয়, যে__ 








ৰ “সেই সত্য যা” রচিৰে তুমি, 
ঘটে যা তা সৰ সত্য নহে । কবি,তব মনোভূমি 
রানের জনমস্থান অয্যোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো 1 


কবির কাজ হচ্ছে--%[০ 810110260 (50 

৬101) 01105 1106. [01176 116 হচ্ছে 

(001) ঠ1606$5 - 01 €/৮)ই হচ্ছে 

19680, 

| এ-রকম স্ততন্ত্র কাব্যের কোন্ধানটা 
দু | 


কাব্য কথা 


৬ 


9016০1$০ আর কোনখানটা ০১০০61৬৩ 
--বল! শক্ত; আদর্শ কাব্যই হচ্ছে এই। 
কাজেই, আমি গোড়াতে এই ভেদ-নির্দেশটা 
রস-বিচারে অনাবশ্যক .বলেছি। তবে 
কল্পনার বাড়াবাড়ি উভয় দিকেই হ'তে পারে 
বটে, সেখানে এই সত্ত্রষ্টতার জন্তে রচন 
নির্দোষ হয় না। কবি ও রসজ্ঞেরা এই সত্যকে 
স্বীকার করেন। গেটের কথা__-/% 15 
(1১০10101191 101):9391102,101) 01 ],19--- 
ম্যাথু আণন্ডি স্বীকার করেছেন; তার, 
সাহিত্যকে ০0111151910 96116 বলার অর্থ-- 
কাব্যে জগৎ ও জীবনের সত্যন্ুন্দর রূপ ফুটে 
উঠবে, তবে সে কাব্য । 1৪০1, কি গগ্ধ কি 
পছ্য__উভয়বিধ সাহিত্যকলায় এই সত্য চান 
যে, জগং-গত তথ্যের যে রূপটি ব্যক্তির'দয়ে 
মুদ্রিত হয়, সেই রূপটি রচনায় একেবারে 
নিজস্ব আকার নিয়ে ফুটে উঠবে। প্রকাশই 
(15501653101) ) আর্ট, এবং সর্বাঙ্গন্ন্দর 
হুবহু আকারই আর্টের সত্য। এখানে 
আর্টের সংজ্ঞাকে আরও উদার, আরও বৃহৎ 
করে? দেওয়া হয়েছে। কাব্যকলার আধুনিকতম 
বিকাশ লক্ষ্য করে”, 2৪০1 কাব্যপ্রকতির এই 
যে মূল লক্ষণ নির্দেশ করেছেন, আমার মনে 
হয়, আর্ট সম্বন্ধে এই হচ্ছে শেষ কথা । 

গেটে যাকে কাব্য বস্ত বলে ধরেছেন, 
সে হচ্ছে এব5ট01,075 বি /0-281 
17096 01685 211 (11063 117 16261) 
210 €2101) 01101 01 000 3011785 ০1 
110.+-_কাব্যের ভিত্তিকে তিনি এমনি 
বিশালত৷ দিয়েছেন। “অহং'এর চেয়ে “ইদং'এর 
মধ্যেই যে আনন্দ-মুক্তির পরিসর আছে-_সেই 
কথাই তার কাব্যকীপ্তিতেও প্রচার হয়েছে। 


৬৮ ারতী 


যে 617069) বস্থপ্রত্যক্ষ নয়, তাকে তিনি 
বজ্জন করেছেন। বাস্তবের অনুসরণ করে? 
ধীর-স্থির চিন্তে তাকে যথার্থ করে ফুটিয়ে 
তোলায় যে রসন্থষ্টি হয়, তাই হচ্ছে তার 
মতে সত্যস্থন্দর। এই সতানুন্বর-রূপ ভগবান 
বিশ্বজগতের বাইরে, উদ্ধে বিরাজ করেন না, 
জগতের প্রতি বস্ত্র প্রকৃত সত্বায় বিরাজ 
করছেন--সেই সত্তা উপলব্ধি করানোই কবির 
কাজ। ভাবপস্থী মান্গধ এই জগৎ ও জীবনের 
বাইরে,তার থেকে বড় করে একটা অতিগ্রারকত 
দুল্লভ লোক, ছুল্ন ভ-আদর্শ-স্ববূপ ঈশ্বর, ও 
ছুঃসাধা নীতির কল্পনা যা" করে এবং তারি 
অনুসরণে বান্তবকে যেমন ভেঙ্গে চুরে গড়তে বা 
দমন করতে চায়--ত। সতাও নয়, তা আটও 
নয়। বাস্তবের জ্ঞান সংকীর্ণ ও অসম্পূর্ণ বলেই 
এমন মিথ্যাচারকে তার! প্রশ্রয় দেয়। তবেই 
আমাদের শ্রেষ্ঠ দর্শনত্ এখানে এসে পড়ে, যে 
পাপ বস্তর মধ্যে নেই, কোনোখানেই নেই) 
জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাই পাপ-বিভীষিকার কারণ 
--অবিগ্াই পাপ। 


[0 081001) 211,--1116 ৮1100107655 


€]0 1010 চো] 1 


1063 119063 1010110100”--এহ সকল উক্তি 
গেটের বড় প্রিয় ছিল। ম্যাথু আণ্ডি, 
সেই জন্ত 16116, 13১107। প্রভৃতি কবির 
সম্বন্ধে এই অভিযোগ করেছেন যে, সৃষ্টিশক্তি 
তাদের প্রচুর পরিমাণে থাকলেও, জগৎ ও 
জীবন সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানের বড়ই অভাব 
ছিল-_ "0159 010 1)01 1070 61100151, ূ 

বস্ততন্ত্র বলতে যে কি বোবায় ত৷ বোধ হয় 
এতক্ষণে অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। কাবা বস্তুতন্ত্ 
মানে এই নয় যে, সে-কাব্য মানুষের দুঃখ, দৈন্য 
বাছুর্নীতি মোচন করবে। জগৎ বা--৩ 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


01100 25 10 15 117 105011--রসসিঞ্িত হয়ে 
উঠবে। জীবনই প্রত্যক্ষের মত অনুভব হবে, 
অথচ তার সঙ্গে অজ্ঞাতে রসাস্বাদ হওয়ার দরুণ 
সকল বেদনায় আনন্দের স্থুর বেজে উঠবে। 
এই রসসঞ্চার ব্যঞ্গিত চিন্তার যে ধারায় হয 
হোক্‌, তা'তে সতানুন্দর-বোধ জাগলেই হল। 
১711১10001০) 010)০0৬০- কোনো ধারাই 
বস্তুকে বাদ দিয়ে কাব্য স্থাষ্টি করতে পারে না। 
কাব্যের ব। সত্য, তা ওই ছুয়ের মধ্যেই থাকা 
চাই, নইলে যা সতাহীন তা ব্যথ, তা” শুন্বরও 
হতে পারে না-তা+ প্রাণকে স্পর্শ করে না) 
কাজেই তার মুস্তিও স্পষ্ট হয় না, তার আটও 
প্রবঞ্চনা মাত্র। ভাব বড়ই হোক আর 
ছোটই হোক, যদি সে বস্তহীন না হয়, তাতে 
যদ্দি 30101091655 ও 0৪০ থাকে, এবং যি 
তা কবির প্রতিভাগুণে নিখুঁত হয়ে প্রকা' 
পায়, তবে কাব্যস্থষ্টি সফল হয়েছে বলা যায়। 
কাব্যের এই গুণকে 1১৭0০ %০০৫ ৪1 
বলেছেন। কিন্ত, এই প্রকাশ-সৌন্দর্য/ ছাড় 
কাব্যের বিষয়মহিম। বাঁ কল্পনাগৌরব বলে! 
আর একট! গুণও তিনি স্বীকার করেন। 
কাবো 101011650 011061577 91119 আছে, 
অথাৎ মানব-ভাগ্যে, শ্রেষ্ঠ আশা ও আননের 
বাণী, অথবা মানব-প্রাণের গভীরতম বি 
বা হাহাকার যাতে ফুটে উঠেছে,--সো 
দিব্যদর্শনজাত কাব)কে 1৪(৩7 %1526 21 


_বলেন্ঃ উদাহরণ স্বরূপ. ইংরাজী বাইবের, 


1915175 5007905 ও 159 111561916 
এর নাম করেছেন। 

মোট কথাট! হচ্ছে এই যে, কাব্য জিনি' 
তথাগত সত্যের চেয়ে ঢের বেশী মূল্যবান। 
আমর! যাঁকে কবিকর্ননা বলে উড়িয়ে দি। 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সেইটেই হচ্ছে সতাভেদ করবার অবার্থ 
শরসন্ধান। মানবীয় কীর্তির সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
কাবা, তার মধোই মানবের আত্মা, দেহ ও মন 
এই তিনের মিলিত সাধনার চরম ফল পাওয়। 
যায়। কিন্তু যে-কল্পন! এই সতাকে প্রকাশ 
করে, তাই প্রকৃত কবিকল্পনা। যে কাবাকলা 
জগৎ ও জীবনের সম্বন্ধে উদ্াসীন+ তা সুন্দর 
হ'লেও কেবল খেষাল মাত্র, কল্পন। নয়। বাস্তবের 
আসল মৃণ্তি যাদের চোখে পড়ে না, তারাই এই 
কল্পন। ও সত্যের বিরোধী অর্থ করে, তারা 
কাব্যের সতাকেও উপেক্ষা করে। বস্তব সম্বন্ধে 
সংকীর্ণ ধারণ! ও ক্ষুদ্র সংস্কারের বশবন্তী হয়ে, 
কখনো 'অসপ্তব” বলে, কখনো নীতিস্থাত্রের 
দোহাই দিয়ে "অনুন্র বলে। আবার যখন 
অসম্ভবকে চোখের উপর ঘটতে দেখে, 
তখন বলে--1100) 9 50511961 টকা) 
কিম্বা সেটা যদি তাদের 
সংস্কারবিরুদ্ধ হয়, তবে তাকে সৃষ্টির নিয়ুমেরও 
বাতিক্রম বলেঃ তার উপর পাপকল্পন! 
আরোপ করে। কাব্যের কল্পনা বলে 
যেখানে তাকে মাফ করে, অর্থাৎ 
বেমালুম হজম করে, সেইখানেই কবির ও 
কাব্যের জয়। কারণ যেখানে সত্যন্থন্দর 
পূর্ণ প্রকাশ হয়, আর্টবস্ত ও আর্টরীতি 
বেখানে সত্য থেকে একটুও বিচলিত হয় নি__ 
সেখানে এই রকম গ্রহণ তার! করবেই। এই 
তা, জগৎকে আশ্রয় করেই ফুটে আছে; এর 
মঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে যে রসজ্ঞানের দিব্যাৃষ্টি 


000101) ) 


। * পাতে গুগে 


কাব্য কথ৷ ৬৯ 


কবিরা লাভ করেন, সেই দৃষ্টিই কল্পনা_-আর 
কিছুকে এ নাম দেওয়া যায় না। এই দৃষ্টি 
নিয়ে বস্তুর মধ্যে যে অবাস্তব রমণীয়তা সারা 
দেখতে পান, তাই প্রকাশ করবার প্রাণাস্ত 
আগ্রহে কাব্য স্থষ্টি হয়। বাস্তব ও কল্পনার 
এই সম্বন্ধটী আমার এক অখাতনাম! কবি- 
বন্ধু অতি সহজ কথায় একটি কবিতায় প্রকাশ 
করেছেন-তার নাম না করে*, কবিতাটি 
সবশেষে দিয়ে দিলাম) কারণ, আমার বোধ হয় 
এতখানি লিখেঃও আমি যে কথাটা হয় ত 
স্থসঙ্গত করে তুলতে পারিনি, তাঁর একটি 

ংশও এই কয় ছত্রে স্ুখবোধ্য ও স্ুুখপাঠা 
হবে। যথা 

কবি যারে কাঁৰো লেখে পোটো যারে পটে-_ 

করনারি নহে মে যে, জগতেরো বটে। 

দুই জনই দেখিয়াছে চোখ দিয়ে তারে, 

বিশ্ময়ে ব্যাকুল তাই, তাই বারে বারে 

ছন্দ আর রূপ আর সঙ্গীতকলায় 

কতবার কতরূপে ধরিবারে চায়। 

সেই সত্য, সেই রূপ এত সীমাহীন, 

জীবনের উষ! হ'তে সন্ধযা-_সারাদিন, 

কত স্বরে কত রঙে নারিল ফুটা”তে, 

কল্পনাও হার মানি; রহিল লুটা'তে ! 

সেই সন্ত এত বড়-_ক্ষুদ্র হয়ে গেল 

কবির কল্পনা তুলি, শীর্ণ হয়ে এল। 

কবি সে কাঁদিয়া, মরে শিল্পী উনমনা-_ 

মোরা বলি, এও বেশী, এ শুধু কল্পন৷ ! 

শ্রীসত্যন্থন্দর দাস। 


পলাতকা 
(মা-সরা খোকার মৃত্যশব্যায় পিত। গাচ্ছেন ) 
(স্বুর-+বৈকালী মেঠে৷ বাউল ) 
কোন্‌ স্দূুরের চেনা-বাশীর ডাক গুনেচিস্‌ ওরে চখা ? 
ওরে আমার পলাতকা ! 
পড় লো! মনে কোন্‌ হারা ঘর, স্বপনষ্পারের কোন্‌ অলকা ? 
ওরে আমার পলাতক! 
জল ভরেচে চপল চোখে, 
কোন্‌ হারা মা ডাকলো তোকে রে? 
গগন-সীমায় সাজের ছায়ায় 
হাতছানি দেয় নিবিড় মায়ায়-_ 
উতল পাগল! চিনিস্‌ কি তুই চিনিস্‌ ওকে রে? 
যেন বুক-তর! ও' গভীর স্েহে ডাক দিয়ে যায়, “আয়, 
ওরে আয় আয় আয়, 
কোলে আয়রে আমার ষ্ট, খোকা ! 
ওরে আমার পলাতকা !” 
দখিণ, হাওয়ায় বনের কাপনে__ 
ছলাল আমার ! হাত-ইসারায় মা কিরে তোর ডাক দিয়েছে আজ? 
এতদিনে চিন্লি কিরে পর ও আপনে? 
নিশিভোরেই ভাই কি আমার নাম্লো৷ ঘরে সাজ ? 
ধানের শীষে, শ্তামার শিশে-__. 
যাছুমণি ! বল্সে কিসে রে, 
শিউরে চেয়ে ছি'ড়.লি বাধন? 
চোখ-ভরা তোর উছ লে কাদন ? 
তোরে কে পিয়ালো সবুজ-ন্েহের কাচা বিষে রে? 
ওই আচম্কা কোন্‌ শশক-শিশু চম্‌কে ডাকে হায়, 
“ওরে আয় আয় আক়-_ 
আয়রে থোকন আর, 
বনে আয় ফিরে ভাই 
বনের সখ! ! 
ওরে চপল পলাতক! 1” 
কাজী নজরুল ইস্লাম | 


গায়ের প্রাণ 
(গল্প) 


এহণে পোগ-শষ্যায়। মা শয়রে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিলেন। মুখখানি ভাবনায় মলিন, 
বুকে যেন কে পাথর চাপিয়া ধরিয়া্ছে। ছেলের 
মুখ কাগজের মত শাদা, জরের তাপে গা 
পুড়িয়া যাইতেছে, চোখছুটি মুদ্রিত। বড় 
কষ্টে ছেলে শ্বাস টানিতেছে-_বুকের পাঙ্জরা- 
গুলা জোরে নিশ্বাস ফেলার জন্য ঘড় ঘড় 
করিতেছে! মার চোখের কোলে জলের 
ফোটা,_দৃষ্টি ছেলের মুখের পানে । 

ঘারে কে ঘা দি। মা মুখ তুলিয়া 
টাহিলেন। এক বৃদ্ধ ঘরে প্রবেশ করিল, 
নিঃশবে আসিয়৷ ছেলের সম্মুখে দড়াইল। 

মা তার মৃথের পানে চাহিলেন, চাহি! 
শহরিয়া উঠিলেন। বৃদ্ধ আপনার শীর্ণ হাতে 
ছেলের ললাট স্পর্শ করিল। ছেলে একবার 
চাথ চাহিল, পরে ছোট ছই মুঠি দিয়! বৃদ্ধের 
ঠাতটা চাপিয়া ধরিল। বৃদ্ধ মাকে কহিল)_- 
তুমি একটু উঠে যাও।»। 

কেন গা!” 

“আমি একে নিয়ে যাব।” 

।এই বৃদ্ধ মৃত্যু। বৃদ্ধ কোন কথা ন 
নিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইল। ম৷ 
রণ করিতে গেলেন, মুখে কথা ফুটিল ন|__ 
তি দিয়া ছেলেকে ধরিতে গেলেন, হাত 
[থরের মত ভারী, উঠিল না। মা পাথরের 
তির মত নিষ্পন বসিয়া রহিলেন-_ নড়িবার 
| কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। কি এক 
স্পর্শে মার চোখ বুজিয়া আসিল। মা যখন 


চোখ চাহিলেন, তখন বিছ্বান! খালি পড়িয়া 
আছে, _ছেলে নাই, বৃদ্ধ চলিয়া গিয়াছে। 

ডুকরিয়া কাদিয়া পাগলের মত ছুটিয়। মা 
ঘরের বাহিরে আমিলেন। কোথায় গেল, 
বাছা? কোথায় রে? মা ছুটিয়া পথে বাহির 
হইলেন। 

দীর্ঘ পথ, স্তব্ধ। জন-মানবের চিহনও 
নাই। রাত্রি কাল। মাথার উপর আকাশে 
জ্যোৎা ফুটিয়াছে। মা পথে ছুটিয়া চলিলেন, 
_ছেলের সন্ধানে । 

কত দুর--কত দুর চলিয়৷ এক পাহাড়ের ' 
মন্ধান মিলিল, পাহাড়ের কোলে এক বৃদ্ধ 
বসিয়াছিল। ম| উদ্রাস্তের মত প্রশ্ন করিলেন, 
-”আমার ছেলেকে দেখেছ মা? একটি 
বুড়ো মানুষের কোলে এই দ্রিকে গেছে- ?” 

বৃদ্ধা কহিল, গষ্থ্া মা, এই পথেই গেছে ৃ 
তারা। বুড়ো ঝড়ের মত চলে গেল-_অমূনিই 
মে যায়, কত লোককে নিয়ে, কত মা-বাপের : 
কল্জে ছিড়ে, কত ছেলে, কত মেয়ে, কত 
ধের বাছাদের নিয়েই যে রোজ যায়, মা-_” 

ম! আকুল স্বরে বলিলেন, “তবে কি 
চাদের দেখা আর পাব না?” | 

“পাবে বৈ কি মা, কেন পাবে না। তৰে 
একটি কাজ করতে পারো-?” 

ম! বলিলেন, “কি কাজ ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “ছেলেকে যা-যা বলে আদর 
চরতে, যত কথা বল্তে, ঘুম-পাড়ানি গান, 


ড়া, যা কিছু বলে তাকে তুনুতে, সেই সব 


৭২ ভারতী 


স্বর করে গেয়ে বল দেখি, আমি ঢের শুনেচি, 
যদিও,-- এইখানেই বসে আছি চিরকাল কি 
না! আমার নাম রাত্রি-সেইগুলি গেয়ে 
বল। দেখি, কোন উপায় করতে পারি 
কি না!” 

মা তখন অন্তর ছানিয়া বেদনার স্থুরে 
সেই গান গাহিলেম, বুকের ধনটিকে যে-যে 
কথায় ভুলাইভেন, যত আদর করিতেন-__ 
সেই সব কথ' চোখের জলে ভিজাইয়। স্থুরের 
তার বৃনিয়া চলিলেন। আর বৃদ্ধা রাত্রি 
স্তব্ধ হইয়। সে গান শুনিতে লাগিল। শুনিয়া 
রাত্রির মারা চিত্ত বেদনাতুর হইয়া উঠিল, রাত্রি 
 কাপিতে লাগিল। 
রাত্রি বলিল, “এ যে সামনে বন দেখচ 
মাঃ এ বনের মধ্যে দিয়ে বরাবর দক্ষিণে চলে 
যাও। তা হলেই তুমি তাদের দেখা পাবে।” 

মা বনের মধ্য দিয়া চলিলেন। বড় বড় 
গাছ_-আকাশে মাথা ঠেকিয়াছে, কি ঘন 
' বিজন বন! বিম্‌ বিম্‌ বিম্‌্! শুধু একটি 
মাত্র রাগিণী সমস্ত বনটাকে ত্রস্ত চকিত 
করিতেছিলঃ শে"! শে! শবে বায়ু বহিয়া গাছের 
পাতাগুলাকে কাপাইয়! তুলিতেছিল। 

মা সেই বনের মধ্য দিয় চলিতে চলিতে 
 এ্রকটা বাকের মুখে দাড়াইলেন ) সামনে দুইটা 
পথ ছুই দিকে গিয়াছে! কোন পথে গেল 
গে৷ তারা ? মা দীড়াইলেন। 

একটা গাছ পাতা ছুলাইয়া বলিল,__ 
“ভূমি কে গাঃ--এখানে দীাড়ালে কেন ?” 

মা কাদ-কাদ সুরে বলিলেন, “আমার 
ছেলে--একটি ছেলে, ছুধের বাছা আমার, 
ওগো, ভাকে নিয়ে কোন্‌ পথে যে গেল-* 

গাছ বলিল, "তাকে খুঁজচ! ও,ত 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


এক কাজ কর, আমি: বল্চি। শীতে আমার 
বুক জমে গেছে-তুমি তোমার এ বুকের 
গরম ভাব একটু দাও ত আমায়- আমার | 
সাড় হবে, সব মনে পড়বে, তা হলে ।” 

মা ঢুইহাত দিয়! জড়াইয়৷ সেই গাছের 
কর্কশ রুক্ষ গা বুকে চাপিয্া ধরিলেন ) 
গাছের গার়্ে বড় বড় কাটা ছিল, সেই কাটায় 
মার বুক ক্ষতবিক্ষত হইয়। গেল, রক্ত ঝুঁজিয়া 
পড়িল। ওদিকে গাছের সেই কাটায়-কাটা 
দেহে মার বুকের স্নেহের তাপে নৰ পুষ্পমঞ্জরী 
দেখা দিল, চিকণ পত্র-পল্পৰে গাছের শু 
দেঠ ভরিয়া উঠিল। পুত্র-হারা মায়ের বুকে 
স্নেহের তাপ ছিল, এমনি গভীর ! 

গাছ বলিল, “এ ডাহিনের পথ ধরে চলে 
যাও।” 


মা চলিলেন। অনেক দূর গিয়া দেখেন, 
এক প্রকাণ্ড হুদ । জলের বুকে কুমুদ-কহলার- 
পল্লের রাশি! পিপাসায় মার কণ্ঠ শুকাইয়। 
উঠিয়াছিল,_মা গিয়া জলে পড়িলেনঃ একটু 
জুড়াইবার জন্ত। 

জল বলিল, “ওগো, তুমি কোথায় 
চলেছ গে, পাগলের মত, আমি তা জানি। 
আমায় ক'টি যুক্ত! দিতে পারো ? আমার 
মুক্তোর মাল ছি'ড়ে গেছে। মুক্তে! ষদি।দাও, 
তাহলে তোমায় পথের সন্ধান বলে দি।” 

আজও তবে পথের খোঁজ পাওয়া গেল না! 
হায়রে, কোথায় পাইৰ এখানে মুক্তা-মণি ! 
মা কাদিতে লাগিলেন, চোখের জল ছুই গাল 
বহিয়া হ্বদের জলে পড়িক্না বড় বড় যুক্তা 
ফুটাইয়। দিল। 

জল বলিল, “ভারী হ্ুন্দর মুক্কো এ, মা 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য 


এর যে কত দাম, কোন জন্ুরী কষে তা৷ বলতে 
পারে না। তুমি এক কাজ কর, সোজা 
এই পথে গিয়ে একটা পাহাড় দেখবে, 
গেই পাহাড়ের গুহায় তোমার ছেলের সন্ধান 
পাবে।* 

“বুড়ো মানুষটি এই পথেই গেছে?” 

“না,_সে এখনো এসে পৌছোয় নি। 
তার কত কাজ-কত লোক শিয়ে আসতে 
হবে, তোমার ছেলেকে সে আগেই পাঠিয়ে 
দেছে। সঙ্গে নিয়ে ঘোরবার জো কি তার 1” 


ম! চলিলেন। 
আসিয়া দেখেন, 
দাড়াইয়া। 

মা বলিলেন, “আমার ছেলে? ওগো, 
আমার €ছলে--আমার ছুধের বাছা, সে 
কোথায়? কোথায় গো ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “তাকে খুজে পাওয়া শক্ত 
বাছ।। এত গাছ, এত ফুল আজ ঝরে 
পড়েছে_ মৃত্যু আবার কোথায় যে তাদের 
ছড়িয়ে পুতে দেছে, তার সন্ধান করা 
বড় শক্ত । 

মা বলিলেন, “গাছ, ফুল? এ সব কি 
বলছ।?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হা, তা বুঝি জানোন৷ ! 
মানুষকে তোমরা মানুষই দেখ কি না! 
মানুষ, ফুল, পাখী, এরা সব এক, সকলের 
একই রকম প্রাণ, তা মানুষ বলে আলাদ। 
কিছুতো৷ আর এখানে নেই, এখানে সব ফুল 
আর গাছ। তোমাদের মান্ষেরও প্রাণের 
ফুলগাছ এখানে আছে। কোন্টি শুকোচ্ছে, 
এখান থেকে দেখে--মরণ তাকে আনতে 


পাহাড়ের গুহার সম্মুখে 
আর-একবৃদ্ধা সেখানে 


মায়ের প্রাণ ৭৩ 


যায়। এই একটু এগিয়ে গেলেই ফুলের 
বাগান দেখবে দেখগে দেখি, এ জব 
ফুলের মধ্যে প্রাণের সাড়া পাবেখন তুমি 
গুঁজে দেখোগে, €কোন্‌ ফুলটিতে তোমার 
ছেলের প্রাণের সাড়া পাও-বুক দিয়ে 
ছুয়ে দেখগে, সন্ধান পাবে। কিন্ত 
এত যে খপর দিচ্ছি, এই খপরের জন্যে 
আমায় কি দেবে তুমি?” 

মা বলিলেন, “ওগো আমি ছঃখনী মা, 
সম্তান-হারা জননী-- আমার আর কি 
আছে-?” 

“তোমার এ মাথার কালে! চুল একগাছি ' 
আমায় দাও দেখি, তাতেই আমার হবে।» 

মা মাথার একগাছি চুল ছিড়িয়! বৃদ্ধার হাতে 
দিলেন। কালো রেশমের মত নরম চুল! 

বৃদ্ধা চুলগাছি হাতে করিল, অমনি মার 
মাথার সেই নরম কালো! কেশের রাশি 
একেবারে সাদা শোণের নুড়ি হইয়া উঠিল। 
মার সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই, মা! সেই 
ফুলের বাগানের সন্ধানে চলিলেন। 


এ যে গো! লাল নীল সাদা সবুজ 
জরদা৷ রঙের ফুলে আলো-করা৷ বাগান ! যেন 
রাঙ। রামধনু ফুটিয়াছে ! 

মা গিয়া ফুলের বাগানে বুক দিয়া পড়ি 
লেন। ফুলের বুকে এত প্রাণের স্পন্দন | 
আঃ! কিন্তু সেটি-সেটি কৈ--মার বড় 
সাধের, বড় আদরের সেই ছোট্ট ফুলের 
কুঁড়িটি!. 

ছোট-বড় অসংখ্য গাছ, ফুলে ভর1। শুধুই 
কি.ফুলের গাছ ? তাল, তমাল, বট, অশ্বথেরও 
ঘন বন! 


৭৪ ভারতী 


“ত, ই-_ এটি আমার সেই গো” বলিয়া 
মা ছোট একটি জ্ইয়ের কুঁড়র দিকে ভাত 
বাড়াহলেন। 

পিছন 55 সেই বুদ্ধা আসিয়া বলিল।- 
পষ্টভূ') ড় য়ে শা, য়ে! না-একটু সার এস 
আগে মবণকে আসা 


এইথাতন দাড়া9। 


দাও) যে এলে হাকে বলো, হামার 
ফুণটি বেছে যেন হোমায় দেয়, না দিলে ৩য় 
দেখিয়ো, বলো, হাব সমস্ত ফুণ ছিড়ে হচনচ 
করে দবে। হাভলে সে ভয় পাবোখন। 
তাকে এই মমন্ত ফালের, সমস্ত গাছের হিসেব 
শগবানের কাছে কি না! হার 


(ছড়লে। সে ভারা জবাবাদভিতে 


দিঠে হয় 
ফুপ পরে 
গড়বে |” 

মা 'অর্দাধ আবুণ প্রানে দীড়াহয়া 
রাহলেন; দে কখন আসিবে? বৃদ্ধা 
চলিয়া গেল। একটু পরেই শীতের একটা 
দম্কা হাওয়া বহিয়া আধপ,-থর-থর কষ্প ত 
ফুণের গাছে ববফেধ উ ছুটিল। সে 
এক পিচিএ বাপার। দৃড়া আসিলঃ আপিয়াই 
মাকে বলিলঃ “ক তুমি ৮ এখানে কি করে 
এলে ? আমার আগেই বা এলে কি করে ?” 

“কি কবে এলুম ? ওগো আমি থে মা--” 

মৃত্যু সেই জুইয়ের কুঁড়িটিব দিকে হাত 
বাড়াইল--কিন্তু মা গিয়া কুঁড়িটি হাতে 
চাপিয়া ধরিলেন _ধরিণেন বটে, কিন্ত ভাবা 
সতর্ক, অতি সন্তরপণে -পাছে পাপড়িতে ঘা 
লগে! মৃত্যু আগাহয়া মাসিল। মার হাতে 
উগ্র মৃত্যারঃানশ্বাসের স্পশ লাগিল- শাতে মার 
হাত অবশ হইয়া গেল। 

মৃত্যু বলিল, “তুমি আমার কিছুঠ করতে 
পর্বে না” 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


“কিন্তু মাথার উপর গগবান আছেন, 
(হনি এর শাস্তি দেবেন |” 

“শান্তি। শাস্তি কিসের! আমি ত তারই 
হুকুম তামিল কবে ফিরি__নিজের ইচ্ছায় কিছু 
করি না| মামি এই বিশ্বের স্ষ্টির বাগানের 
মলা এখানে দিবারাত্রি এই সমস্ত গাছ 
বাছাই-তোলাই করে-করে দেখি, যেগুলি সেরা, 
[সঞ্চুল হার মননে পাঠাই । সেখানে কি 
ঠবে, ভার খপর আমি অবশ্য রাখি না 1” 

মা বলিলেন, “ওগো দাও গো, আমার 
বছাকে এহ মার বুকে ফিবিয়ে দাও--দাও, 
এগো, দাও. আমার সেই এক, আমার সেই 
সন্বস্ব-ধনাটকে দাও--” 

মৃত্য কোন কথা বলিল না; মা বলিলেন, 
যাঁদ না দাও তাহলে তোমার 
এই মমস্ত ফলের বাগান নষ্ট করে দেব, সব 
ফল তুলে ছিড়ে একাকার করে দেব।” 
বণিয়া এক বোটায় ছুটি বুড়ি চাপিয় 
পারলেন। মৃত্যু বলিল, “না, না, ছুয়ো না 
এদের | তুমি মা, ছেলের শোকে কাদচ, মার 
বাথা 5 জানো ! এর একটি ফুল ছি'ড়লে এর 
মাকেও তুমি এমনি ব্যথা দেবে !” 

“এর মা!” 

“হ্যা এই নাও, তোমায় দিব্য দৃষ্টি দিচ্ছি 
তুমি এই দৃষ্টি নিয়ে এ দীঘির বুকে চেয়ে 
দেখবে, এস। এঁষে কুঁড়িটি চেপে ধরেছিলে, 
সোট কি, দেখতে পাবে ।” 

মা তখন দীঘির জলে চাহিয়া দেখিলেন, 
এক বোটায় দুইটি কুঁড়ি_ সেই ছুইাট। 

কিন্ত এ কি-_একটি ফুটিয়া উঠিয়া জগতে 
কতখানি রূপ, কত স্থখ, কত শোভা, কত 
গন্ধ ছড়াইয়৷ দিয়াছে! আর একটি-_? 


“পাবে না। 


(৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বিত্রযে দুঃখে একেবারে জীর্ঘ মলিন, গুকাইয়া 
%। পড়িতেছে! 
না মৃত্যুর মুখের পানে চাহিলেন। মৃত্যু 
*ণ, এ ভগবানেরই ইচ্ছায়। বুঝলে ?” 
“এ ছুটি কাদের বাছা গা?” 
'শ্তনৰে তবে, শোনে! । ওরি মধ্যে গ্রুকটি 
'ড...তোমার সেই হারানো ছেলে! 
হামার ছেলের ভাগ্য-ফলে, তুমিই তার সমস্ত 
'নব্যতের দায়ী। মাই ছেলের ভবিষ্যতের জন্য 
[ধা জেনো,-এর বেশী আর কিছু বলব না।” 
মা ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, 
৪গো। না, না, বল, এর মধ্যে কোন্টি 
মার? এ শুর ঝরে-পড়চে যে কুঁড়িটি, 
টিই কি? তা যদি হয়, তবে দাও গো, 
(মার বাছাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও! এত 
&, এত ছুঃখ আমার পেটে জন্মাবার অন্য 
কে পরে সইতে হবে ? ন1,না, আমার এ অন্ধ 
॥। আমি ত্যাগ করচি। ওকে এ ভবিষ্যতের 
খ-বেদনার হাত থেকে উদ্ধার কর গো, 
র কর- মুক্তি দাও। ওকে ভগবানের 
নে নিয়ে যাও তুমি। আমি চাই না, চা ন! 


চয়ন ্‌ . ধ্€ 


ওকে--আমার এই ছঃখ-দারিত্র্যের মধ্যে টেনে 
এনে ওকে কষ্ট দিতে চাইনে আমি। ও আমার 
সুখে থাকুক--আমার চোখের জল, আমার 
এ বেদনা, এ আমি সমন্ত ভুলব। আমি 
ওকে আর চাই না” 

তাহলে তোমার ছেলেকে তুমি চাও না?” 

“না, না--” মা যুক্ত করে আকাশের 
পানে চাহির। বলিলেন, “ভগবান, তোমার 
এত করুণা মুহূর্তের শোকের বেদনায় 
ভূলে ছিলুম, প্রভূ! তোমার কাজের 
বিরুদ্ধে অনুযোগ তুললে আর তুমি শুনে! ন!, 
প্রন্থ। মার বুক-ফাটা কান্না দেখেও তুমি 
ভুল বুঝে! না, ভূল করো না। তোমারই ইচ্ছা 
পূর্ণ হোক ! মঙ্গলময়, করুণাময়। তোমার 
বিশ্বে এত করুণ।, এত মঙ্গল, জ্ঞান-হীনা আমি, 
আমার তা চোখে পড়েনি, তাই এত কারা! 
তুলেছিলুম' আর না, আর কাদবেো ন! 
আমি!” | 

মা ধীরে ধারে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
মৃত্যু তখন সেই পুষ্প-কলি টাকে বুকে লইয়া 
কোন্‌ অজানা দেশে অনৃষ্ঠ হইয়! গেল।* 

শ্রীনুলেখা দেবা । 


চয়ন 
উপন্যাপিক ডুমা 


আলেকজান্ার ডুমা সম্বন্ধে সংগ্রতিএকটি 
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সার-সংকলন ক'রে দিলুম। 


, ডেনসার্বের প্রসিদ্ধ লেখক হাল ক্রিশ্চিয়ান আরামে রচিত গল্প অধলম্বনে। 


ডিও 


পচা ৩০৪ 80617 প্রভৃতি উপন্যাস 








৭৬ ভারকী 


ভিন্টর ভুগে! 


পড়েন নি এমন লোক কেউ -আছেন কি? 

সুতরং ডুমার বিশেষ কোন: পরিচয় দেওয়া 

অনাবন্তক। প্রায় অর্দশতাব্বী ধ'রে তার, 
হ্জনক্ষম কল্পনা অবিশ্রাম উপন্তাস, উপাখ্যান 

ও নাটক প্রসব করেছে। এদিকে তিনি তুলনা- 

রহিত! তার সেই বিপুল সাহিত্য-লাধনা 

বর্তমান যুগেও যৌবনের আনন-ভাগ্ডার হয়ে 
আছে। | | 





বৈশাখ, ১৩২৯৮ 


তার মাফলা-লাভের 
গুগ্তকথ! হচ্ছে এই যে, 
তিনি কলম ধরেছিলেন 
হিতোপদেশ দিতে নয়, 
চিত্ত-বিনোদনের জন্ে। 
ডুম। ইতিহাসের যে ছণি 
এঁকেছেন, তা স্কুলের 
নাল-তারিথ-নামের ফদ 
নয়। 

ভিন্টর ছুগে।আর ডুমা 
পরম্পবের বিশেষ বন্ধ 
ছিলেন। এই প্রীতির 
সম্পর্ক মাঝে মাঝে তিজ্ত- 
রসে বিস্বাদ হয়ে উঠলেও, 
সেটা কখনো স্থায়ী হণঠে 
পারে-নি। ডুমার মৃত্যুর 
পরে ভুগে ষে মর্শম্পশী 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন,আমর। 
তার স্থল-বিশেষ উদ্ধা? 
করছি। 

'আলেকজান্দার ডুম৷ 
কেবল ফ্রান্সের নন, তিনি 
যুরোপের ; কেবল যুরো 
পের নন, .তিনি বিশ্বের। 
তাঁর নাটকগুলি সারা পৃথিবীতে ছড়ি 
পড়েছে। তীর উপন্টাসগুলি সকল ভাষা? 
অনুদিত হয়েছে। তিনি সেই সকল লোকে? 
মধ্য অন্যতম, ধান্দের সভ্যতার বপনকারী ব'ণে 
ডাকা যায়। এক প্রকল্প, সমুজল ও অবর্ণনী: 
দীপ্ত দিয়ে, মনের তিতরটা তিনি কুশলে আ: 
্বাস্থা-সম্পদে পরিপূর্ণ ক'রে তোলেন)--আত্মা 
মন ও যুক্তিশক্কিকে তিনি উর্বর ক" 


:৫শ বর্ষ, গ্রথম সংখা 


*'লেন,_অধ্যয়নের জন্য তিনি চিত্তের ভিতরে 


4)| ক্ষুধাকে জাগিয়ে তোলেন ; তিনি মনকে 


7 করেন এবং প্রশ্বর্যে তা ভরে দেন। 
«₹ন বপন করেছেন ফ্রান্সের মুলতব ঝা 
'"াবৃত্তি। ফরাপী মনোবৃত্তির ভিতরে 
“তার এমন ভাব আছে, যাহা, যেখানেই 
'ন. সেখানেই উন্নতির কারণ হয়।, 

দুমার শেষ-জীবনের কথা তার সাহিত্য- 
মাজে বিখ্যাত পুত্রের বর্ণনায় প্রক!শ পেয়েছে। 
তিনি স্তব্ধভাবে সেই সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
য় দিন কাটিয়ে দিতেন,_যার নীলিমার 
৫""র ধুসর ও কুয়াসাঢাক। আকাশের সঙ্গে 
811 তপনের অম্পষ্ট ক্রিণ এসে মিলিত 
ছে | 

একদিন আমার দিকে তিনি তার সেই 
ণড বড়, মমতায় কোমল দৃষ্টি স্থাপন ক'রে, 
মানের কাছে ছেলে যেমন স্বরে অনুনয় করে, 
তেমনি স্বরে বল্লেন। 

“আমাকে এখান থেকে উঠিও না, আমি 
নশ আছি।” দেখতে দেখতে তার মুখখানির 
উপরে একটা গভীর চিন্তা ও দুঃখের ছায়া 
গদ পড়ল, তারপর তাঁর চোখছুটি জলে 
হবে উঠল। 

আমি জিজাসা করলুম, কি-জন্তে তিনি 
এমন বিমর্ধ হয়েছেন । 

তিনি আমার একখানি হাত টেনে নিয়ে, 
মূর চোখের উপরে চোখ রেখে দৃঢন্বরে 
















' কৃসরে, সমালোচকের মতন ক্ষমতা, আর 


ম সব কথা বল্ব।” 


নন, প্ৰদি তুমি পুত্রের মতন পক্ষপাতিতা 


চয়ন ২ ৭৫. 


“আমি অঙ্গীকার করছি।” 
প্রতিজ্ঞা কর।” 
_-*গ্রাতিজ্ঞা করছি।” 

: _-"আচ্ছা--” একটু ইতস্তত ক'রে শেষটা 
তিনি বল্লেন, “আচ্ছা, আমার কাজের কিছু 
ক স্থায়ী হবে ব'লে তুমি বিশ্বাস কর?” 
ব'লে আমার দিকে তিনি একৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন। রঃ 
আমি আনন্দের স্বরে বললুম, "এইজস্ঠেই 
তোমার যদি এত ভাবন! হয়ে থাকে, তাহলে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার। তোমার কাজের 
অনেক অংশই স্থায়ী হবে।” 

-প্নিত্যি 1” 
_-"স15া |” 
_প্ধন্মত বল্ছ ?” 
_ধর্মত বল্ছি।” 

আমার মনের আবেগ নুকোবার জন্যে আমি 
মুখকে আরো! বেশী হাসিমাথা! কঃরে তুল্লুম। 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে আলিঙ্গন করলেন। 
তিনি আর একটিও কথা কইলেন না, যেন 
আর কিছু জানবার জন্তে তার কোনই আগ্রহ 
নেই। | 

ডুমার রসিকতার ঢের গল্প আছে। একটির 
উল্লেখ করছি। 

এক নাট্যকার বন্ধুর নাটক অভিনয়ে 
একবার ভুম! উপস্থিত ছিলেন। সেই সময়ে 
তিনি লক্ষ্য করলেন, দর্শকদের মধ্যে একজন 
নিদ্রিত হয়ে পড়েছে। 

: ডুমা তার বন্ধুকে সেই দৃশ্ত দেখিয়ে 


বল্লেন, প্ওছে, দর্শকদের ওপরে তোমার 


নাটকের প্রভাব কতদূর, একবার চেয়ে 


৭৮ ভারতী 


ঠিক পররাত্রেই রঙ্গালয়ে ডুমার একখানি 
নাটকের অভিনয়। সেদিনও অতিনয়ের সময়ে 
দর্শকদের আসনে একজন লোক ঘুমোচ্ছিল। 
পূর্বকথিত বছ্ধুটি প্রতিশোধ নেবার আশায় 
উৎসাহিত হয়ে, সেইদিকে ডুমার দৃষ্টির 
আকর্ষণ ক'রে বিএয়গর্বিত স্থরে বললেন, 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


“তাই ডুমা, দেখ! অতএব বুঝচ তো, কেবনি 


আমার নাটকের অভিনয়ের সময়েই দর্শকর 
ঘুমায় না।” ৃ 
ডুমা, তণক্ষণাৎ পাণ্টা, জবাব দিলেন, 
“ওহো, বন্ধু! ওটি সেই কাল্কেরই ঘুমিয়ে-পড় 
ভপ্রলোক--উনি এখনে! জেগে ওঠেন নি 1” 





রুসিরার মুকুটহীন সম্রাট 


একজন সন্্ৰাস্ত-ঘরের মেয়ের বুকের জোর 
যে কতট! বেশী হতে পারে, মিসেস ক্রেয়ার 
সেরিডানের রুসিয়া-যাত্রায় .তার প্রমাণ পাওয়া 


যাল্স। 
মিসেস সেরিডান বিলাতের নামজীদ। 


চার্চহিলের 


রাজনৈতিক উইন্ট্রন বোন। 





ভাঙ্কর্যে তিনি দেশজোড়! খাতি অঞ্জন 
করেছেন। 

সকলেই জানেন, রুসিয়ায় এখন বিপ্লবে 
দমাম! বেজে উঠেছে, খুনজখম রক্তারক্তি এ- 
সব এখন সেখানকার সাধারণ ঘটন।! এমন 
দুঃসময়ে বিদেশী পুরুষরা! পর্য্স্ত রুসিয়ার গণ্ডাণ 
ভেতরে পা বাড়াতে ভরসা পাণ 
না। কিন্তু মিসেদ্‌ সেরিডান 
বিদ্রোহের মুত্তিমান অবতার এবং 
বর্তমান রুসিয়ার সর্বস্ব! ও মুকুট- 
হীন সম্রাট লেনিন ও ট্রট্জকা 
প্রন্তর-মুত্তি গঠন করবার জন্ে, 
বিনা-ছ্বিধায় রুসিয়ায় গিয়ে হাজির 
হয়েছিলেন। খালি তাই নয়, 
তিনি আপনার কাজ ন! হাসিণ 
ক'রে দেশে ফিরে আসেন নি। 

মিসেন্‌ সেরিডান পাথরে 
ও কলমে-_ছুইয়েতেই লেনিন ও 
র্জ্কীর যে মুস্তি ছুটিয়েছেন, 
তাতে এই ছুটি ছুর্বোধ লোককে 
বুঝবার অনেকটা স্থৃবিধ! হবে। 
লেনিনের মসী-চিত্রর থেকেও 
আমরা খানিকটা তুলে দিলুম। 


৪৫শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


“একজন লোককে কখনো 
মামি এতরকম মুখের ভাব প্রকাশ 
করতে দেখি নি। লেনিনের 
মুখেরওপর দিয়ে হাসির,বিরক্কির, 
চন্তার,দ্ুঃখজনক ও হঃস্যোদ্দীপক 
ভাব পরে পরে প্রবাহিত হয়ে 
"গল। আমার মনে হোলো, 
নি যেন তার মুখের ওপরে 
বিচিত্র ভাবের পসরা! সাজিয়ে 
রেখেছেন -আমি বেছে নেব 
বলে। আমি তাড়াতাড়ি তার 
নুর্দিত-নেত্র মুখের ভাবাট বেছে 
নিলুম। আশ্চর্য্য ! মুখের এমন 
তাবঞ্রআর কারুরই নেই- এটি 
তার সম্পূর্ণ নিজস্ব। লেনিন 
আমার হাতের কাজ দেখে খুসি 
হয়ে স্বীকার করলেন,নর-চরিত্রের 
যথার্থ বিশেষত্ব ধরবার শক্তি আমার আছে। 

আমার অনুরোধে লেনিন যখন ঘূর্ণায়মান 
আসনের ওপরে গিয়ে উঠলেন, তখন তার মুখ 
দেখে মনে হোলো, তিনি যেন ভারি আমোদ 
অনুভব করছেন। তারপর তাঁর মুখের নীচের 
দিকট। ভালে! ক'রে দেখবার জন্তে, আমি 


ঘখন তার পায়ের তলায় গিয়ে হাটু গেড়ে 


বস্লুম, তখন তিনি যেন অত্যন্ত বিম্ময় ও 
অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। আমি হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞানা কর্লুম, “রমণীর এ*রকম 
অবস্থানে আপনি বুঝ অত্যন্ত নন?” 





ট্রুজ কী 
লেনিন আমার গড়া! কতকগুলি মৃত্তির ছবি 
দেখলেন। “বিজয়-লক্ষা”র মুস্তিটি তার পছন্দ 
হোলো না। তিনি বল্লেন, “বিজয়লক্মী”কে 
আমি বড় সুন্দরী করে গড়েছি।” 


আমি বললুন, “আত্মত্যাগের জন্তেই 
“বিঞ্য়লক্ষা* সুন্দরী হয়েছে। 

কিন্তু এ-কথ| ন মেনে লেণিন বল্লেন, 
প্বাঁজারে আটের দোষই এই | সে সর্বদাই 
রূপ নিয়ে বাস্ত।-'-*.***. আপনাকে অন্ুরোধ 
করছি, আপনি আমার মুত্তিকেও যেন কৃত্রিম 
সৌনধ্যে মঙ্ডিত করবেন না।” 


আমেরিকার ভাক্কর 


আধুনিক সভ্যতায় আমেরিকার ঠাই খুব 


আমেরিক! প্রসব করছে নি কিন্তু 


উচুতে হ'লেও, সাহিত্যে আমেরিকা বড় বেশী বি্বসাহিতো অন্যান্ঠ দেশের তুলনায় তাদের 


শাম কিন্তে পারে নি। সাহিতাক্ষেত্রে 


মূল্য খুব বেশী নয়। 


৮৪ 


বৈশাখ, ১৬২৮ 





হিরডের রাজসভায় স্যালোমের নাচ 


তবে ললিত কলার ক্ষেত্রে মুত্তি-চিত্রকর 
সজেণ্ট এবং ভাস্কর পল ম্যানমিপ আমেরিকার 
নাম রক্ষা করেছে। সাজে্টের নাম সকলেই 
জানেন। ম্যানসিপের সঙ্গে এদেশী রসিকদের 
পরিচয় থুব ঘনিষ্ঠ না হলেও, যুরোপে- 
আমেরিকায় এখন তার প্রভাব-্পতিপত্তি বড় 
সামান্য নয়। 

মানসিপের ভাস্কর্য যে নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব 
আছে, সে কথা বলাই বাছল্য। কারণ 


বিশেষত্ব না থাকলে তার নাম আজ এতটা 
সম্মান লাভ কর্তে পার্ত না। 

সে বিশেষত্ব কি, এখানে সে সব কথা 
গুছিয়ে বলবার জায়গা! নেই। আমরা এখানে 
তার গড়া একটি মূর্তির ছবি দিলুম। এর বিষয়, 
হিরডের রাজসভায় স্যালোম নাচছে। লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে, ম্যানসিপের হাতের কাজে 
ভারতীয় ভাস্কর্যের গঠন-ভঙ্গি কতটা আধুনিক 
যুগের উপযোগী হয়ে উঠেছে ! 


সবল মাতৃত্বের উপাদান 


এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, 
শামাদের দেশে ব্যায়াম, বিরোধী পুরুষ- 
“নাঁজের ভেতরেও দেহের অঙ্গ গ্রতাঙ্গ 
স্শলনের যতটুকু স্থুবিধা আছে, নারী- 
গাজের মধ্যে ততট্ুকুও নেই। 

ব্যায়ামের যতই অভাব থাক্‌,বাঙালী পুরুষরা 
শন্তত কাজের খাতিরেও বাধা হয়ে খোলা 
চাওয়ায় রাজপথে হ্ীট-স্ার্টি করে থাকেন। 
'কন্তু আমাদের অগ্তঃপুরের মেয়েরা এ-সব 
সুবিধা থেকেও বঞ্চিত। তা'ও যদি অস্তপুরে 
'কানরকম পদ্ধতিতে যংসামান্ত বায়াম 
করবার প্রথাও প্রচলিত থাকৃত, তাহলেও 
কথা ছিল; কিন্ত মেয়েদের ব্যায়াম করবার 
নামেই এদেশী পুরুষদের পেটের পিলে বোধ 
করি বিষ্ময়ে বিলক্ষণ চম্কে উঠবে। 
স্তপুরে ব্যায়াম কথাটা বড়ই নৃতন | 

অথচ খোলা হাওয়ার বেখনে প্রবেশ 


নিষেধ, অবাধ আলো! যেণানে অপ্রচুর এবং 
ব্বাধীন অঙ্গ-স্চালন যেখ।নে ইটের দেওয়ালে 
বাধা পায়, সেই অস্তপুরেই ষে ব্যায়ামের 
দরকার আর সার্থকতা বেশী, বারা যুক্তি-তর্ক 
মানবেন,এ সা তাদের স্বীকার করতেই হবে। 

মেয়েদের স্বাস্থ্য ও সৌনার্্য একেই তো 
ক্রমাগত সন্তান-গ্রসবের ফলে শীন্ই ভেঙে 
পড়ে, তার ওপরে সাধারণ দারিদ্রা-সমন্ার 
ফলেও এদের দেহ পুষ্টিকর আহার থেকে 
বর্চিত। কেবলমাত্র এই ছটি কারণের জন্যেও 
বাংলার অন্থপুরে বাঁয়াম বা দেহচর্চার প্রচলন 
করা টচিত। 

বাঙালীর মেয়ে বে কুড়িতেই বুড়ী হয়ে 
পড়েন, খোল! 'আলো-বাতাস আর ব্যায়ামের 
অভাবই হচ্ছে তার মুল কারণ। 

কিন্তু পাশ্চা তা-দেশে নারী-সমাজে এত-বড় 
চুর্ভাগ্য নেই। সেখানে খোল! আলো বাতাস 





ব্যায়ামাগারে জান্মান-নারী 





স্ববল নারীত 


আর পত্রে যথেচ্ছ ভ্রমণের সুবিধা তো 
এইটেই : 


ছেক়েদের আছেই, কিন্তু কেবল 
শস্থারক্ষার পক্ষে যথেষ্ট ব'লে বিবেটনা করা 
হয় না। গত যুদ্ধে দুর্বল জানান, এখন আবার 


* তার ভবিষা জাতীয় শক্তি-সংগ্রহের জন্যে গ্রস্ত , 


হচ্ছে। জার্দানদের মতে, মানুষের জীবনী-. 
শক্তির মূল-ভিত্তি, দেশের নারী-মাজকে 
“মবল মাতৃত্বের জন্তে প্রস্তুত কর] । 


'ক, ড্রিল, জ্রুতধাবন, উচ্চ লক্ষ, 
নৌকা-চালন৷ ও সাতার প্রভৃতি ব্যায়ামের 
দ্বারা! জার্মান যুবতীর শরীর এখন বলবান ও 
স্বাস্থ্যবান ক'রে তোলা হয়। 

থালি জার্মানী নয়--অন্ান্ত পাশ্চাতা 
দেশেও এখন নারীকে সবল! ক”রে তুলে 
তার গ্অবলা) ছূর্ণাম . ঘুচাবার চেষ্টা 
হচ্ছে। . 





চির-যৌবনের সাধক 


কিছুদিন আগে ডাক্তার তোরোনফ 
মাবিষ্ধার করেছিলেন যে, যুবক-বানরের গ্র্থি- 
বিশেষ বুড়ো মানুষের দেহের ভিতরে চালিয়ে 
দিতে পারলে, মানুষের নিরুদ্দেশ যৌবন্ধ আবার 
ফিরে এসে দেহের ভাঙ। মন্দিরকে নতুন ক'রে 
(তালে! কিন্তু অধিকাংশ বুড়োই যৌবনের 
লোভেও এদিকে ঘেস্তে বা নিজের দেহের 
পরে" এ-রকম পরীক্ষা কর্তে একেবারেই 
বাজি নন। তাদের ভয়, বানরের গ্রন্থির 
(2181৭ )গুণে যদি তাদের মান্ুষী বুদ্ধিও 
শেষটা “বানুরে” হয়ে যায়। 

কিন্তু অষ্টিয়ার বিখ্যাত পণ্ডিত ৮101 
1:01001719 9161102011, আজ বারোবৎসর 
সাধনার পরে, রুচিসঙ্গত উপায়ে মানুষের 
জরা-কাঁতর জীবনে চির-যৌবনের প্রতিষ্ঠা গ্রায 
সম্ভব ক'রে তুলেছেন। 

তিন পদ্ধতিতে তিনি কাজ করেন। (১) 
মানুষের দেহের ভিতরকার কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ নল (০6 ) একত্রে বেধে দেওয়া । 
(২) প্এক্সরে”্র সাহায্যে। স্ত্রী-দেহেই এই 
পদ্ধতিতে কাজ করা হয়। (৩) কোন যুবক 
ত্তপায়ী জীবের দেহশগ্রন্থি-বিশেষ বুড়ো 
মানুষে দেহের ভিতরে জুড়ে দেওয়া। এর 
মধো প্রথম পদ্ধতিটিই সবচেয়ে ভালে! আর 
সোজা । 

উক্ত প্রফেসর প্রথমে ইছুরের দেহ 


পরীক্ষা ক'রে সফল হন। তারপর তিনি 
অনেকগুলি মানুষকেও বার্ধক্যের মরুভূমি 
থেকে যৌবনের উপবনে টেনে আম্তে 
পেরেছেন। তাঁর আবিষ্কারের ফলে দেখা 
গেছে, ষাট-সত্তর বৎসরের বুড়োও ফের যুবক 
হয়ে ওঠে । তার কেশহীন মাথায় নুতন চুল 
গজায়, কুঁজো বেঁকে-পড়া দেহ আবার সোজ। 
হয়, শরীরের সমস্ত শিথিলতা ঘুচে যায়,বলিরেখা 
আর থাকেনা, এবং চোখের জ্যোতি, দেহের 
শক্তি ও কাঁজের গগমতা আবার ফিরে আসে। 
চিকিৎসার আগে ও মাস-তিনেক পরের একই 
লোকের ফোটো দেখলে কেউ ধরতে 
পারেনা যে, এ ছুখানি ছবি একই মানুষের 
_ পরিবর্তন হয় এতখানি। এই পরীক্ষায়, 
বড়ীর গর্ভধারণের লুপ্তশক্তিও আবার জাগ্রৎ 
হয়। 

এজন্যে যে অন্ত্র-চিকিৎসার দরকার, তাও 
যত্পামান্য। অন্ত্র-গ্রয়োগের জন্যে দশ 
মিনিটের বেশী সময় লাগেনা আর এতে 
যাতনা-কষ্টও কিছু নেই বল্লেও চলে। স্থানীয় 
পান্তীর বেদন (10051 8179.8511)0010 ) 
ব্যবহার করলেই যথেষ্ট । জরাকে গলাধাক৷ 
দিতে পারলে মানুষের পরমায়ুও খুব- 
সম্ভব যথেচ্ছভাবে বাড়িয়ে তোল! যাবে। 
সুতরাং এই আক্ষিবার যে পৃথিবীতে নবযুগ 
আনবে, সেকথা বলাই বাহুল্য । 





সভ্য-অসভ্য সমস্ত দেশেই 
এখন বায়স্কোপের চলন হয়েছে। 
কিন্তু সর্বপ্রথমে কোন্‌ দেশে 
জীবস্ত চিত্রের কল্পনা জেগেছে, 
অনেক আলোচন1 করেও এত" 
দিনে সেটা কেউ ঠিক করতে 
পারেন নি। 
প্রতি গ্ভামদেশের রাজা 
আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যকে কতক 
গুলি জাভাদেশীয় ছায়া-চিত্র ও 
পুতুল ভেট দিয়েছেন। এই 
পুতুলগুলি অতান্ত কৌশলে হরিণের চাম্‌ড়া 
থেকে কাটা। কোন কোন পুতুলের দেহের 
স্বান-বিশেষে সুতো বাধা,_+বাঙলার পুতুল- 
নাচের পুতুলের দেহে হাত-পা-মাথা নাড়বার 
জন্তে যেমন দড়ি বাধ! থাকে। 
এই ছায়া-চিত্রগুলিকে জাভায় দর্শকদের 
সামনে পর্দার উপরে ফেলে, সামনে ও পিছনে 
নড়িয়ে জীবন্ত চিত্রের মতন দেখানো হোত 
এবং একজন কথক ছবির বিধয় বর্ণনা কঃরে 


বায়ক্ষোপের সুচনা 


যারা স্ __.._ ০০০, ও. ৯ 
) 


- ৮ পিসি জপ হজ শজ্জন্ড শা ৩ ৮১0585 আও আট 





জাভার ছায়াবাজির পুতুল 
যেত। পুতুলগুলিও পট ও আগুনের 
মাঝথানে রেখে, জীবন্ত ছায়া-চিত্রের খেলা: 
ব্যবহৃত ভোতো। | 

এই ছায়া-চিত্রের কে।ন তারিখ না পাওয় 
গেলেও লিখিত ইতিহাসের আগেও যে এর 
অস্তিত্ব ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
তাই মি; আলফ্রেড মেফিল্ডের মতে, জীবন্ত 
চিত্রের প্রথম জন্ম, জাভা দেশে । 

প্রসাদ রায়। 


গঙ্ষলন 


বাসগৃহ 


কি সংরে, কি মফন্বলে, আমানের দেশে বামগৃহ 
নির্মাণের প্রণালী বা বাবস্থা! স্বাস্থা-নীতিসম্মত নহে; 
সহরে স্বানাস্ভাব বশতঃ না হয় বাড়ীগুলি ঘন-সন্লিবিষ্ট।--_ 
দুধ্যোলাক ও বায়ু প্রবেশের পথ রহিত; কিন্ত 
পল্লীগ্রামেও গৃহ-নির্্াণে কোনরূপ শুর্থল! ব|। নিয়মের 
অন্ুনঃণ করিতে দেখা বায় ন।) যত্র তত্র যেমন 
তেমন ভাবে গৃহ নির্ষিত হইয়। থাকে। আমূর্ষ্ষেদ 
শাস্ত্রে, গ্রাম্য প্রবচনে, গৃহ নির্মাণ সম্বন্ধে যে সকল 
উপদেশ দেওয়। হইয়াছে, কার্যক্ষেত্রে গৃহ-নির্দাপুক!লে 
মে সকল উপদ্ধেশের জন্থসরণ করা হয় ম]। 


একপ অবস্থা! হইবার কারণ কতকটা আমাদের 
সামাজিক রীতিনীতি । প্রাচীন কালের সাহিতো 
“জনুর্ঘযম্পন্ঠরপ|” বলিয়। একটা বিশেষণ শব্ধ পাওয়া 
যায়। কথাটি আমাদের সে কালের--এবং এ কালেরও 
বটে-_মন্্াস্ত ঘরের মহিলাগণের পক্ষে বিশেষ গৌর- 
বাত্মক | ধনী ও সন্তরান্ত পরিবায়ের মহিলার! এমন 
ভাবে জীবন যাপন করেন যে, হুর্ধ্যও তানা দ্বিগকে 
বেধিতে গান না! এই শষটি যতই সম্্রমহ্ছচক ছটক 
ন। কেন, আধুমিক শ্থাস্থা-বিজ্ঞানের মতে ইহ! অতি 
দুর্ভাগোর গরিচায়ক। এই সফল জদূরধযন্পন্তরূগা 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মহিলার! যে গৃহে বাঁ করেন, সে ৰাসগৃহও এমন 
তবে নির্শিত হয় যে তাহাতে নৃর্যালোক প্রবেশ 
করিবার উপায় থাকে ন|। 

আমাদের অবরোধ প্রথাও বাঁসগুৃহছ শিশ্মাণ 
প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিয়া! থাকে। মহিল/গণের আকু 
রক্ষার্থ__যাহাতে বাহির হইতে কেহ দেখিতে না পায়, 
এমন ভাবে অন্তঃপুরের গৃহাদি নির্মিত হইয়। থাকে। 
বাটার চারিদিকে ধনসন্গিবি্ট গাছপালার আবরণ ; 
তাহাতেও নিস্তার নাই। আক্র রক্ষার পক্ষে তাহাও 
যথেষ্ট বিবেচন! ন! করিয়।, জানালাগুলি মেঝে হইতে 
অনেক উচ্চে নিম্ষিত হয়; এবং তাদের সংখ্যাও 
যথেই কম রাখ! হয়। 

সম্ত্রান্ত ঘরের ব্যবস্থ। এইরূপ। দরিদ্রের ব্যবস্থ। 
আবার আর ও মন্দ। মাটীর ঘরই দরিদ্রের ও মধ্য- 
বিত্ত গৃহস্থের প্রধান সম্ল। গৃহ নিশ্দাণের জন্য 
উপযুক্ত স্থান নির্ব্ধাচনের কোন যত্র ন| করিয়।, যেখানে 
হটক, ঘর তুলিতে আরম্ভ কর! হয়; আর সেই 
ঘরের ঠিক পাশেই গর্ত খনন করিয়া তাহা হইতে 
গৃহ নির্মাণের জন্য মাটী সংগ্রহ কর! হয়। যে কয়- 
খানি ঘর তৈয়ার কর! হইবে--সধারণতঃ দুই এক- 
খানির বেগী নহে-_তাহার উপযুক্ত মাটী এ গর্ত 
হইতেই লওয়া হয়। মুতরাং ঘরের সংখ্যা! ও আফ্তন 
অন্থসায়ে গর্থ ছোট, বড় বা মাঝারি রকমের হইয়। 
থাকে। বর্ষাকালে বৃষ্টির জল, এবং সকল সময়ে গৃহস্থের 
নর্দমার জল এ গর্ভে সঞ্চিত হয়। রগ্ধন ও পানার্থ 
দল অন্ত বড় পুঞ্করিণা হইতে সংগৃহীত হইলেও 
গৃহস্থের অপর সকল কার্য)--যথা, বাসন মাজ।, স্গান, 
শৌচ, এমন চক প্রম্ীব ত্যাগ পর্যন্ত এ জলে হইয়। 
থাকে। এই গর্ত কেহ বুজাইয়। ফেলিবায় পরামর্শ 
দিলে গৃহস্থ অপমান বোধ করেন? কারণ উদ্থারই চারি 
দিকে সামান্ত একটু ঘেরিয়। লইরা গৃহস্থের আক্র রক্ষ। 
হইয়। থাকে। বাড়ীর পাশেই বদি তাল পুষ্ষরিণী 
থাকে, ই ভোব! যদি গৃহস্থের পক্ষে নিতা ওই নিশ্ায়ো- 
জন হয়, তাহ! হইলে উহ! বুজাইয়। ফেলা] হয় বটে, 
কিন্তু সে বুজাইবার প্রপালীও আবার অতি বিচিত্র। 
রস্যঙ্থ গৃঙের আবর্জনা, উন্থুনের ছাই প্রস্ততি উ 


্া 
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ডোধার় নিক্ষিপ্ত হয়; এবং বৎসরের পর বৎসর ধরি 
এ ভোবাম্স আবর্জমাদি সঞ্চিত হইতে হইতে ক্রমে উহ 
ভরাট হইর! অসে। এইদীর্ঘ কালে এ নকল আব- 
জন! পচিয়! গৃস্থের কত যে সর্বনাশ করিয়। থাকে, 
তাহা গৃহস্থ বুঝিতে না পারুন, বিবেচক লোক মাত্রেই 
বুঝিতে পারেন। 

নে সকল কারণে আমর! দিন দিন স্থান্থ্যহীন হইয়! 
পড়িতেছি, বাসগৃহ নির্খাণের অব্যবস্থ! ও কুব্যবনধ! 
তাহাদের অন্ভতম। ইহার সংশোধন হওয়া অতীব 
আবশ্ক। 

নুতন বাসগৃহ নিশ্মণ করিতে হইলে প্রথমেই 
উপযুক্ত ভুমি নির্বাচন করা আবশ্তক। সঙ্ছরে অবশ 
যেরূপ ভূমি জুটে, বাধ্য হইয়। তাহাতেই বাসগৃহ 
নির্ম।ণ করিতে হয়। কিন্তু প্ীগ্রামে তৃমি তত দুর্লভ 
নয়। ইচ্ছ। থাকিলে সেখানে স্বাস্থাসঙ্গত ভূমি 
নির্বাচন করিয়। লওয়| কঠিন নয় টিলা (উচ্চ) 
ভূমি,যেখানে বর্ষার জল ফড়ায় না-এমন তুমি 
বাদগৃহের পক্ষে উত্তম। সেই তুমি আবার একটু 
ঢালু হইলে আরও ভাল হয়। তাহ! হইলে প্রবল 
বর্ধাতেও সে তৃমিতে বৃষ্টির জল সঞ্চিত হুইয়৷ মাটা 
আর্দ্র রাখিবে না,_বৃষটির অল্প সময় পরেই সমস্ত জল 
বাহির হইয়। যাইবে, এবং তুমিও পী্ই শুষ্ক হইয়া 
উঠিবে। এটেল মাটা অপেক্ষ। বেলেমাটাযুক্ত ভূমিই 
গুহ নিষ্মাণের পক্ষে প্রশন্ত । নিয় ভূমি, জলাভূমি বা 
যে ভূমি বৎনরের মধ্যে অধিকাংশ সময় আর্দ্র থাকে, 
এমন ভূমিতে বাদগৃহ নিশ্দাণ করা ত কখনই উচ্টিত 
নয়-_এই সকল ভূমি হইতে বাসগৃহ বত দূরে দির্দিত 
হয় ততই ভাল। বাদগৃহের কাছে যেন শ্মশান বা 
গোরস্থান ন। থাকে । সকল প্রকার নুবিধ! সন্তবেও 
কোন তুমি যদি জন্বাস্থাকর বলিয়! বিবেচিত হয়, 
তবে তাহ! পরিত্যাগ করিয়া! স্থানাস্তরে ভূমি নির্ব্বাচন 
করাই শ্রেয। 

বাসগৃহ নির্মাণের উপযোগী তুমি নির্বাচিত হইলে 
সেখানে যদি গাছপালা, আগাছ। ব! জঙ্গল থাকে 
তবে ডাহ। কাটাইয়! পরিষ্কার করিয়। ফেলতে হইবে। 
বাসগৃহের ঢায়িদিকেই যেন কিচু খোলা জঙ্গি 
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সঞ্জালনের কোন ব্যাধ্যাত না হয়। ছোট ছোট খান! 
বা! ডোব| থাকিলে সেগুলি বুজাইয়! ফেলিতে হইবে। 
বরং একটী ম।ধারি গোছের পু্ধরিণী খনন করাইয়া 
সেই মাটীর তারা ব| বাটার তিত্বি খনন করিবার 
সময় যে আটা উঠিবে ততবার খান! ডোবা ভরাট 
কর|ইয়। ফেল! যাইতে পারে। 
আমাদের একটী গ্রাম্য প্রবচনে বাটী নির্মাণের 

ইঙ্গিত কর! হইয়াছে; তদগুস।রে বাঁটী নির্মাণ করিলে 
বাঁসগুহ বেশ স্বান্বাকর হইয়! থাকে। প্রবচনটি এই-_ 

দক্ষিণ ছেড়ে উত্তরে বেড়ে 

ঘর কর্‌গে যা ভেড়ের ভেড়ে 
আর বালগৃছের 

পৃবে হান, পশ্চিমে বাশ 
অর্থাৎ, পূর্বদিকে হংস বিচরণেক্জ উযোগী পুঙ্চরিণী 
এবং পশ্চিম দিকে ঝাশ ঝাড় থাকিলে ভাল হয়। 
অপর একটী প্রবচম-_ 

দক্ষিণন্ধারী ঘরের রাজা; 

পূর্বদ্ধারী তার প্রজা। 

পচ্চিমন্তারীয় মুখে ছ18; 

উত্তরদ্বারীর টেক্স নাই। 
অর্থাৎ জক্ষিণত্বারী ঘর সর্বোৎকৃষ্ট; পূর্বদ্বারী ঘর 
দক্ষিণদ্বায়ীর মত অতট। উৎকৃষ্ট না হইলেও নেহাৎ 
মন্দ নছে। পশ্চিমন্ধারী ঘর নিকৃষ্ট! আর উত্তয়দ্থাী 
ঘর এতই নিকৃষ্ট যেনবাৰী আমলে নে ঘরের খাজন! 
পর্যযস্ত দিতে চইত ন। 

মোট কথ, দক্ষিণ দিকে খোলা জমি ধাকিলে 

স্বাস্থ্যকর বাযু প্রবাহিত হই! বাসগৃহ স্বাস্থ্যকর ধাকে। 
আয় উত্তরে হাওয়! তেমন স্বান্থকর নহে বলিয়া 
ঝটীর উদ্তয় দিকে বাগান করিবার প্রথ| আছে। 
ধাগানের গাছপালার বাধ। পাইয়া উত্তরে হাওয়া 
যেলী পরিমাণে ঘরে প্রবেশ করিতে পারে লা। পূর্বব- 
দিকে পুরিগী থাকায় গৃহ বেশী গরম হইতে পায়ে না। 
পশ্চিম দিকে বাশ ঝড় রাখার উদ্গেন্তী কতকট। তাই-_ 
প্রচণ্ড গুর্ধায কিরণের উত্তাপ হইতে গৃহগুলিকে ঠাওা 
রাখ! । 


ভারতী 


থাকে, বাছাতে বানগৃছে অবোধ রৌদ্র বা! বায় 
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আমাদের বঙ্গদেশে সাধারণতঃ পাক! বাড়ী ও 
মৃৎকুটার--এই ছুই প্রকারের বাসগৃহ প্রস্তত হই 
থাকে। বল! বাছলা ইষ্টক নির্মিত দালানই সর্ধবোৎ- 
কৃষ্ট বাসগৃহ। তবে চকমিলান বাড়ী অপেক্ষা এক 
সারিতে গৃহগুলি নির্মিত হইলে অপেক্ষাকৃত আধিক 
স্বাস্্াকর হয়। তবে উঠান যদ্দি খুব বড় রাখা হয়, 
যাহাতে অবাধে বায়ু সধশলিত হইতে গারে, তাহা 
হইলে ততট! অন্বাছ্যকর ন| হইতেও পার়ে। 

কুটারগুলির দেওয়াল হয় মাটার, ন| হয় বাশের 
ব। ছিটে বেড়ায়, দয়মার কিম্বা! গরাণের হুইয়! থাকে। 

বাশের ব| দরমার কিন্বা! গরাণের দেওয়াল হুইলে 
উহার উভয় পার্থে পাতলা করিয়! মাটী লাগাইয়। 
লওয়। উচিত। 

পাকা বাঁড়ীই হউক, আর কুটীরই হুউক--বাঁম 
গৃছের দেওয়ালে যথে্ট সংখ্যক দরজা! জানাল! রাখ। 
অতী4 আবগ্বক--ধেন সেগুলি প্রয়োজনাদুমারে খোল! 
ব| বন্ধ করা যাইতে পারে। সকল বাড়ীরই ঘ্বরের 
মেখে ভূমি হইতে অন্ততঃ ছইহাত উচু করিয় 
নির্দাণ কর। উচিত। ইহাতে অনেক হ্থবিধা আছে। 
মেঝে উ চু রাখিলে ঘর ও মেবে শুষ্ক থাকে। বিশেষত; 
বর্ষাকালে বাঙ্গলার অনেক স্থানের ভূমি কয়েক দিন 
ধরিয়! ডুবিয়। ধাকে। ঘরেয় পোত! উচু হইলে 
প্লীবনের সময়েও ঘর তত তিজা! ও স্্যাতসেতে 
হইতে পারে না; মেঝেয় যে সকল ভ্রব্য ও আসবাব 
রাখ! হয় সেগুলিও ভিজিয়। নষ্ট হইতে পারে না। 

ঘরের দেওয়ালে কেবল দ্বরজ। জানাল! রাখাই 
যথেষ্ট মহে। অনেক সময়ে দরগা বা জানালার 
ধারে হাড়িকুড়ি, বান্ধ পেটর! রাখিয়া এক্সন ভাবে 
দরজ। জাদালাগুলিকে বন্ধ রাখা হয় যে সেগুলি থাক। 
ন। থাকা সমান কথা। এরগ করা উচিত নহে। 
দ্বরজ। জানাল দরকার লইলেই যাহাতে খুলিতে গার 
যায় এমন ব্যবস্থা! রাখ। আবগ্ক। 

আদল কথা, ঘরের ভিতর অবাধে হৌঙ্জ বা 
বাযু দ্চালনের যে কি উপক্ষার সে জ্ঞানই সাধারণত: 
আমাদের দ্বেশের লোফের নাই। সেই জন্য প্রাঃ 
দ্জা জানাল খুব কম রাখ! হয়; আর গাখিলেও 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য 


£ছ। প্রায় বন্ধ থাকে। দরজ। জানাল। রাথার উদ্দেশ্ট 
[রের মধ্যে বায়ু, রৌদ্র, আলে! আসিতে পারিবে। 
এই জ্ঞানটি জঙ্মিলেই লোকে যথেষ্ট সংখ্যক দরজ। 
মানাল! রাখিয়া গৃহ নিশ্বীণ করিতে শিথিবে । 

কি পাক! দালান, কি মেটে বাড়ী-_মকল বাঁস- 
[ৃহের ঘরের মেঝে পাক। করিয়। শিরা কর! উচিত। 
খোয়া, রাবিশ, কীকর, চুনমুরকী প্রভৃতি” দিয়! উত্তম 
রূপে পিটিক্ন! শক্ত করিয়। মেঝে সিমেন্ট দিয়া লইলে 
অন্ততঃ টালি বিছাইয়। লইলে উত্তম হয়! 

মেটে ঘরের চাল প্রায় খড়ের, গোলপাতার অথব! 
খোলার হইয়া থাকে । আজকাল করগেটেড টান 
দিয়াও চাল নির্শিত হয়। এই নকল প্রকার চ।লেরই 
কতকগুলি করিয়। হুবিধ। ও অস্বিধা আছে। খড়ের 
ব। পাতার ছাওয়! চাল দিয়! বায়ু সঞ্চালিত হইতে 
পায়ে, এবং তাহ! বেশী গরম হয় না। খোলার ব। 
টিনের চাল হৃুর্য্যেতাপে গরম হইয়। উঠিতে পারে। 
এইজন্ চালের নীচে দরমার চন্দ্রাতপ থাকিলে ততটা 
গরম হয় ন|। 

সকল প্রকার ঘরের দেওয়ালে ফে দরজা! জানালা 
থাকিবে, সেগুলি রুজু রুজু করিয়া! বসানে৷ কর্তব্য। 
এরূপ করিলেই তবে বায়ু সঞ্চালনের স্থবিধা! হয়। 
মেটে ঘরে দেওয়াল ও চালার মধ্যে বথেষ্ট অবক!শ 
থাকায় ঘরের দুধিত উত্তপ্ত বায়ু বাহির হইয়া যায়। পাক! 
বাড়ীর দেওয়ালের উপরেই ছাদে নিশ্দিত হয়। স্তরাং 
পাক! ঝড়ীতে এই শুবিধা নাই । এজন্য 
ছাদ্দের ঠিক নিয়ে দেওয়ালের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত 
রাখিয়! তাহা! তারের জাল ব! জাফরী দিয় আচ্ছাদিত 
ক(রয়া রাখিলে ঘরের মধ্যন্থ উত্তপ্ত বায়ু বাহির হইয়! 
যাইবার পধ থোল। থাকে । 

বাটা নির্শ(ণকালে পর়ঃ-প্রণালীর সুব্যবস্থা! করা 
অতীব প্রয়োজনীয় ব্যাপার। বৃষ্টির জল, গৃহস্থের 
ব্যব্ধত ম্প্লল। জল নিকাশের নুব্যবগ্থ! ন! করিলে, 
বতই উত্তম গৃহ হউক না! কেন, তাহ! অচিরে অস্থান্থা- 
কর হইয়া উঠে। ঘরের মেঝে সিম়েট দিয়। পাকা 
করিয়! এবং উঠান কাকর ছি! অথবা! টালি ব। পাথর 
বসার পাকা করিয়া! লইবার পর নর্দাম1ও পাক। 


সঙ্কলন ৮৭ 


করিয়। নিশ্দাণ করিতে হইবে ; এবং সমন্ত জল যাহ।তে 
নর্দম| দিয়! গৃহ হইতে দূরবত্ধী কোন পুষ্করিণী, জল।শয় 
খাল ব। নদীতে গিয়। পড়িতে পাঁরে তাহার বন্দোবন্ত 
করিতে হইবে। 

বাটার মধো শয়নকক্ষগুলিই সর্বপ্রধান হও 
উচত। কিন্ত স্বস্থ/জ্ঞানের অতাবে, রুচির গুণে, শয়ন 
গুহ অন্দর মহলে নির্লিঠ হওয়ায় এখং অন্গর মহলটি 
প্রধ।নতঃ ঝটার মহিলাগণের বাসের জন্য নির্দিষ্ট 
থাকায়, অনেক ধনী ও মধাবিত্ত গৃহস্থ বাহিরের বৈঠক- 
থান। নির্পা।ণে যেরূপ যত্ব করেন, তাহার সৌন্দর্য্য ও 
সৌষ্ঠববিধানে যেরাপ ব্যয় হ্বাকার করেন, শয়ন কক্ষ 
নিশ্মাণে তাহার শতাংশেরও একাংশ করেন কি না 
সন্দেহ। বৈঠকথানা ঘরে বাধু, রৌদ্র ও আলো 
প্রবেশের জন্য যথে্ট সংখ্যক বড় বড দরজ। জানাল! 
নিশ্দবাণ কর। হয়। ছবি, ঘড়ি, আলম, টেবিশ্স, 
চেয়ার প্রভৃতি দ্বার! বৈঠকথান। সজ্জিত হইয়া! থাফে। 
ইহাতে অর্থব্যর়ও যধেইই হইয়া থাকে । আর শয়ন 
কঙ্দে দরল। জানাল] আকারেও ক্ষুদ্র, সংখ্যান্ডেও কম। 
এরূপ ব্যবস্থা! কোন ক্রমেই স্বাস্থানীতিসন্মত নছে। 
শয়ন-কক্ষ সাধারণের চক্ষের অন্তরালে অবস্থিত বলিয়। 
তাহার সাজসজ্জার তত প্রয়োজন যদিই ন থাকে, 
তথাপি, স্থান্থানীতির খাতিরে, শয়ন কক্ষে যাহাতে 
রৌদ্র, আলোক ও বায়ু অবাধে আমিতে পারে সেন 
যথেষ্ট সংখ্যক দরজ| জানাল! রাখিয়া) যদি আত বক্ষার্থ 
নিতান্তই আবগ্ঠক হয় তবে পাতল। কাপড়ের অর্ধপর্দার 
ব্যবস্থ। কব! যাইতে পারে। 

শয়ন গৃছের দক্ষিণ দিকে গোয়াল ঘর, অস্বশালা হা 
আন্তাবল কিন্বা পায়থান| যেন না খাকে | জল নিকা. 
শের প্রণালীও শয়নগৃহের দক্ষিণ দিকে ন! খাকিলেই 
তাল। রাখা নিতাস্ত আবহাক হইলে শরনকক্ষ 
হইতে বতট। দুরে হয় ততই ভাল, এবং তাহ! প্রতাহ 
উত্তমরূপে ধৌত কর! উচিত। শয়ন গৃহের-দক্ষিণে 
গে।য়াল, পশুপালা', নর্দীম! থাকিলে দক্ষিণ। বায়ুর দ্বায়া 
বাহির হইতে যাবতীয় দুর্গন্ধ শয়ন গৃছে প্রবেশ কক্সিতে 
পারে। 

শয়নকালে এক একটী মামবের জন্ত ১*** খন 


৮৮ 


ফিট স্থান আবগ্ঠক। এই নিয়ুমাট মনে রাখিয়া! গৃহ- 
স্থের লেকসংখ্য। বুঝিয্! শয়ন গৃছের আরতন স্থির 
করা উচিত। বরং কিছু আধক স্থান রাখা ভাল; 
এবং শয়ন-কক্ষে আসবার পত্র বেশী রাখিয়। জায়গ! 
কমাইয়। ফেল! উচিত নয়। শয়ন-কঙক্ছে কেবল থাট 
এবং রাত্রে আবস্ঠক হইতে পারে এমন দুই একটা 
আলবাব থাকিলেই যথেষ্ট । পাক! ঘরের দ্বিতলের 
মেঝৌয় শয়ন করিতে পার! যায়, তাহাতে ততট। ক্ষতি 
হয়না । কিন্ত একঠল পাক] বাড়ী, ব1 মেটে বাড়ীর 
মেঝেয় শয়ন কর উচিত নহে । খাটের সুবিধ। ন। 
হইলে খাঁটিয়।, তক্ত।পোধ, ক্যাম্পধ।ট. অন্ততঃ মাচ! 
বাধিয়। তদুপরি শয়ন করিতে হইবে এবং কি ধনী, কি 
মধ্যবিত্ত, কি দরিদ্র মকলেরই মশারি বাবহার কর! 
অবশ্য কর্তব্য। 

শয়নকক্ষ হইতে একটু তফাতে রন্ধনশাল। নিশ্।ণ 
কর! উচিত। রগ্ধনশালার ধুম নিগমনের জন্ত, সামর্থ) 
থাকিলে, উচু চিমনি নিন্মনণ কর! উচিত | তন্যথ।| 
ছাদের নিয়ে দেওয়ালের গায়ে খুবরী রাখ! কর্তৃব্য। 
অথবা, ছাদের মাঝখানে 91 11810 বা ধোয়খর 
রাখিলেও চঙ্গিতে পারে । বল! বন্ছল্য, খাদ্য দ্রবাদি 
উত্তম অবস্থায় রক্ষ/ করিবার অন্ত রক্কনশালাতেও 


যথেষ্ট সংখ্যক ঘরজ। জানাল। রাখিয়। আলে! ও বাঘু 


প্রবেশের পথ অব। হত রাখ উচিত। অন্ধকার ও রুদ্ধ 
বাু-_-এই দুইই খাছ্য বিকৃত করিয়া! ফোলতে পারে। 
শঙ্গন-কক্ষের স্তায় রন্ধনশালর নিকটেও যেন পর়থান। 
ৰ! গো1-শাল! অথব| নর্দম! ন। থাঁকে। কারণ, এই সকল 
স্থানের দৃরগন্ষে খাদ্য ভ্রব্য দুঘত হইয়। থকে । রন্ধন 
শালার ঘে খাদ্য রক্ষিত হয় তাহ! দুর্গন্ধ হইতে রক্ষা! 
করিতে বইবে বটে, কিন্ত যাহাতে বিশুদ্ধ বায়ু না লাগে 
এমন ভাবে আবৃত রাধাও উচিত নয়। আবার, ইনুর 
মর্প, ভেক প্রভৃতিও যাহাতে খাবারে মুখ দিতে না পারে 
তাহার ব্যবস্থা কর! কর্তবা। ছুধ আছুড় থাকিলে সাপ 
জাসিয়। সেই ছুধ খই বায়, এবং সর্প-মুখ-নিঃশ্গত বিষে 
ভু্ধ বিষাক্ত হইতে পারে ; সেই বিষাক্ত দুগ্ধ গান করিয়া 
মানুঘ যার! গিল্লাছে এষন ঘটনার কখাও শোন! যায়। 
এজজ দুষ্ধ গ্রভৃতি তারের জালের চাকা, অথৰা৷ সচ্ছিন্ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


লৌহের ঢাকার দ্বারা আবৃত রাধা কর্বব্য। সাহেবের। 
হারের জালের বা বেতের জাঁফরির অ।লমারির মধো 
থা রক্ষ] করিয়! থাকেন। তাহাতে খাচ্যে বায়ু 
লাঁগিরার ব্যাঘাত ঘটে না, অথছ তাহ! দুঘিত হইবার 
সম্ভাবন। কম। অবস্থ(পন্ন লেকের! এই পন্থা! অবলম্বন 
করিতে পারেন। 

যে কারণ রন্ধন-শ।লায় বায়ু সঞ্চালনের পথ খোল! 
রাখতে হইবে, ঠিক সেই কারণে অর্থাৎ ভাগ্ডারজাত 
দ্রব্যাদি উত্তম অবস্থায় রাবিবার জন্য ভাগ্ার গৃছেও 
দরজ! জানাল! রাখিতে হইবে_যেন ঘরে রীতিমত বায়ু 
চলাচল করতে পারে; নচেৎ, ভাগারের জিনিলপত্রও 
পচিয়। খারাপ হইয়। যাইবে। ভাগার গৃহে বাহাতে 
ইন্দুরের উপদ্রব না হয় সেসব মেঝে উত্তম রূপে পিটিয়া 
বিলাতী মাটা দিয়। পাক! করিয়! ফেল! কর্তব্য । ইন্দুর 
অনেক রে।গের বিশেষতঃ প্লেগের বাহন। হন্দুর-দঃ 
থাদ্যাদি বিষাক্ত হইয়! প্লেগবিস্ত'রে মহায়তা করিয়া 
থাকে। 

বাড়ীর অপরাপর কক্ষ হইতে কিকিৎ দুরে স্বত্ন 
ভাবে অথচ বাতায়াতের অন্ুবিধ! ন| হয় এমন স্থানে 
পাকা করিয়া পায়খান! নির্মাণ কর! উচিত। কিপাক। 
ইমারৎ ক মেটে ঘর--পায়খানা সর্বত্রই পাক! করিয়। 
নির্ঘান করিতে হইবে। এবং পারখানার ভিতর-বাহিরে 
দেওয়।লের গায়ে যতদূর পধ্যস্ত জল লাগিবার সন্ভাবন। 
ততদুর পর্যাস্ত এবং পায়খানার মেঝে বিলাতী মাটা দিয়! 
সিমেন্ট করাইয়া লইতে হইবে । মেখর-খাট। পানথ।ন। 
ফোরের উপর নির্মাট করিতে হইবে; ফোরের 
নীচে যেখানে বায়ু সঞ্চালনের সুবিধ! করিয়! দিতে হইবে 
তাহ! হইলে পারখান! ওফ থাকিবে, এবং চুগন্ধও কম 
হইবে। সেকালের কুয়। পায়খান। এই বৈজ্ঞানিক 
যুগে একেবারেই অচল। খুব গরীব গৃহ্থের গঙ্ছে 
পারখান৷ নির্া(ণের সামর্থ) না খ|কিলে লোকালয় হইতে 
দুরে মাঠে অগভীর গর্ভ করিয়! পায়খানার কাজ সারা 
কর্তবা ; এবং গর্ত হইতে যে মাটা উঠিবে তাহ! শুকাইয়! 
চুধ অবস্থায় খাকিবে-_প্রত্যেকবার মলত্যাগের পর সেই 
শুষ্ক চূর্ণ মৃত্তিক| চাপা দিতে হইবে | গর্ত পূর্ণ হইয়। 
গেলে অন্থঙজ আবার এরূপ গর্ত করিয়! তাহাতে মলত্যাগ 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


'রতে হইবে এবং এ ভাবে মাটা চাপা দিতে হইবে 
লআবৃত করা এতই আবগ্ঠক যে ইতর প্রাণীরাও 
ছ্দাত যংস্গার ৰশে তাহাকরিয়া থাঁকে। কুকুর 
ড।লাদি জীবন্ধস্তর আচার ব্যবই।র একটু লক্ষ্য 
রিলেই ইহা! বুঝিতে পারা! ঘাঁয়। সেইজন্য বিড়াল 
রা নরম মাটীতেই মলত্যাগ করিয়। থাকে__ 
[হাতে মল মাটা চাপ! দিবার সুবিধ। হয়। 
গোয়াল ঘর, আন্তাবল, অস্বশ।লা__-এসকল বাসগুহ 
ঠতে সম্পূর্ণ পুথকভাবে দুরে নিন্ধাণ করিতে হইবে। 
4ং পালিত পশুদিগের স্বাঙ্থের থাতিরেও বটে, আর 
ঠস্থের নিজের স্বাস্থ্যের খা।তরেও বটে--গোশাল। 
শাল! প্রভৃতি নিত্য নিয়মিতভাবে ধৌত কখিয়। 
রর পরিচ্ছন্ন অবস্থায় রাখিতে হইবে। প্রতাহ, 
£তঃ একদিন জন্তর কিন্ব। সপ্তাহে দুইদিন ফেনাইল 
চাদর ভ্বার গোশাল। অশ্বশাল! ও নর্দম। ধৌত 
রিবার ব্যবস্থা! করিতে পারলে আরও ভাল। পালত 
লিত পশুদিগের মলমুত্রা্দি প্রতাহ স্থানান্তরিত কর। 
চত। 
বাঁসগৃহের আর একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হুতিকা- 
£॥ কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আমাদের গৃহস্থ ঘরে হৃতিক! 
? গুহস্তের কলঙ্ক স্বরূপ। প্রন্থুতি ও গর্ভগ্ব শিশুর 
নস্থ| বিবেচনায় ও কল্যাণ-কামন।র বাটার মধ্ো 
ব্বাৎকৃ& কক্ষই স্ুতিকাগূহ রূপে ব্যবহাত হওয়! উচিত। 
স্ত কার্ধক্ষেত্রে হয় ঠিক ইহার উপ্ট|; অর্থাৎ বাটীর 
ধা সর্ববপেক্ষ। নিক্কুই কক্ষ; পশুদিগের পক্ষেও যাহ! 
ব্যবহার্য এমন কক্ষ শুতিকাগৃহ রূপে ব্যবহৃত হয়, 
ং সেই কক্ষে নব প্রন্থৃতি স্বীয় সন্তান মহ বান করিতে 
বাদ্য হন। এমন হথযোগ পাইয়াও যদ্দি শিশুকে 
'পচোয় ( ধনুষ্টস্কার রোগে) না পায়, তবে আর পাইবে 
কমে! বাঙ্গাল! দেশে জন্মের এক সপ্তাহের মধ্যে যে 
কল শিশুর মৃত্যু হয়, তাহাদের অকাল মৃত্যুর কারণ 
হতিকা গৃহে অনুসন্ধান করিলেই পাওয়া যাইতে পারে। 
মহ জন্ত, স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে বাসগৃহে নির্মাণ 
করিতে হইলে বাটির মধ্যে একটি কক্ষ হৃতিক! গৃহের 
দল নির্দিষ্ট রাখিতে হইবে । এই কক্ষটি, অগ্তান্ত কক্ষ 
লগ না হইলেও হানি নাই, অপরাপর কক্ষ হইতে 


সম্কলন ৮৯ 


স্বতশ্্রাবে স্পর্শ দোষ বীচাইয়! হুতিকাগার নির্মাণ 
করাহাইতে পারে। কিন্ত কক্ষটি বাসেরপক্ষ( ত1 
তাহ! মোটে একমাস হইলেও ) সর্ববপ্রকারে যে।গ্য-_ 
এমন কি মর্বে।ৎকৃ্ট হওয়া আবশ্যক | রোদ আলো! 
হওয়। এই ঘরে প্রচুর পরিমাণে থাকা চাই। ঘরটি 
শুকনে! ঘটঘটে দুর্দধশুম্য হওয়! উচিত 1 রর 

বানগৃহ তথা বাস-গ্রামখানি পর্যন্ত যে সর্ববদ। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা কর্তব্য, এ কথ। [বিশেষ কারয়! 
কাহকেও বলিবার প্রয়োঞ্জন হয় না-ইহ! সকলেই 
নিজে পারঞকার পরিচ্ছন্ন থাক| এবং 
বাসগৃহ পার্ষাস রাখ! শুচিতার অগুতম লক্ষণ। 
এবিষয়ে কেহ ষে ইচ্ছ। করিয়। অবহেল। করিয়। থাকেন, 
এ কথ! আময়া বলিতে চাহি না। কিন্তু হুর্তাগক্রমে 
অবস্থা-বৈগুণ্যে এ দিকে বিস্তর কুটি ঘটিতেছে। 
ইহ।র প্রধ!ন কারণ গ্রামগুলি ক্রমশঃ জন-বিরল হইয়। 
অসিতেছে। বথেষ্ট লেকের অভবে গৃহস্থদের বাটীর 
সকল অংশ সব্বদ! পরিষ্কার রাখ! সম্ভব হয় না; এবং 
এই কারণেই বাসগৃহের সন্গিকটে জঙ্গলের উৎপত্তি 
হইতেছে । অনেক গ্রামে দেখ! যায়ল_এক সময়ে 
গ্রামথানি সমৃদ্ধ ছিল--গ্রামের সমুদ্ধির পরচায়ক অনেক 
বড় বড অষ্টালকাও দেখ| যায়। কিন্ত অধুন। তাহাদের 
ভগ্রদশা। হয় গৃংস্ত্বের অবস্থ। এখন খারাপ হইয়াছে, 
নচেৎ বহু দরিকে বিভক্ত হওয়ায় সকলেই শখবন্ব প্রধান 
হইয়। উঠিয়াছে; কিন্ব। তাকুরী ব1 [ব্যয় কর্মোগলক্ষে 
কর্তৃত্বনীয় লোকের! গ্রবানী হওয়ায় বান গৃছের বত 
লইবার কেহ নাই। হয়ত ছুই একটিবৃদ্ধা [বিধৰ। 
উপায়ান্তরের অভাবে কিন্বা সাত পুরুষের তিটার ম।য়! 
কাটাইতে ন| পরিয়। তুলসী তলার সন্ধ্যাদীগ দিবার 
জন্যই বোধহয় সেখানকার মাটা কামড়াইয়া! কোন 
রকমে পডড়য়। আছেন। প্রকাও বাড়ী সংস্কারাভাবে 
জীর্ণ, পরিষ্কার রাখিবার লোকাডাবে জঙ্গল ও আগাছায় 
পূর্ণ। ব্যষ্টিতবে এক একটী গৃহের অবস্থা যেমন, সম 
ভাবে সমস্ত গ্রামখানির অবস্থাও প্রায় সেইরূপ । 
ইহার প্রতিকারের উপার বাহার! প্রব(সে আছেন 
তাহাদের কর্তব্য গ্রামে কিরিয়! যাওয়!। তাহার! 
আবার গ্রামে বাদ করিতে আরম্ভ করিলে গ্রামগুলির 


আঅনগঠত আছেন। 


৪৪ 


পূর্ব প্রী-সম্পদ ফিরিয়। জালিতে পারে; জঙ্গল পরিচ্ছার 
হইতে পারে; পুষ্ষরণীর পক্কোদ্ধার হইতে পাবে; গ্রামের 
বাসগৃছগুলি এবং সমন্ত গ্রামধানি পরিফার পরিচ্ছন্ 
থাকিতে পারে। 

কিন্তু তাই বলিয়! এখন যাহার! গ্রামে বাস 
করেছেন, তাহারা যে নিশ্েষ্টভাবে বসিয়। 
থাকিবেন তাহাও নয়। বাসগুহ পরিক্ষার ন। রাখিলে 
তীহার।ই » কত দিন সেখানে বাল করিতে পারিবেন? 
অতএব গৃহের মাবর্জরন] প্রতাহ গমের বাহিরে নিক্ষেপ 
করিতে হইবে; গোয়।ল ও অশ্বশালার আবর্জন। প্রহ্যত 


ভারতী 
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একট! চৌবাচ্ছায় সংগ্রহ করিয়। তথ! হইতে গ্রাঘের 
বাহিরে স্থুনাস্তরিত করিতে হইবে। পায়খানা মেথর 
দিয়! প্রত্যহ গরিদ্দার করাইতে হইবে। নর্দাম। দিনে 
দুষ্ট তিনবার ধৌত করিতে এবং স্থবিধ! হইলে প্রতাহ 
একবার ফেনাইল প্রভৃতি শ্বারা শোধিত করিতে 
হইবে। বাড়ীর কাছে এমন কি গ্রামের মধ্যেও 
গ্রামের বাহিরে কিছু দুর পর্যন্ত জঙ্গল ও আগাছ। 
কঢইয়। জলনিকাশের পথ খোল। রাখিতে হইবে। 
স্বস্থ্য-সমাচার 
চৈত্র, ১৩২৭। 





সমালোচনা 


ধান-দুর্বব| | শীযুক্ত করুণনিধান বলে] 
পাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রযুক্ত হরিঙ।স চট্টোপাধ্যায়, 
গুরুদাস চট্ো'পাধ্যায় এও সঙ্গ, কলিকাত!। িরীশ 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য পচ সিকা। এখানি 
কবিত।-গ্রন্থ । অনেকগুলি খণ্ড কবিত। ইহাতে সন্নিবিষট 
হইয়াছে। ভাবে-ভাষ।য় সেগুলি বিচিত্র-সম্পদ্দশাপী। 
ছন্দে সলীল প্রবাহ আছে, প্রখ আছে। সমস্ত কবিত।- 
গুলি উপভোগা, হন্দর। তবে বাছাই করিতে গেলে 
ঝলিব,'দর্ণমগ' কবিতাটি আমাদের ুব হুন্দর লাগিয়াছে; 
ভাষে ভাষায় জগতের শ্রেষ্ঠ কবিতার পাশে স্থান 
পাইবার যোগ্য। 
“টাদের হাসি ডুবল কৰে পাহাড়গলোর পিঠে ? 
স্ুধার নেশ! লাগছে ন| আর মিঠে। 
বুড়ো হয়েই গেছে সে উদ আমার সাথে-সাথে 
নেই সে চুমু শারদ-জোছনাতে, 
চুত্বকেরি টানে যখন যুগল এসে মিল্ত হাতে হাতে 
টান পড়িত ফুলের নে ছিলাতে।” 
এই কয় ছত্রে ওয়।্ডস্ওয়ার্থ ও শেলির ভাব-সম্পদের 
মতই ভাবৈষ্বর্যের সঞ্ধান মিলে । এই কবিতাটিতে কৰি 
ছন্দের যে সহজ লীল।-বঙ্কার তুলিয়াছেন, তাহ! ভাবের 


সঙ্গে সমন তালে নচিয়। চলিয়াছে ; ছত্রের পর ছওে 
বিচিত্র ছৰি ফুটিঘাছে। 'কুণাল-কাঞ্চন' গাথ 
কবিতাটিতে 2801)09টুকু চমৎকার ফুটিয়াছে। “নববর্ষ 
তুল”, 'বদস্ত-বিল।স", !বাসন্তী' “গগন, প্রততি কবিত। 
গুলি 1)00 এর আনন্দ-বিহ্বলতার ও ন্বপ্রময়ত। 
ভরপূর। কবির লেখনী নিতান্ত ঘরোর! সাধ।র' 
জিনিষকে মর্ত্ের ধুলি-জঞ্লাল হইতে টানিয়। তুলিয়। এম 
সোনার ম্বপ্নে রডীন করিয়। আকিয়।ছেন, জ্যোংম'-রে। 
মাথাইয়। তাহাদের এমনি রঙের ফোয়ারায় স্তর 
করাইয়াছেন যে তাহার শক্তি দেখিয়া আমরা মু? 
হুইয়াছি, পুলকিত হইয়াছি। “বাংল! দেশের মেয়ে! 
তাহার পরিচয় পাই। ভাষার উপর কবিতার শত 
অসাধারণ । তায! এই বেশ হালকা! বরৃঝরে, আবার 
প্রয়োজনমত তাহ। নিমিষে আবার গম্ভীর হইয়| উঠ্িয়াছে! 
এই কবিতাগ্রন্থথ।নি বাংলার কাব্য দাহিত্যে পা 
সম্পদের সামগ্রী হইয়াছে, ব্যক্ত ও অব্যক্তের আভাঙ 
পরম রমণীয়, এই কবিতাগ্রন্থ বাব্যামোদীমাত্রেরই চিন 
অপুর্ব পুলকে. তৃপ্ত করিবে, মুগ্ধ করিবে। বহিখানির 
ছাঁপ। কাগঞ্জ বীধাই-_-নর্থাং ভিতর-বাহির, সমণ্যহ 
চমৎকার হইয়াছে। 

গ্রসত্যানরত শর্ম।। 





কলিকাতা--২২, স্থকির। দ্রীট, কান্তিক (রসে গ্রকালাঠা? দালাল কর্তৃক যুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 
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৪৫শ বর্ষ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ [২য় সংখ্যা 


শেষ-শয্যায় নুরজহথান্‌ 


স্থান লাহোর [প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে রোগশহ্যায় নূরজহান্‌ ; গায়ের দিকে 
খেলা-জানালার ধারে প্রধানা-সহচরী জোহরা বসিয়া! আছে। ভিতরের দিকে বড়-খড় 
খিলানময় জাফ রিদ্ার অতিদীর্ঘ বারাদ।। প্রাসাদ-নংলগ্র উদ্যানের একাংশে বিশেষ 
করিয়! সাইপ্রেস্‌-( সরে! )-গাছ গুলি দেখ! বাইতেছে। বাহয়ে ছুরে জহাঙ্গীরের সমাধি 
শাহদায়। ] কাল--দিবাবসান। 


জোহর! 


সারারাত কাল ঘুমাওনি বুঝি? সারাদিন আজ জাগিলে না বে! 
বেল! পড়ে এল, শাহী-নহবত, গ্রহর-ঘণ্ট! মহলে বাজে । 
নট্কান্-রাঙ| আলোটি পড়েছে মিনার-চুড়ায় শাহদারায়, 
এমন সময়ে তুমি যে গো রোজ বসে? থাকে! থির-আ্বাখিতারায় ! 
ুয়াজ্ছেন্‌ ওই মস্জিদে ধরে সন্ধ্যা-আজান্‌ মগরবের, 
পিলু-বারোয়ীয় বাশিটি ফোপায় কোথায় বিদায়-উৎসবের | 
ফোয়ারার জল ঢালিছে পাথরে -শোনা যায় যেন আরে! লে কাছে, 
টুক্টুকে-নখ নীলা-কধুতর্‌ আলিসার *পরে আর না নাচে! 
ঘরের দেয়ালে দূর-বাগানের পাতা-বিল্মিল্‌ কাপিছে ছায়া, 
ছুধে-পাথরের খিলানের গায় আকাশের লাল মেতের মায়] 
ওঠে৷ একবার ! নওরাতি আজ- শেষ নওরোজ হয়ত এই, 
এদিনের মত ্মরপ-বাসর তোমার নসীবে আর যে নেই! 
রি গজানি নূরজহান্‌ ! 


ন৪ 


ভারতী | জট, ১৩ 


জেগে আছে! মাগেো-__তাইত 1 দেখি যে চোখের কোণায় জল গড়ায়__ 
গোস্তাখি মাফ. কর হজরত! প্রাণ যে আমার ভূল করায় ! 

শুভদিনে আজ চোক চাহিলে না, ওভ্ত যে সব বহিয়া যায় ! 

আজিকার দিনে খোদার হুয়ারে জানাবে না শেষ প্রার্থনায় ? 
এইখানে তুমি বসিবে, গায়িৰ হাম্দ্-গজ.ল্‌-_-তোমারি গান, 

আজ নওরাতি-_জালাবে না বাতি? সাজাবে না তার গোলাবদান ? 
ওকি হাসিমুখ ! চাহনি তোমার হঠাৎ হ'ল যে কেমনতর ! 

হঠাৎ অচেনা মনে হয় তোমা__-মআঞজিকে কেন মা এমন কর? ? 


নূুরজহান, 
কেন মিছে ভয় করিস্‌ জোহরা ? তুই ষে আমার ছোট বহিন্‌! 
শাহ-বেগমের গরব কোথায়! তোরও চেয়ে আমি অধম হীন । 
আজ নওরাতি ?__জালাস্‌্নে বাতি মরণ-শিয়রে আমার ঘরে, 
যত বাতি আছে জালা'তে ব'লে দে শাহান্-শাহার সমাধি ”পরে। 
মোর তরে আর নমাজ নাহিরে, পাতিন্নে আর মুসলায়। 
বিশ্বপতির দরবারে মোর সকল আরজ. আজ ফুরায়! 
দেহের-মনের ইদ্‌গাহে মোর মেহেরাবে জলে হাজার বাতি, 
আজ থেকে তাই অনন্ত মোর চিরমিলনের সে নওরাতি! 
তুই জেগে থাক্‌ সেহেলি আমার --শেষ সহচরী ! মাথার পাশে, 
বাদামের জলে আফিম্‌ মিশায়ে দিস্‌ বারেবার-_যাতন! নাশে । 
আজ রাতে আর ঘুমা”ব না আমি, ঘুমেরি মাঝারে রহিৰ জেগে, 
তুই চেয়ে দেখ-_কবরে কখন্‌ বাতি নিবে যায় বাতাস লেগে । 


জোহর! 
ঘুমাও ঘুমাও! আর জাগা”ব না, মেজাজ তোমার ভালো! যে নাই, 
সারাদেহে এ ষে আগুনের জালা! ! উঠিতে আজিকে পার নি তাই। 


বন্পীরে আমি খবর করিগে, হাকিম আসেনি এ-বলা কেন ? 


মরিয়ম আর সখিনা-বীদীরে বলে দেই--থাকে হাজির ষেন 


নুরজহান, 
এত করে বলি, বুঝিস্‌ নে তুই! বোস্‌, কাছে আর, হয়নি কিছু, 
বুড়া! হ'লি তবু বুদ্ধি হ'ল না, মিছে ঘুরে মলি আমার পিছু ! 


হামদ গজ ল্-__-তগবৎ-সঙ্গীত | মুসল্লা--নমাজের আসন। 
ইন্ুগাহ উপাপনাগার। মেছেরোব- বাতি আআাল!ইবার বেদী। 


৫শ বর্ষ, গ্বিতীয় সংখ্যা শেষ-শব্যায় নূরজহান্‌ ৯৫ 


আজ যে আমার সব ঘুচে গেছে? সব শোক-ছুখ, সব বালাই । 
এ-বিশ বছর যার ধ্যান করি, কাল তার দেখ! পেয়েছি ভাই । 
মাফ. পেয়েছি যে-- ছুটি আজ থেকে, হুকুম মিলেছে খোদ1-তা”লার, 
সকল যাতন! জুড়াইয়া গেছে, অবসান আঞ্র সব জ্বালার ! 
সার! রাত কাল স্বপন পেয়েছি, দিনে ত।” জপেছি ঘুমের ভাণে, 
মগ রব-বেলা ডাকিলি যখন, প্াস্তি নেমেছে সারাটি প্রাণে । 
আর বেশীখন নয় রে জোহর, রাতটা! বুঝি বা হয় না ভোব 
মিছে শোক তুই কেন বা! করিস্‌, আজ শেষ__আজ ছুটি যে মোর ! 
কাদিস্নে তুই! এত সুখে তবু কানা দেখিলে কান্না আসে, 
শ্নেহমমতার সব শেষ, তবু ছুঃখের নেশা ঘুচিল না সে! 
জোহর। 
কিযে বল তুমি আলি-হজ.রত.! এত-বড় শোক মানুষে পায়! 
কি হ,য়ে, কি বেশে, ধরা হ'তে আজ চুপে-চুপে তুমি নাও বিদায়! 
স্ুথ কোথা রাণি !--মহারাণী মোর ! হিন্দ-রাজের শাহ-বেগম ! 
চেয়ে দেখ, ওই তাহারো! শিয়রে আলো যেন আজ জ্বলিছে কম! 
অগাধ আকাশে ওই যে হোথায় টুকরা যেন সে জরীন্‌ ফিতা-_ 
ওরি মত হাসি তুমিও হেসে! না, ভুলে গেলে তুমি আছিলে কিতা! 
আমি যে দেখেছি ওই চুলরাশ রুমাল খুলিয়া পড়িত খসে? 
একাকার হ'ত ঝিন্ুক-বসানো আবুসে-গড়া তখ তপোষে ! 
চোখের পাতার রেশ মী ঝালরে হামামে দীড়াত জলের ফোটা, 
স্ুম্ম। আকিতে হ'ত না কখনো, হাসিতে ঝরিত মু্ত। গোটা ! 
ওই হাতে ধরি” হাতিয়ার, ফের আঙুলে বুনেছ ফুলের ছবি! 
ওই পায়ে তুমি পায়েল! পরিয়া বীর দলিয়াছ, ভুলেছ সবি? 
মরণ-ডদ্ষী কণ্ঠে বেজেছে, বেজেছে সাহান!__পরীর সুর ! 
চাহনি তোমার শের-মোগলের শরাবের নেশা করেছে দূর ! 
সেই-চোখে আজ আধার নামিছে, সেই-মুখে আজ ন্বপন-হাসি-_- 
এত ছুখ তব স্থুখ হ'ল আজ! সেইগুল৷ ছিল ছুঃখরাশি ? 
কারে ভুলাইছ ? কার কাছে তুমি হাসিয়৷ রুধিছ চোখের জল ? 
কায়-মনে আমি সেবিহু তোমায়, আমারে তুলা'তে কেন এ ছল ? 
ওই হাসি তুমি পোরো না ও মুখে, বাধিও না ওই চোখের বাধ, 
পায়ে মাথা রেখে কেদে নিই আজ, মিটাইয়া মোর মনের সাধ । 
হামাম্‌_ক্জানাগার । | 


৯৬ 


কাঁফুব--শষ আজচ্ছাঘন করিবার বন্। রুছ--_আত্ম ৷ 


ভারতী জ্যেষ্ঠ ১৩২৮: 
মরেছে বটে সে ভাইঝি তোমার--আরজমন্দ ভাগ্যবতী, 
অমন তথ ত-তাউসে বসিয়া! কাদে তার লাগি” ছুনিয়াপতি ! 
যোলটি-বছরে-জমানো অশ্রু জমাট -পাথরে হ”তেছে গাঁথা, 
প্রেয়সীর শেষ-শয়ন বিছা”তে মাটিতে বেহেশ ত. তুলেছে মাথা ! 
দীন্-ছুনিয়ার মালিক যে জন শর নাকি বড় হ্তায়-বিচার !__ 
মমতাজ পায় তাজের শিরোপা, নুরজহানের কাফুন সার ! 


নুরজহান, 


চুপ চুপ! ওরে অবোধ ভিখারী ! বলিস্‌ নে আর অমন কথা ! 
আমারি মনের শেষ মলাটুকু তোরও প্রাণে দেখি জাগায় ব্যথ৷ ! 

যা ছিল আমার সব ভালো ছিল-_থোদার শ্রেষ্ঠ দোশ্মার দান, 

যা ঘটেছে মোর সারাটি জীবনে, গোড়া থেকে শেষ-_-সব সমান । 
একতিল তার দেখি না যে তিত, সবই যে শিরীন্‌ -- করিনা শোক, 
সব পাপ-তাপ দস্ত-বিলাস-__কামনার পথে অমৃতলোক ! 

জন্ম যাহার পথের মরুতে, মেটেনি প্রথম স্তনের তৃষা _- 

তম্ুটি তাহার অনলের শিখা, মনটি যে তার হারায় দিশা ! 
আগুনের লোভ করেছে যে-জন আপনি সে-জন ভন্মশেষ, 

মন থানি বুঝে মাতাল যে-জন-_পরা"য়েছে সেই রাণীর বেশ ! 
আমার পিপাস। সেই নিয়েছিল-_-আপন পাত্র গরলে ভরি+ 
ভুলা”য়ে রাখিল হীরার মুকুটে, নিজে তথ তের পায়াটি ধরি” । 
কোনে জ্ঞান মোর ছিলনা! তখনে। _ কোথায় চলেছি কিসের খোজে, 
চিনেছিল শুধু একজন সেই, প্রেম যার আছে সেই যে বোঝে ! 
রংমহলের হুর্-পরী-দলে নামটি দিল সে- _নূরমহল। 

যোড়শীর রূপে মজেছিল সেকি? যৌবন শেষ-_তবু চপল! 
আমার মাথায় তাজ দেখেছিলি -_ দুর্-মর্জান্-মোতি-বাহার ? 
তারি শোকে তোর ধার! বয় চোকে ! বেইমান্‌, দাও দোষ খোদার ! 
তোর দোষ নেই,হআমিও বুঝিনি, দেখিনি তখন এমন করে*__ 
শাহ-বেগমের নকল খেলায় আসলের নেশা গেছিল ধরে” ! 

মমতাজ !__ আহা, রুনু যেন তার থোশহালে রয় আল্লা-তা'লা ! 
গগন-সমান গনুজ গড়ি* খুরম্‌ সাজায় .অশ্রডালা ! 
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মরণের পরে শোকের নিশানা অমর যেজন করিতে চায় __ 

আপনারে তার দেয় নি বিলা,য়ে--প্রেমেও গর্ব । হায়রে হায়! 

আমারে যেজন ভালোবেসেছিল-_নিজের মাথার মুকুট খুলে, 

হিন্দুর মত প্রতিমায় তার অর্পিল সব, আপনা ভূলে” । 

মহলের নূর ছিল যেই তার, তাহারে করিল নুরজহান্‌, 

জীবনেই তারে জয়মাল্! দিল, ফিরায়ে নিল না৷ আর সে দান ! 

আল্লারে মোর হাজার শোকর্‌-চলে' গেল আগে আমায় রেখে, 

সেইদিন হতে বুঝেছি জোহরা, বুঝি নাই যাহ নিকটে থেকে । 

যে-বাতাস তোর নাকের নিশাস তার চেয়ে বড় দখিনে-হাওয়া ! 

মরিয়৷ যেদিন বুঝাইয়া৷ দিল, ছেড়ে দিন্ু সব দাবী ও দাওয়া । 

রূপের গর্বে ধিক্কার হ'ল---মরিল যেদিন শের আফ.কন্‌, 

“নার, গেল, 'নূর”-_সে 'ও ঘুচে” গেল, নির্ব্বিষ হ'ল এ দেহ-মন ! 

তার পর হ'তে এ বিশ বছর একে একে সব গিয়েছে ধুয়ে, 

জীবনের যত সুখ-ছুখ-ফুল ফল ভয়ে আজ পড়িছে নুয়ে। 

বোস্তান্‌ আর গুলেম্তানের রূপটি ধরেছে সব হায়াত.-- 

সাপ-শয়তান বুল্বুন্‌ হয়ে গায়িছে সারাটি জ্রযোতন্নারাত ! 

যত শোভা সে যে বাসনারি রূপ, রূপের জগৎ কী স্ন্দর ! 

বাসনায় যার বাশী বেজে ওঠে, ঘুচে যায় তার ইহ ও পর। 

আগুনে যেমন সব বিষ যায়, প্রেমেও তেমনি সকলই শুঁচি, 

কামনার কালি তাহার পরশে জ্বল্জল্‌ করে-_হীরার কুচি! 

তবু একটুকু আছিল আমার কলিজার তলে বাথার দাগ, 

কোনোমতে তারে মুছিতে পারিনি_-সেই টুকু ঘোর রক্তরাগ ! 
জোহুব! 

আন্ম-বেগম,:কহিও না! আর--ভয়-ভয় করে এসব শুনে+, 

এ যেন তোমার জ্বরের খেয়াল, এত জোর পাও কিসের গুণে? 

আরে একি হ'ল! দেখ, দেখ, যেন আগুন লেগেছে শাহুদারায় ! 

এত আলে! হোথ কিসে হ'ল আজ ? এত বাতি আজ কারা পোড়ায়? 

আহা, তুমি কেন ?--উঠোনা৷ উঠোন। !-- আহা-হা, আবার ঘুরিল মাথা ! 

কি যে চাও তুমি আমারে বল না! কেন এতথন বকিলে যা”-তা ? 


নার-_তাপ। নুর- আলোক। বোত্তান্‌-_সৌরতম় ান। 
গুলেঙান-_পুম্পোন্তান। হায়াত -_জীবন। 


৮ 
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ভারতা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


শরবৎ দিব ?__ঘুমের আরক ?--শামাদান তবে শিংরে দিই ) 
ও-দেহে তোমার আছে আর কিবা! চোকছুটি এই মুছায়ে নিই। 


নুরজহান্‌ 


আমার কাহিনী তুই বুঝিবি না, বুঝেছে সে কথা আর একজন-_ 
দুনিয়ার মাঝে দরদী যেথায়, করিবে অশ্রু বিসর্জন, । 

যেদিন চেয়েছি কবরে তাহার বাথায় গুমরি” গভীর রাতে, 

অমনি আলো! সে জলেছে দ্বিগুণ-_আগুনের মত ঝঞ্ধাবাতে ! 

একটু সে দাগ কিছুতে মোছে নি, তখ.তে বসিয়৷ ভুলিনি তবু! 
তা”ও মুছে গেছে এপারে থাকিতে - স্বপনে সে আশ করি নি কতু। 
জানিস্‌ জোহরা ! দর্শন দিতে বসেছি যখন দেওয়ানি-খাসে, 
ঝরোকার তলে প্রজার! দীড়ায়, সেও দেখি আছে দ্ীড়ায়ে পাশে ! 
সেই আলিকুলী শের-আফ কন্_দৃপ্ত-সহাস, অমন বীর ! 

বক্ষকবাট যেমন বিশাল তেমনি ললাট, উচ্চশির 1_- 

শ্লানমুখে সে ষে রয়েছে দাড়ায়ে, ধুলায়-রক্তে ভরেছে বেশ 
বুক-ফাটা সে কি নীরব চাহনি !--কি যেন আরজ. করিছে পেশ ! 
মুর্ছার বশে টলিতে টলিতে ঘরে ফিরে” গেছি পাঙাশ মুখে, 

চীৎকার যেন গলায় চাপিয়৷ লাইলিরে মোর টেনেছি বুকে ! 

কতকাল হল, আর ত' দেখি নি! তবু ভুলি নাই, ভোলা কি যায় ! 
মরণ-ধুসর মূরতি তাহার মনের মাঝারে মুচ্ছ1 পায়! 

সব দুখ যবে সুখ হয়ে গেল, সব সুখ হ'ল মুক্তি-সেতু, 

মরণে যখন লভিব বিরাম-_সেই হল শেষ ছুঃখ-হেতু ! 

তার সাথে মোর মিলনের পথে মরণেও বাদ সাধিল সেই ! 

এ কি এ বিষম গজব. তোমার-_ প্রেমময় ! প্রেমে মাফ কি নেই? 
কাল রাতে তার জবাব পেয়েছি, হুকুম মিলেছে খোদ।-তা'গার, 
সকল যাতন! জুড়াইয়া গেছে, অবসান আজ সব জালার ! 

চোখ যদি থাকে দেখে নে জোহরা, আজিকার এই সুখের হাসি; 
শিশিরে-ধোয়া সে গুল্শন্‌ নয় ?--নওশার লাগি” ফুলের ফাসি? 
আলিকুলী আর আসিবে না ফিরে, আসিলেও আর চিনিবে না সে, 
জরা-যৌবন এক যার কাছে-__সেই বীধি” ল/বে বাছুর পাশে। 





গুল্শন্-_কুলবীথি। নওশা--বর। 


০ 
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এই শাদা-চুলে সিথির সীমায় চুমা দিবে সে যে অশেষ ন্নেহে, 
চিরযৌবন-রোৌশন্‌ রূপ ফুটিবে আমার জীর্ণ দেহে ! 
জোহরা ! জোহর] !-- 
জোহরা 
কি বলিবে বল, চুপ কর কেন আন্মাজান্‌? 
নূরজহান্‌ 
ওই শোন্‌_- ওই ! 
জোহর 
এশার ওক্ত-_মন্জিদে ও যে দেয় আজান ! 
নৃুরজহান্‌ 
না না, ও যে দূর বাণীর আওয়াজ! শোন্‌ দেখি তুই কাণটি পেতে, 
মাঝে মাঝে আমি কেবলই শুনি যে -শুনি ওই স্থর দিনে ও ৫রেতে। 
জ্যোত্মায় যেন জুড়াইয়। দেয়__ক্লাস্ত নয়ন মুদিয়া আসে, 
কখনো! গভীর আধার-নিশীথ-_ছুই চোখে দেখি শিশির ভাসে। 
ন1,না, কাজ নেই, সেই ভালো! _ আমি একাই ঘুমাব !- সে ধদি কাদে? 
কোথায়! কোথায়! দুর-বহুদূর ! মাটির বাধনে তা'রে কি বাধে? 


জোহর! 
আর কথা নয়-- চোক জলে ভাগে ! কপালে তোমার হাত বুলাই,-- 
ঘুমাও দেখি মা একটু এখন ! আমি বসে” হেথা পাখা ঢুলাই । 


নৃন্নজহান, 
তবু, দেহখান__যেখানে সে থাক্‌-তার দেহ থেকে রবে না দুরে, 
দেখিস্‌ তাহার কবরের ছায়৷ পড়িবে আমার বুকটি জুড়ে” । 
ওরা যে বোঝে না, ভাবে__কত পাপ, কত সে পিপাসা প্রেমের নামে ! 
শা*জহান্‌ তাই বিচারে বসেছে, দিবে না আমারে শুইতে বামে | 
আমি ত” চাহি নি* মর্র-বাস শাদা ধবধবে পাথরে-গাথা ! 
ধূলামাটা, সে যে জীবের জননী--আর কার কোলে রাখিব মাথা ? 
এই ধরণীর ছুলালী আমি যে, ধুলায়-কাদায় ভরি* আচল 
ঢেল। ভেঙে আমি বুনেছি ফসল-_রাঙ। হৃদি-ফুল, অশ্রু-ফল ! 


রৌশন্‌- উজ্জ্বল 


ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


শুধু পাশটিতে, একটু সে কাছে,_-তা”ও সহিল ন! শাহজহান্‌ ! 
মমতাজ বুঝি দিব্য দিয়েছে? তাজের মহিমা হইবে ম্লান ? 


জোহরা 
ওই দেখ দেখি, ব্যথা নাকি নেই? সব মুছে গেছে--সকল জালা ? 
বুকের ভিতরে সব চাপা আছে, কপালে বি'ধিছে কাটার মাল! ! 
আমি যে তোমার মন ভাল জানি, কেদেছি কত 'যে ও*মুখ চেয়ে ! 
চোক ফেটে জল দেখেছি গড়ায় আপনি তোমার গণ্ড বেয়ে। 
শেষ সাধটুকু, তা”ও পুরিবে না? মানুষের বুক এত পাষাণ !__ 
পাথরের রূপে মজিয়৷ করেছে কঠিন আপন কলিজাথান ! 


নুরজন্কান, 
থসে»-পড়। বড় তারার মতন এতটা আকাশ আসিলে বেয়ে-_ 
লাল হ'য়ে গেল পাতুর রাতি তোমার দেহের আলোক পেয়ে! 
চেনাবের তীর, পিপাসা-অথির কেঁদে কেঁদে বয় পাহাড়ে নদী) 
তোমার-আমার চেনা সে চেনার_-এই গাছ-তলে বস'গে যদি 
বন্.গোলাপের। চেয়ে আছে দেখ, হাসিমুখে নাই ভাবনাটুক্‌-- 
সুন্দরী ওরা, রূপের পসরা !__তবু কোনো! দ্বিন পায়নি দুখ ! 
অশ্র-শিশিরে আতরের বাস, ঝরা-পাপড়িও কেমন চায়! 
ফুলের মতন হওয়া কি বারণ ?--রূপ রবে বিন! ছুখের দায় ! 
কি এনেছ ভরি" স্ষটিক-মুরাহি ? কওসর হতে আবে-হায়াত,? 
তুমি আগে পিও, তোমার আননে এখনে! ঘোচেনি কালিমাপাত ! 
স্বর্গের সুরা এই সে তহুরা !__আনিয়াছ ভরি আমারি তরে ? 
চুমুকে-চুমুকে সব ব্যথা যাবে! সব স্থৃতি নাকি উদাস করে? 
তুমি চাও না সে! কোনে! দুখ নেই ?--এখনো নয়নে নেশার ঘোর ! 
কোন্‌ মদ পিয়ে মাতোয়ারা তুমি--এত অচেতন, হে প্রিয় মোর ? 
আমি যে পারি না সহিতে সকল, দাও দাও মোর কণ্ঠে ঢালি'__ 
শুধু দুখ নয়! সুখ সেও যাবে, সব বুকথান করিয়া খালি! 
শুধু যাবে না সে নুরজহানের শাহীদরধার--শের-আফ কন্‌? 
যাবে তারি সাথে কুমারী-মেহের-_-শাহজাদ|__আর সে চুত্বন? 
নিষ্ঠুর তুমি! টলিছে না হাত ! মিশা”লে না ফোট। আখির জল ! 
ব্যথা নাই! তবে স্ুখও নাই বুঝি? তবে কেন এলে -কেন এ ছল? 


কওসর-_-ন্বর্গনদী। জাবেহায়াত_ সঞ্তীবনী ৰারি। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ' স্বখাত সলিল ১৪১ 
'ভালোবাসিয়াছি তোমারে পিয়ারী, তার বেশী মোর চাহি না সখ, 
“কিওসর্-বারি তন্থরা-শরাব তুমি পান কর, জুড়াও বুক ! 

“আমার বলিয়া কিছুই নাহি যে-_আমার পুণ্য, আমার পাপ-_ 

'যা করেছি ফের করিতে যে পারি, কিসের ছুঃখ, কি পরিতাপ? 
তুমি পান কর, ভূলে যাও সব, কীদিও না আর সে সব ম্মরি_ 
“মাগিয়া এনেছি তোমারি, লাগিয়া এ-পানি খোদার আরস্‌ ধরি! । 
দুখ যদি স্থখ না হয় সাধনে, প্রেম-_সে যে শুধু পিয়াস-জাল! ! 
“কর পান কর, সব ভুলে যাও ! নামাইয়। দাও ব্যথার ডালা 1, 
আর বলিও ন!! বুঝিয়াছি সব,--ওরে অভাগিনী অবোধ নারী! 
আজ শেষ! আজ সকল গর্ব-আভমান দিমু চরণে ডারি?। 
আমারে কুড়াঃয়ে ধুণি হতে নাও, গেঁথে নাও "ুকে মোতির সাথে! 
কণ্ঠে ছুলিব, ধুয়ে গেছি আজ তব নয়নের আলোক-পা্ত! 
মিটিয়াছে ক্ষুধা, চাহি ন! ও সুধা-_ফিরাইয়া দিও দয়ার দান, 

আর জাগিবে না, কাদিবে না আর জহাঙ্গীরের নৃবজহান্‌ ! 

আজ নওরাতি ! জেলে দেরে বাতি, হেন! দিয়ে দিম্‌ ছুখানি হাতে, 
সুন্মায় চোক ডাগর ক'রে দে, চুমিবে সে মোর নয়নপাতে ! 


জোহর! 


আম্মাবেগম, বাতি নিবে যায়, জালাইয়। ফের দিব কি তবে? 
আকাশে দেখি যে বাদল নেমেছে__বাতাস উঠেছে- ওম! কি হবে! 
ঘুমাইলে বুঝি? ঘুমাও ঘুমাও ! কাজ নাই মিছা জাগিয়৷ আর-_ 
ওই-য! ! হোথায় আলো নিবে গেল ।--কবর আধার শাহদারার | 
শ্রীমোহিতলাল মৃদ্ুমদার 1... 


স্বখাত সলিল 


নু আর সাঝের বেলায় তর্তরে ঢেউয়ে তরঙ্গায়িত 

ন্নানের সময় পুকুরঘাটে তার সঙ্গে আমার কল্মী কহুলার ও অন্য নানাজাতি ফুলের বিচিত্র 

থা হত। ছোট সহরটির এক টেরে একই বর্ণে রঞ্জিত হত। সোন! পোকার! তাদের 

ড়ায় আমাদের বাড়ী, মাঝখানে এই সোনালি পাখা কীপিয়ে ফুল থেকে ফুলে ভিড় 
[কুরটির মাত্র ব্যবধানঃ সে ব্যবধান ভোরে করে উড়ে বেড়াত। 


১৬২ 


আমি দম নিয়ে ডুবে থেকে বল্তাম, 
“দেখ লে রাণী, কেমন এক ডুবে ওপার থেকে 
গিখসে ফিবে এলাম ? 

মে বিপুল আগ্রহে নেচে উঠে বল্ত, 
“কই, দেগি না আনার !, 

আবার ডুব দিয়ে ব্ল্তাম, দেখলে? 

সে হাব বড় বড় চোথছুটিকে বিশ্ময়ে 
আবো বড় করে তুলে বল্ত, হা, তি ত! 
তুমি যখন ঘাচ্ছিলে, উপরে থেকেও আমি 
তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম 1 

তার বুদ্ধি-নুদ্ধির কিছু কি অভাব ছিল? 
তা নয়, আর অতটুকই তমেয়ে। তবে সেই 
বয়সেই তার সরল হৃদয়ের অকুষ্ঠিত বিশ্বকে 
সে'আমার টপর ন্যস্ত করেছিল। আমাকে 
সেযেকিঠাউরেছিল তা জানিনে, মাষ্টাবের 
কাছে শেখা বোধোদয়ে ব্যাখ্যা আর 
ব্ৈবাশিকের নিয়মগ্ুলোকে পর্যান্ত আমার 
কাছ থেকে যাচাই করে না নিলে হার তৃপ্রি 
হত না! 

মনে আছে, পুঝুপের এক কোণে ঠিনাট 
উমুব গাছ তারের ঝাকুড়া ডালপালা স্থদ্ধ 
জলের উপর হুম্ড়ি থেয়ে পড়েছিল। সেই- 
খানটায় ছিল অন্ধকার আর আমাদের 
শিশু-মনের হাজারে!-রকম ভয়-কল্পনার রাজ্য। 
পারতপক্ষে সোদকে আমর বেতাম না। 
আর ঠিক সেইজন্টেই পাড়ার ছেলেদের সর্দীর 
সনাতন ছ্রোঁড়াটা সকলের কাছে বাহাদুরি 


নেবার মতলবে বাধা নিয়মে সেইদিক্‌ দিয়েই 


রোজ জলে নাম্ত। 

একদিন দেখি সেই অভ্যাস অতিক্রম 
করে, গামছা কাপড় আর তেলের বাটি 
নিয়ে দিব্যি ভালোমানুষটির মতো! সে আমা- 


জোষ্ঠ, ১৩২৮ 


দের ঘাটটিতে এসে জুটেছে। 1কানোরকযে 
স্নান শেষ করে উঠে পড়লাম, তারপর রাণীকে 
ডেকে বল্লাম, “তোমার কি আজ আ- 
হবেনা রাণী? সমস্ত দিন জলে পড়ে থেবে 
জ্বর না এনে বুঝি ছাড়বে না? যাই, তোমা; 
মাকে বুলিগে । 

ভিজে ত্নাচলটাকে তাড়াতাড়ি টেনে গা 
জড়াতে জড়াতে জল ছেড়ে সে উঠে এল 
ভাব চুলগুলি পর্য্যন্ত ভালো করে ভিজ 
(পল না। 

ভার পরদিন ন্নানের সময় রাণী যখন 
তার খেলা শেষ করে উঠে পড়তে যাবে আ:ং 
বঙ্গলাম, তুমি জানে! না, এই খেলাঘরই ও 
ভচ্ছে মেয়েদের ঘরকন্নার পাঠশাল! | বড় হে 
ঘবধ-সংসার করে যে তোমায় খেতে হব 
সে কথা একবার ভাবো ?'7.*2 

সে তার বড় বড় চোখছুটিতে শ্র্ধ 
ভরে নিয়ে একবার নূতন করে তার আশে, 
শবের খেলাথরটির দিকে আর একবার 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখলে। তার 
প্রসন হাস্তে আবার ঝুকে বসে খেলতে লে 
গেল। 

কয়েকটা দ্রিন বেশ শান্তিতে নিরুপদ্র 
কাটুল। আমি পুকুরের চারপাড় দুদ 
কল্মীর ডগা, তেলাকুচো, কচু প্রভু 
গ্রহ করে নিয়ে আদি। খড়িমাটি ভঢে 
গুলে ছুধ 'আর পাক1 পোক্ত শান গুড 
করে মশলা তৈরি করে দি। রাণীর নিণু' 
হাতের স্পর্শ পেয়ে সেগুলো! নানা বিঁচঃ 
চেহারা নিয়ে বেরিয়ে আসে? বাড়ীর কুবুর 
বেরালগুলোকে জোরজুলুম করে টেনে এ? 
বসিয়ে বাটিতে বাটিতে তাদের 1 


৮৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গর্রবেষণ কর! হয়। তাদের কোন আপন্তি 


নখ 


তখন আমার ক্লাশ বদলের এগজামিন। 
'প্ত: বছবের বাকা-বকেয়া পড়া দুটি 
৫ মধ্যে সুদ সুদ্ধ আদায় কর্বার চেষ্টায় 
গছ, তাই রাণীর ঘরকন্প।র তদ্বির করতে 
ঘতে পারিনে। একদিন কি একটা কারণে 
গকাল সকাল ইন্কুলের ছুটি হয়ে যাওয়াতে 
ণৃকয়ে তার খোজ নিতে গিয়ে দেখি, জামার 
শান্তিন গুটিয়ে মালকোচ! মেরে মহা উৎসাহে 
“নাতন তার খেলাঘরের ভাঙ! বেড় নার্তে 
লেগে গেছে! 

আমার হাতে ছিল ইংরেজি একট! 
ট' “হাসের বই। সেইটেকে চট করে কৌচার 
চে লুকিয়ে আল্গোচে কয়েক পা পেছিয়ে 
এয়ে ডাকলাম, রাণী, তোমার জন্যে কি 
এনেছি দেখসে 

সে চমকে ফিরে চাইল, তারপর ঘর 
ধবামতের তদারক ফেলে ছুটে এসে হাত 
|ডয়ে বল্লে, “কই দেখি !+ 

আমি প্রচুর আড়ম্বর করে কোচার নীচে 
থকে বইটি বার করে তার হাতে দিলাম। 
মে সেটাকে নেড়ে চেড়ে দেখে আমায় ফিরিয়ে 
পয়ে বল্‌লে, “বই না ছাই! আমি ইংরেজি 
বুনি ভারি ভালো জানি যে তুমি এই বই 
মামায় দিতে এনেছ ?, 

আমি রাগ-দেখানে। হাসি হেসে বল্লাম। 
ইংরেজির বিষ্কে নিয়ে কি কেউ জন্মায় বোক। 
য়ে? না পড়লে শিথবে কেমন করে? 
ল তোমায় গড়াইগে ।” 
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খোলা চুপগুলোতে একটা দোলা দিয়ে 
ঘুরে দাড়িয়ে সে ব্ল্লে, চিল।” এর পর 
তার আর এক মুহূর্ত ত্র সয় না... ৮. 

সে ছিল সেই স্বভাবের মেয়ে যার! 
জাবনের কোনো একটি মুহূর্ত কারো ওপর 
একটুখানি নির্ভর করে ছাড়! বাচতে পারে 
তাই বাইরে সনাতনকে তার যতই 
অগ্রাহা থাকুক, প্রয়োজন হতেই তার সঙ্গে 
জুটে যেতে সে দ্বিধা করেনি । কন্ত সনাতনকে 
আশ্রয় করা তার যেমন সহ, এ আশ্রয় থেকে 
মুহর্তের মধো শিজেকে বিচুত করে আনাও 
তার ঠিক ভেমনি সহজ। কোনোদিক দিয়ে 
ওজনের এটুকু ফের পাওয়া যায় না যে তাই 


না। 


নিয়ে তাকে কিছু বল্ব। 

কিন্ত ভাগাভাগির ব্যাপারে আমি নেই, 
তার ঢেয়ে না-পাওয়াটা বরং আমার ধাতে 
সয় । তাই এই ঘটনার পর থেকে রাণীর খেলার 
জগৎটার একচ্ছত্র আধিপত্য বিনাধুদ্ে 
সনাতনকে আমি ছেড়ে দিলাম, আর তাতে 
আমার একটুও ক্লেশ বোধ হলো না। মনে 
কর্ণাম, এইটেই বীরত্ব। 

পুকুরপাড়ে রাণীদের বাড়ীর পেছনে 
আম্লকি গাছের সার দিয়ে ঘেরা যে ছোট 
একটুক্‌রা মাঠ ছিল সেইখানে ঘাসের উপর 
পা ছড়িয়ে বসে দুজনে পাঠালোচনা আরম্ত 
হলে! । জীবনে সেই প্রথম অনুভব কর্লাম, 
বইয়ের কাগজের অস্ফুট স্থন্দর সৌরত, 
কালো হরফগুলির স্ত্রী সুগঠিত শৃঙ্খলা । 

কিন্ত কিছুদিন যেতেই দেখলাম, রাণীর 
ইচ্ছে,যতটুকু সময় আমার কাছে থাকে কেবলি 
পড়া জেনে নেয়। এইখানে বিরোধের 
স্ত্রপাত হলো"! 
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রাণীকে দিয়ে একদিকে যাঁ তা যেমন 
করানো যেত, যা তা তাকে বিশ্বাস করানো 
যেত, অন্যদিকে একটা জায়গার তার মধ্যে 
খুব একটা দৃঢ়তাও ছিল। যে জিনিসটাকে 
তার মন গ্রহণ কর্তে পার্ত না সেইটেকে 
স্বীকার না করা তার সাহসে কুলোত না, 
তার মনে হত গ্রহণ করাটা তার শাক্তর 
বাইরে, সেইথানে কচুপাতায় ধরা বৃষ্টির 
ফোটাটুকুর মতো সে চঞ্চল। কিন্ত যে 
বাপারটাতে একবার কোনোরকমে তার 
মন সায় পেত সেখানে সে ছিল অবিকম্প 
অবিচল, সেই ছোট্র বয়স থেকেই । 

'আমাদের বাড়ী আগেকার মতোই সে 
আসে, পা টিপে টিপে আমার পড়বার 
ঘরটিতে এসে ঢোকে; আমি টের পেয়ে 
বই-টই ছুঁড়ে ফেলে যেই উঠে পড়তে যাই, 
সে ব্য্ত-সমন্ত হয়ে বলে, না না, তুমি পড়। 
তোমার কাজের ক্ষতি হবে। আমি চল্ল1ম।, 

আমি যত বোঝাতে চেষ্টা করি, পড়া- 
শোনাট| কিছু নয়, অস্তত এই আসন্ন বসন্তের 
দিনে, এই যখন ধরারাণীর সৌন্দর্যের অনির্বাণ 
শিখাথানি স্তিমিত হয়ে জল্চে, আলো দিচ্ছে, 
জাল দিচ্চে না) এই যখন শীতাবদন্ন পাতা-ঝরা 
আমের বন কোকিলদের বাচালতার দৌরাস্ত্যে 
নৃতন-কিসলয়-বিকাশে লাল হয়ে উঠচে;- 
সে দুহাতে আমায় ঠেলে সরিয়ে দেয়, বলে, 
নাঃ তুমি পড়।, 

আমি শক্ত হয়ে বলি, “আমার পড়তে 
ভাজে! লাগে না, আম পড়ব না। এতক্ষণ 
ধরে তোমায় বল্চি কি তাহলে ছাই ? 

সে বলে, “যা ভালে! লাগে তাই বুঝি 
কেবল কর্তে হবে ? 
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আমি বলি, “তা জানিনে, কিন্তু আমি 
পড়ব না, তা তুমি যাও আর থাকো» এ 
আমি বলে রাখ.চি।” 

সে বলে, বেশ ত পড়ছিলে, আমি 
এসেই ভুল করেছি; আর আন্ব না।*** 

এমনি করে আমার জীবনে আরও 
কয়েকবার বসন্ত এল এবং ব্যর্থ হলো, তারপর 
এল আমার জীবনের বসস্ত; যে রং ছিল 
বনেব লঠাপাতায় ফুলে পল্লবে আকাশে, সে 
রং আমার চোখে লাগল। তখনকার কথাই 
বলতে বসেছি। ূ 


গো 


সনাতনের উৎপাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্তটে শৈশবের আনন্দ-নিকেতন থেকে 
নিজেকে নির্বাসিত করে নিয়ে এসে নিজের 
অজ্ঞাতে আমি বেজায় রকমের রাশভা'র 
ভালো-ছেলে বনে উঠছিলাম। ক্রমে 
সেইটে আমার স্বভাবের মধ্যে দাড়িয়ে গেল। 
যে লোক জীবন ভরে হনুমানের ভূমিকা 
অভিনয় করে, বানর-জাতির অকারণ কুৎসা 
শুনলে সম্ভবত সে মনে মনে চটে যায়; 
আমারও হয়েছিল তেমনি। ক্রমাগত মুর্তি 
লুকিয়ে চলে চলে আমার মেকি নকল 
রূপটাকেই একটু একটু করে আমার আসল 
চেহারা বলে আমার মনে হতে আরন্ত 
হয়েছিল। আমি বান্তবিকই বিশ্বাস করতে 
আরম্ত করেছিলাম, হাসি অফুরন্ত নয়, কথার 
শেষ আছে। ছুটি চোখে তৃষ্ণার কারাবালা 
বয়ে নিয়ে ছুটে এসে রাণীর দিক্‌ থেকে চোৎ 
ফিরিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়ে যাওয়া, 
এই ছিল আমার কাজ ! 


৪৫শ্র বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


_ দেখতাম, রাণীর সঙ্গে কি সুন্দর সহজ 
সনাতনের মেলা! সে আসে, হাম্‌্তে ঠাস্তে 
ম[মাকে এড়িয়েই একেবারে রাণীর মুখোমুখি 
গিয়ে দাড়ায়, তারপর হাসিগল্পের বান ডাকৃতে 
থাকে! একদিন আমার স্মুখেই কি একটা 
কথার ঝৌকে রাণীর একাট হাতদুক তার 
হাতুটোর মধ্যে সে তুলে নিলে। আমার 
শারের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো একট 
'রুণ অস্বস্তিতে আহত কীটের মতো কুগুলী 
গাকিয়ে গেল! এ জমাট জ্যোত্য়ার মতে। 
শুত্র হাতথানির এতটুকু একটু স্পর্শ পাবার 
গন্ে কত ছুতানাতা খুঁজে বেড়িয়েছি, আব 
আজ সনাতন তার অত্যন্ত সহজ পাওয়া 
দিয়ে আমার সেই পরম স্পৃহনীয় জিনিসটির 
কি চেহারাই না! করে দিয়ে গেল! আমি 
এক বঝটুকায় মুখটাকে তাদের দিক থেকে 
[ফিরিয়ে নিলাম । 

এমনি করে যেখানে যেখানে সনাতন এল 
সেইখান থেকেই আমার সমস্ত চিহ্ন মুছে নিয়ে 
মামি চলে গেলাম। জীবনের রস-বারিধিকে 
বণফের মতে। জমাট করে তুলে ভাব্লাম, এর 
ওপর আর যাই থাকুক, দোলানি থাকবে 
মা। লড়াইটাকে ভাবলাম বর্ধরত1। পৃজা- 
শিবেদনের মতো অনায়াসে যেটা পাই এবং 
'দতে পারি সেইটেই সতাকারের পাওয়া 
এবং দেওয়৷। কাজেকাজেই তার মধ্যেকার 
ভাবময়ী দেবীটিকে পাওয়ার গর্বে তার মধ্যে 
েটুকু রক্তর্মংসের মেয়েমামুষ তার প্রতি 
কেবলি অবিচার হতে লাগল। এমন 
সময়__ 

আমি এত অল্প নিয়ে খুসি ছিলাম, 
যে, সমাজ এ শক্রতাটুকু না কর্লেও 
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পার্ত। আমার পুজামন্দিরের নিভৃত নির্বা- 
সনের মধোে আমার নিবিরোধ অধিকার 
ছেড়ে দ্রিলে তার কোনো ক্ষতিই "হতো 
না। আমি এত সতর্ক হয়ে চল্তাম, তবু 
আমাদের সম্বন্ধে কানাকানির গুঞ্জনে হঠাৎ 
সে একদিন অস্থির হয়ে উঠল। সনাতন 
হেসে চোখ মট্‌ুকে বল্লে, বাবা ! তোমার 
পেটেও যে এত, তা ত জান্তাম ন! !, 

আমি তখন থেকেই রাণীর সঙ্গে দেখা 
করা ছেড়ে দিলাম, কোনো গতিকে দেখা 
হয়ে গেলে জোর করে মুখ ফিরিয়ে থাকৃতাম। 
বাইরের এ কদর্ধা বর্বর লোকগুলোকে কিছু- 
তেষ্ট কি বুঝানো যায়, তারা আমাদের যা 
মনে করে তার চেয়ে আমরা কত বেশা 
উচুতে? তাই জীবনের সবচেয়ে বড় স্থথকে। 
সম্ভবত তার চেয়েও বড় ধন্মকে পায়ের 
নীচে পিষে ফেলে সেকথাটা আমি প্রমাণ 
কর্লাম। 

দেখতাম, আমাকে দেখ লেই রাণীর চোখ 
ছলছল করে ওঠে, কিন্তু আমার মুখ চেয়ে 
প্রাণপণ করে সেতার কীাপ্তে-থাকা ঠোট- 
দুটিকে শক্ত করে চেপে থাকে। 

আমাদের প্রণয়ের ধারাখানি যে বর্ণ 
লেশহান নিরাবিল, তা নিয়ে রাণীরও মনের 
কোনো-এক জায়গায় একটুখানি একটা গর্ব 
ছিল। একদিন লুকিয়ে আমার একথানি 
ছবি চেয়ে পাঠিয়ে সে লিখেছিল, “সম্ভবত 
এই জিনিসটির জন্তে পৃথিবী আমায় ঈর্ষা 
কর্বে না।? 

আমি তথনি জবাবে লিখ লাম, "পৃথিবী 
না করুক, আমি কর্ব। যে জিনিসে 
আমার একলার অধিকার, প্রাণ ধরে একটা 


১০৬ 


ছবিকে তার ত ভাগ দিতে পারব না! 
সেইদিন পরাণার কাছ থেকে আর-এক ট্রুকবা 
চিঠি সৈলাম। সে লিখেচে, ' সঙ্গে তোমার 
পায়ের ধুণো একটু যদ পাঠাতে, আম 
শিরে ধরবে কৃতার্থ হহান! হে নিলোভ, 
এ কত-বড় লোভেব থেকে ভুমি আমায় 
বাচিয়েছ।”-'-...-. 


শন 


শেখ বিদায়ের ক্ষণটি মনে পড়চে। কন্ঠ, 
পার্লাম নাত । খড় যে দপ করে বলে 
এসেছিল।ম, “তোমায় আমি নিলাম না রাণী, 
কিন্তু তোমার নে জিনিস 'মামি নিয়ে চলেছি 
সেযে কি বসব তা তোমাকে আমি বোঝাতে 
পার্ব বলে এসেছিলাম, “চোখে 
তোমায় দেখতে চাওয়া, তার মতো ভুল 
কি আর আছে? অশ্রুর বান ডেকে 
চোখের দৃষ্টি যখন ঝাপসা হয়ে যায় তখনই 
যে তোমাকে সত্যি করে দেখা হয়!” 
অশ্রর ত অনটন রষ্ঈটল না, কিন্তু :.*.... 

মনটাকে বোঝাতে বোঝাতে সে বুঝ 
মেনে গেল, জীবনের ধুণিমাটির মলিনতায় 
তাকে না টেনে এনে আমি ত ভালোই 
করেছি। সে থাকুক আমার মনে, আমার 
ভাব-নয়নের অপলক ধ্যানের গোচর হয়ে, 
আমার প্রতি মুহূর্তের উপলব্ধির সঙ্গে মিশে। 
সেই পাওয়াই ত পাওয়া 1......আমার পরাজয় 
আত্মত্যাগের মুখোস পরে আমার মনের 
কাছ থেকে খুব বাহব! নিতে লাগ্ল। 

কল্কাতায় এলাম। চরাচর জোড়া 
খোলা-মাঠের দেশের মানুষ, এতটুকু একটু 
জায়গার মধ্যে পৃথিবী কি বৃহৎ তাই দেখে 


না11? 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


স্তত্তিত হয়ে গেলাম। মানুষ এখানে নগণ্য, 
অবিচিত্র, তাকে ঘিরে কোথাও এতটুকু 
রহস্তের কুয়াশা জম্বার অবকাশ পায় না, 
তার চারদিকটাতে তার নিজেরই স্থষ্টি এমন 
বিশ্ময়কর রকমের বড় হয়ে উঠেচে, ষে গে 
নিজে তার তলায় কোথায় চাপা পড়ে গেছে, 
তার দিকে চেখ পড়াই কঠিন। এমন 
জায়গায় আর যাই হোক, প্রেম হয় না। 
আম নিঃশ্বাস নিয়ে ঝাচ্লাম। 

বাণীকে চিঠি-পত্র কিছু লিখব না ঠিক 
ছিল। একদিন হঠাৎ মনে হলো লেখ বার 
দর্ুকার আছে, এবং এই উতদ্তাবনাটা অকী- 
রণে আমাকে অনেকথান তৃপ্তি দান কর্লে। 
অনেক রাত জেগে তাকে লিখলাম £-_ 

রাণী! 

আমাকে ভালোবাসো৷ বলেই আর কারুকে 
বিয়ে করতে তোমার কিছু বাধা আছে, 
তোমার মন থেকে এই কুসংস্কারটাকে আমি 
তাড়িয়ে দিতে চাই। তুমি ত জানো, থে 
মানুষের সমাজে সুরু থেকেই বিবাহ ব্যাপার- 
টার চল্তি ছিল না; সেজন্তে অনেকদিন 
ধরে তার ব্যবসাদারি স্ুবুদ্ধি অনেকখানি 
পেকে ওঠা প্রয়োজন হয়েছিল। এ 
গোড়ায় ছিল স্ুদ্ধমাত্র প্রয়োজনের তাড়না, 
সে প্রয়োজন বেশীটুকুই সমাজের, খুব কম- 
টুকুই নিজের। কিন্তু প্রয়োজনের তাড়ন। 
জিনিসটা নিজেরই হোক আর সমাজের 
হোক, প্রাণের তাড়না থেকে স্থতন্ত্। 
প্রণয় জিনিসট! কাচা, সাতপরত চাদরে তার 
চোখ বীধা। সে অতিবড় নির্ভয়, পুন্নাম 
নরকের ভয়ও তার নেই। 

তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আই" 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


'ডয়ার একটা অপ্পর-লৌক যেমন থাকে, 
১5মনি আরেকটা দিক থাকে যেটাকে নিয়ে 
ণাস্তব জগতের সঙ্গে তাকে কারবার করতে 
চঘ, সে জায়গায় ব্যবসাদারি বুদ্ধিকে কাজে 
পটাতে হয় নিজের লাভ-লোকসান সম্বন্ধে 
।এলমাত্র অসতক হলে চলে না। » তোমার 
র্তমান ভবিষ্যৎ এবং সাংসারিক সবরকম 
ঘাবধা-অস্ুবিধা বেশ করে বিবেচনা করে 
(হামাকে তাই আমি বিয়ে করতে পরামর্শ 
«ই যদি তা না করো, বাস্তবতার নির্মম 
চড় তোমার গায়ে এসে লাগবেই, সেটাকে 
$ম হয়ত সইতে পার্বে, কিন্তু ওয়াট! 
হামার পক্ষে শোভন হবে না।” এইসব। 

এগারো দিনের পর (চিঠির জবাব পেলাম। 
দে লিথেচে, ধতোমার কথামতো চল্তে চেষ্টা 
কর্ব। তার আগে একটিবার তোমাকে 
ঞি দেখতে পাই ন|?। 

লিখ লাম, 'না। ভালোবাসা জিনিসটাকে 
$'ম চোখের নেশা করে তুলো না, তোমার 
ছে আমার এই মিনতি রইল।, 

তারপর তার আর খোঁজখবর পাইনি। 


২ 


কাজ নিয়ে পড়লাম। দালালির কাজে 
গ্রথম ছু”একটা! বৎসর কিছুই স্থৃবিধা হয়ে 
উঠল না, তবু একবার একটা ভালোরকম 
দাও মার্বার আশায় ধৈর্য ধরে রইলাম। 
মায়ের জীবনবামার হাজার-চারেক টাকা 
হুল, সেইটে ভেঙে ভেঙে চাল।তে লাগলাম। 
তাও যখন ফুরোল তখন কোনোদ্িকে আর 
প্থ দেখতে পাইনে। 

এক-একট! কাজে প্রায় সফলতার 


স্বখাত সলিল 
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কাছাকাছি গিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি, 
কোন্দিক দিয়ে কিসে যে শৈথিল্য ঘটে 
একটুও যদি বুঝতে পারি! বন্ধুরা গাটেপা- 
টেপি করে হাসে, বলেঃ তিমি দেশে 
ফিপে গিয়ে চাষবামের কাজে মন দাওগে, 
প্টেতে তোমার স্থুবিধে হতে পারে।? 
আমও হেসেহ জবাব দি, “তা করলেও 
হয়। 'আর একলাই ত মানু; একটা পেটের 
জন্তে আবার ভাবনা !? 

একটা পেটের জগ্ঠে কিছুই যে ভাবনা 
নেই একথাটা কিছুতেই ভুলতে পারিনে 
বলে, ভাধনা আমার মনের হয়ার জুড়ে 
পড়েই থাকে, আঁভমানে যেন নড়তে চায় 
না। ক্রমে এমন হলো, আয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যয়কেও নিয়মিত করে আন্বার মতো 
উতমাহ মনের তলানিতে অবশিষ্ট না থাকাতে 
যত জায়গায় হাত পাত্বার উপায় ছিল 
হাত পাত্লাম, শেষে ধারও আর কেউ 
দিতে চায় না! আসবাবপত্র ছুটি-একটি কৰে 
[নলামে চড়িয়ে কায়ক্লেশে চলতে লাগল। 
থাঁড়টা আংটিটা বীধা দিয়ে কিছু কিছু টাকার 
জোগাড় ইহলো। শেষটা একটা পেটের 
ভাবনাও ভালো করেই ভাবতে সুরু কর্লাম। 
তার ফল এই হলো, একটু একটু করে 
রাণীকে ভূল্তে লাগলাম। দেখলাম সদ্ধ- 
মাত্র মনের যে সৃষ্টি তার আয়ু পুরে! চার 
বছরও নয়। 

প্রিয়া, আমার প্রিয়! তোমায় ছেড়ে 
এসে এইরকম করে ত তোমায় আমি পেলাম ! 
যে স্বৃতিটুকুর গর্বে তোমার ছোট বুকটিতে 
এত বড় দাগ! দিয়ে আমি চলে এসেছি, 
সে স্তির পথ থেকে একচুল শর্ট 


১০৮ 


হনার পাতক যে বড় বেশী করেই আমাকে 
লাগবে। 
কিন্তু প্রাণপণ করে স্বপ্নকে যত আকড়ে 

ধরতে যাই আমার বাগতার চাপে সে 
বেথা করে ভেঙে গুলিয়ে বায়, 
তকে চেনা অবধি ছু্ষর হয়ে ওঠে। 
ক্রমে এমন হলো রাণীর কণ্স্বরথানি মনে 
আন্তে পারনে !_-আমার রাণীর কগন্বর! 
তার চোখছুর্িৰ সেই ধ্যানগভীর পিশেষ 
একরকমের দৃষ্টি, ঠোঁটের কোণের বিশেষ 
একটু বুঁঞ্চন, মুখের উপরকার বিশেষ ধরণের 
একটি প্রাতভার আভা, স্বৃতির পটে সবই 
কেমন ঝাপ্স। হয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে। 
মনের মধ্যে তাকিয়ে কাকে পাই? পুক্জার 
অর্থ্য কাকে দিই? এই পুজার গব্বেই না 
আমার প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাক! ? 

মনে বড় ভয় হলো। আর উপায়াস্তর 
না দেখে এক বন্ধুকে ধরে পড়ে শিল্পকলার 
শরণ নিলাম। ছেলেবেলায় কাদা ছেনে 
উট আর ভালুক গড়া আমার এক খেলা 
ছিল। এবার প্ল্যাষ্টারে হাত পাকাতে সুরু 
কর্লাম। তরল ভঙ্গুর স্বপ্রকে কঠিনতার 
বুকে অটুট করে তোল্বার কঠিনতর সাধনা 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত অবিশ্রাম 
চল্তে লাগল। 

এক-একদিন বুকভরা আগ্রহ নিয়ে 
তাকে ভাবতে বসি। হঠাৎ চমকে আমার 
ধ্যান ভেঙ্গে যায়। এ আমি কাকে ভাৰ চি, 
এত সেনয়! মনে হয় তার কাছে আমি 
অবিশ্বাসী হলাম, মনে হয় আমার পাপের 
আর মার্জন! নেই ! তার কথা আর ভাবতে 
পারিনে।-আমার রাণীকে আমি ভাবতে 


আরো 


ভারতী 


জ্যষ্ঠ, ১৩২৮ 


পারিনে! নিজ হাতে মনের চোখ বেঁধে 
দিয়ে অন্ধের মতো কাজের ভিড়ে হাতড়াতে 
হাত্ড়াতে পথ চল্তে থাকি; তাকেও ভুলি 
কাজও ভুল করি, কিন্তু সকাল না হতেই 
দরজার এসে যারা “দেহি দেহি বলে ভিড় 
করে তারা কড়াক্রান্তির পর্যন্ত হিসাব চুকিয়ে 
নিতে ভূল করে না! 

তবু আমার শির্পসাধনা অব্যাহত ভাবেই 
চল্তে লাগল। ঠোঁটের কুঞ্চনকে অনেক 
দিনের তগপন্তায় একটু যেন ধর্তে পারি, 
উৎসাহিত হয়ে আর-একটুখানি সেটাকে 
ফুটিয়ে তোল্বার চেষ্টা সমস্তটাকেই পণ্ড করে 
দেয়। হয়ত ঠেট হয়, চোখ-ছুটি কিছুতেই 
হয়ে ওঠে না; চোথ হয়ঃ চিবুকে ভুল থাকে । 

কোনো-কোনোদিন স্বপ্নে তার দেখা পাই, 
একেবারে হুবহু সে। তাকে বলি, “তোমাকে 
নাকি আবার ভুল্তে পারি? ঘুম ভেঙে 
কিছু মনে আন্তে পারিনে ! 

পথে যেতে কচিৎ কোনো বিদেশিনা 
মেয়ের মুখে তার মুখলাবণ্যের অতি তুছ 
একটুখানি আদল ধরা পড়ে । সেই মেয়োটকে 
প্রেতের মতো! আমি অনুসরণ করে ফিরি, 
পথে থেকে পথে, ট্রামে ষ্টীমারে ট্রেনে। তার 
পর বাড়ী এসে দুহাতে গায়ের জামা-কাপড় 
যেদিকে খুসি ছুড়ে ফেলে কঠিন পাথরের 
বুকে সেই অনবদ্য কোমল লাবণযকে ফুটিয়ে 
তুল্তে প্রয়াস পাই। 

কিন্ত এত পরিশ্রম, এত অধ্যবসায় আমার 
ব্র্থ হলো। কত মুন্তিতেই ত তাকে গড়তে 
চেষ্টা কর্লাম। সেই তার জল ছেড়ে ভিজে 
আচল গায়ে জড়াতে জড়াতে উঠে আসা; 
মুখ ফুলিয়ে বই ফিরিয়ে দিতে দিতে বলা 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


'এ আমার চাইনে; সেই হ্ুহাত দিয়ে 
ঠেলে সরিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যা- 
খ্যানের মিনতি, “না, তুমি পড়।” সমন্তই 
মন্মরের স্বপ্নে অক্ষয় হয়ে ফুটে উঠল, আমার 
ভাঙা স্বপ্নই কেবল আর জোড়া লাগল না। 

কিন্ত কে জান্ত, আমার এই শোচনীয় 
র্থতা সার্থক শিল্পসাধনার রূপ নিয়ে পৃথি- 
রর কাছে আমার মিথ) খ্যাতি প্রচার 
চর্বে। হঠাৎ একদিন দেখি, ভাস্কর আর 
চত্রকর-সমাঙ্জে আমার সমাদরের আর 
শষ নেই! আমার উদরান্নের ভাবনাও 
সেই সঙ্গে ঘুচল। 


চ্চ 


দিন কাটতে লাগল। দেশের খুব পরিচিত 
ঘরের একটি ছেলের সঙ্গে রাণীর বিয়ের 
কথাবার্তা আমিই প্রায় একরকম পাকাপাকি 
হয়ে ষেতে দেখে এসেছিলাম, হঠাৎ একদিন 
দনাতনের চিঠিতে জান্লাম, রাণীকে পাকা 
দেখে আশীর্বাদ কর্তে এসে সে-পক্ষের 
লোকেরা তাঁর সম্বন্ধে কি-একটুখানি কানাঘুষে৷ 
নে মহা সোর-গোল করে ফিরে গেছে। 
বাণীর ম| পীড়িত ছিলেন, এতবড় অপমানের 
আঘাত সাম্লাতে পারেননি । পৃথিবীর ক্রোড়- 
ক্টিতা অনাথিনীকে সে তাদের বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে আশ্রয় দিয়েছে; এ অবস্থায় আমার 
কিমত? 

মনে হলো, আমাকে শান্তিতে থাকৃতে 
দেবে না, সমস্ত পৃথিবী-স্দ্ধ লোক যেন তার 
|ক্তি এটেছে। এত-সমস্ত গুরুতর ব্যাপার 
য ঘটে গেল এর নীচে কেবল যেন আমাকেই 
1ড়াবার ও জব্ধ কর্বার ফন্দি। সনাতনকে 


স্বখাত সলিল 


১৩৪ 


লিখ লাম, “বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া সমর্থ লোক- 
মাত্রেরই কর্তব্য, এজন্যে আমার মতামতের 
কেন যে আবগ্তক হচ্চে সেটা আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়নি ।, 

এর পাণ্টা জবাবে সনাতন স্বয়ং সশরীরে 
এসে উপস্থিত। কাধের চাদ্দরটাকে আল্নায় 
ঝুলিয়ে রেখে একট! কেদারা নিয়ে বসেই 
তার দরাজ গলার বিষম চেঁচামেচির দাপটে 
সে আমার নির্ধাসনের শাস্তিকে বিপর্যস্ত 
করে তুল্লে। বল্লে, “ভীরু, অপদার্থ 
কোথাকার! একটা নিরপরাধ অসহায় 
মেয়ের মাথায় এতবড় ক্ষতির বোঝা চাপিয়ে 
পালিয়ে আস্তে লজ্জা করেনি তোমার ? 

“আমি বল্লাম, তুমি ভুলে যাচ্ছ, চেঁচিয়ে 
বল্লেই কথার জোর বাড়ে না। রাণীর 
যে ক্ষতি হয়েছে তার জন্তে আমি মর্াস্তিক 
দুঃখিত, কিন্তু সেজন্তে আমাকে কি-বলে তুমি 
দোষী সাব্যস্ত কর্চ £ 

“কি বলে কর্চি? দেশের লোক জানে 
তুমি তাকে ভালোবাম্‌তে | 

“সেইটেই কি আমার অপরাধ ? 

নিশ্চয় অপরাধ। তাকে ভালোবাস্বার 
কোন্‌ অধিকার ছিল তোমার, তাকে এই- 
সমস্ত অপমানের আঘাত থেকে যদি আড়াল 
করে না বাচাতে পার ?' 

আমি একটু হেমে বল্লাম, “সে অধিকার 
আমার ছিল কিনা ত| নিয়ে তোমার সঙ্গে 
আমি তর্ক কর্ব ন।, 

সে টেবিলটাতে চাপড় মেরে ঘরটাকে 
কীপিয়ে দিয়ে বল্লে, তর্ক কর্ব না বল্লেই 
তুমি ছাড়ান পাবে ভেবেছ ? আমি তোমাকে 
বলতে এসেছি, এ মেয়েকে তুমি বদি না 


১১৩ 


বিয়ে করো, তবে আমার কুস্তির একটা 
আখড়া ছিল জানো? তার বাছা বাছা 
টাই ছুতিনটেকে লাগিয়ে তোমার পা-ছুটোকে 
আমি ভেঙে দিয়ে ছাড়ব।, 

আমি বল্লাম, “তা যদি দাও, "তবে 
সেটাতে আমার বিপদ আছে স্বীকার কর্চি। 
কিন্ত আসল সমন্তাটার কোনো মীমাংসাই 
এতে হবে না। তাঁর চেয়ে তুমি নিজে 
যদি তাকে বিয়ে 
বজায় থাকে । 

সে আল্না থেকে চাদরটাকে পেড়ে 
কাধে ফেল্তে ফেল্তে চুপ করে দাড়িয়ে কি 
তাৰ লে তারপর বল্লে, তাই কর্ব। সবাই 
যে তোমার মতন অপদার্থ নয় অস্তত এইটে 
তোমাকে জান্তে দেওয়ার জন্তেও এ অপকর্ম 
আমায় করতে হবে।” 

সিঁড়ির শেষ ধাপটি পর্যন্ত তার পায়ের 
ছুপ ছুপ শব শুন্তে পাওয়া গেল। উঠে 
দরজাটাকে বন্ধ করে দিয়ে এসে একতাল 
প্রণষ্টার নিয়ে বস্লাম। 


একদিন একটু অসময়ে আমার পাঠানো 
কতগুলি খোদাই কাজের তত্ব নিতে 
মেবারকার এগ. জিবিশনের বাড়ীতে চুকৃতে 
যাচ্চি, এমন সময় নীচের রাস্তায় ঘরমুখী 
একদল দর্শকের ভিড়ের মধ্যে একটি মেয়েকে 
দেখলাম।''তেমনি একথানি খজু স্ুডোল 
গ্রীষা, তার উপর শিথিল চুলের খধোঁপাটা 
তেমনি একখানি স্বপ্লালল অবসরের মতে! 
গাঁ এলিয়ে পড়ে আছে! 

অতি কষ্টে গাড়ীর পাদানে পাটিকে 


'ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৮ 


তুলে সে ভিতরে উঠে বস্ল। তাড়াতাি 
তার -যুখখানি কেমন তা দেখা গেল না 
কেব্ল দেখ লাম, একটি পায়ে সে অল্প একটু 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে 

একটা টাকৃসি ডেকে গল্পের গোয়েন্দা; 
মতন আঁ, তাদের গাঞ্থু নিলাম। পে 
যেতে অনেক-বার*তাদের গাড়ীর পাশ কাটিং 
আমি এগিয়ে গেলাম, মাঝে মাঝে পেছনেও 
পড়তে হলো, কিন্তু খুব চেষ্টা করেও তা; 
মুখটিকে আমি দেখতে পেলাম না। তার. 
পর যেখানে এসে তাদের গাড়ী থাম্ 
সেটা আমারই বাড়ীর স্ুমুখকার অন্ধকা: 
এদোপড়া গলি! 

সকলে মিলে কলরব করতে কর্তে 
গাড়ী থেকে নেমে আমার পাশের বাড়ীটিছে 
তার! হুড়মুড় করে গিয়ে ঢুকে পড়ল, সকলের 
শেষে খোঁড়া পাটিকে টেনে টেনে সে গেল, 
অন্ধকারে তার মুখখানি চোখে পড়ল না। 

বাস্তবিক মেয়েদের বিকলাঙ্গ দেখলে সেট 
মনে বড় লাগে। ওর! হাত পা নাক মুখ 
চোখ এ-সমন্ত নিয়েই এত অসহায় যে 
তারও ওপর...**. 

তারপর থেকে প্ল্াষ্টার ছান্তে আমার 
আর উৎসাহ নেই। পাশের বাড়ীর বারান্দায় 
চিকের আড়ালটির দিকে চেয়ে অলক্ষো 
দিন কেটে যায়। কেমন অন্পষ্ট করে 
মনে হয়, ওইথানেই আমার এতদিনকার 
পথ-চাঁওয়া ব্যাকুলতার সমাপ্তি ঘটবে, আমার 
সমস্ত দুঃখ বেদনার চরম মূল্যটিকে আমি পাব। 
সে ষেকি বস্তা কোনোদিন তলিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করিনি, সেইজন্তেই বোধহয় আমার 
ক্লান্তিবোধও ছিল না। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 

একদিন রাত্রে ঘুমোবার আগে মাথায় 
কটা আইডিয়। এল। ভাবলাম, গড় ব, 
খের পাশে চিরস্তন পুরুষ ঘুমিয়ে পড়ে 
প্র দেখছিল, চিরস্তনী নারী পঙ্গু পাটিকে 
য়ে পথ চল্তে চল্তে তার গ! ঘেসে পড়ে 
গয়ে তার সুপ্তি ভেঙে দিয়েছে। 

আহার নিদ্রা ছেড়ে *মৃষ্তিটি গড়তে 
| লাম, একদিন দিনশেষের আলো! আমার 
প্রতিবেশিনীদের বাড়ীর ছাত ডিডিয়ে তার 
মাপ্তির উপর এসে পড়ে হেসে উঠল। 
মই আলোয় চেয়ে দেখলাম, সেইসঙ্গে 
ণাকে ভোলাও আমার সম্পূর্ণ হয়েছে । 

এতদ্দিনকার বিনিদ্র সাধনায় গড়া বড় 
প্রয় সেই মুষ্তিটিকে হাতুড়ির একটিমাত্র 
নাথাতে গুড়ো! করে ফেলে কল্কাতা ছেড়ে 
বরিয়ে পড় লাম। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর্লাম, কোনও মেয়ের 
খের দিকে মুখ তুলে আর তাকানে! নয়। 
তি গড়াও এই পর্যান্ত। কাজেই খোঁড়া 
ময়েটির মুখখানি কেমন সে খবর জান্বারই 
1 আমার দর্কার কি! 

ভাব্লাম যেদিকে ছুচোখ যায় চলে যাব; 
ই ছেলেবেলার বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় 
তে প্রথমেই ছোট সহরটির কল্মী-ফুলে 
1ওয়া-পুকুরপাড়ের সেই নিভৃত পাড়াটিতে 
চরে এলাম। 

সনাতন খুব শিষ্টাচারের সঙ্গে আমায় 
ভর্থনা করে নিলে। রাণীদের বাড়ীর 
কে চাইতে সাহস হচ্ছিল না, দ্িনছই 
উত্তত করে শেষট! তার কাছেই খোজ 
য়ে জান্লাম, রাণী কোথায় কি অবস্থায় 


মল আছে কিছু সে জানে না, সে, 


্বখাত সলিল 
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বেচে আছে কি না তাও সে বল্তে 
পারে না! ৫ 

যেন কোথাও কিছু হয়নি এমনি নির্বিকার 
ভাবে সে কথাগুলো বল্লে। কিন্তু সেজন্যে 
তাকে কিছু বল্বার অধিকার ত আমি 
রাখিনি।-.... "তাছাড়া সেই বা কেন 
জবাবদিহি করতে যাবে।--রাণী তার কে 
ছিল? 

তবু সনাতন সব দৌষ তার নিজের ঘাড়েই 
নিয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইলে, তারপর 
বল্লে, “তুমি নাকি তাকে বিয়ে কর্‌তে 
পরামর্শ দিয়েছিলে, বলেছিলে, প্রণয় হলেই 
পরিণয় হতে হবে এটা কুসংস্কার। কুসংস্কার 
কি না জানিনে ভাই ; যাকে ভালে বেসেছিলে 
তাকে আপনার করে না পেয়েও তোমার 
দিন হয়ত একরকম কেটে যাচ্চে, কিন্তু 
যাকে ভালোবাসো ন! তাকে সারা জীবনের 
জন্তে গলায় ঝুলিয়ে নেওয়ার যেকি আরাম সে 
অভিজ্ঞত!। জন্মাবার স্থবিধা তগবান যদি 
তোমায় করে দিতেন ত সখা হতাম। রাণী 
তোমার উপদেশ-মত চল্‌্তে পারেনি; তবে 
তোমার সাত্বনার জন্টে'বল্চি, বিম্নেতে তার 
অসাধ ছিল না। তার মনকে সে খুবই প্রস্তুত 
করেছিল; কিন্তু পৃথিবীতে কেউ ষদি না 
তাকে ভালোবাসে, তাকে না নিতে রাজি হয় 
তসেআর কি কর্বেবলত?, 


জা 


কল্কাতার বাসায় :ফিরে এসে দেখি 
ওপরে আমার ঘরে ঢোকৃবার পথেই পাঁচ-ছ" 
বছরের রোগাপানা একটি ছেলে মেঝের 
ওপর প1 ছড়িয়ে বসে শিকলে-বাধ। আমায় 


১১২ 


হাউণ্ডটার সঙ্গে ভাব কর্বার চেষ্টা কর্চে। 
“আমার সাম্নে পড়ে যেতেই অপরাধীর 
মতো” মুখটি করে আমার দিকে তাকাল, 
যেন & করে সে আমার মনের মধ্যেটাকে 
পরিমাপ কর্বাব চেষ্টা করলে। তাকে 
এড়িয়ে আন্তে-আন্তে ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। 
তাকে কোথাও দেখিনি, তবু কেমন মনে 
হতে লাগল, সে আমার অনেক-কালের 
চেনা । যেন স্বপ্নে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

এরপর সে কখন আসে সেই খোজে 
আমি থাকি, সে এলে তার পেছনটিতে 
গিয়ে দাড়াই। মুঠোভরা খাবার কুকুরটাকে 
থাইয়ে তার গলায় মাথায় পিঠে ভাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ 
পড় তেই ভয়ে মুখটিকে কালো করে একপাশে 
সে সরে দীড়ায়। আমি বল্বার মতে কোনো! 
কথা খুঁজে পাইনে। 

মাঝেমাঝে একটা রবারের বল্‌ নিয়ে 
সে আমার ঘরের নীচেকার পথাটতে খেল্তে 
নেমে আসে, তখন তাকে দেখি। 

একদিন এক অঘটন ঘটুল। তার 
রবারের বল্টা কেমন করে আর জায়গা না 
পেয়ে দোতলায় আমার দরঞজজার গোড়ায় 
এসে পড়ে রইল। আমি ঘরে বসে লিখ- 
ছিলাম, দেখলাম বল্টা পড়েই আছে। 
অনেকক্ষণ কেটে গেলেও কেউ যখন এল না 
তখন কৌতৃহলী হয়ে জান্লার কাছে গিয়ে 
দেখলাম নীচে রাস্তার ওপারে ছুটি হাতকে 
পেছনের দিকে জোড় করে দুটি বড় বড় 
চোখে জলতরা অসহায় লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে 
বল্টির দিকে চেয়ে সে দীড়িয়ে আছে। 
সেই কখন থেকে এইভাবেই হয়ত ধীড়িয়ে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 
আছে !.,*একটুথানি আমাকে ডেকে বল্লেই 
ত হত। আমার 'য হৃদয় নেই, এতটুকু 
ছেলে সে খবর জান্লে কেমন করে? 

দুহাত দিয়ে জড়িয়ে বুকের সঙ্গে বেঁধে 
তাকে ওপরে নিয়ে এলাম, সেখান থেকে 
ছাতে *ছাতে বসে আমাদের কথা যে হলো 
তার আর লেখা-জোখা নেই। 

আমাদের ছুটো বাড়ীর ছাঁত ছিল এক- 
টা্ট। .সেই ছাতে উঠবার সিঁড়িও ছিল 
একটি, কেবল সেই সি'ড়িটিতে ছিল আমার 
একলার অধিকার, তার মধ্যে আর কেউ 
সরিক ছিল না। ছেলেটিকে নিয়ে এরপর 
প্রায়ই ছাতে যাওয়া চল্তে লাগল । ছাতে 
উঠেই তাদের বাড়ীর ওদিকৃটায় আমাকে 
টেনে নিয়ে যাওয়া ছিল তার কাজ। আমি 
তাকে শক্ত করে ধরে থাকৃতাম, সে ঝুকে 
পড়ে কর্ণিশের ওপর দিয়ে গল! বাড়িয়ে 
ডেকে উঠত “দিদিমণি 1 

দোতলার বারান্দীর উপরে টালির ছাতে 
একদিকে যে একটুখানি ফাঁক ছিল, অমনি 
সেই ফাঁক ভরিয়ে চৌথে পড় ৩--একথানি 
কাকণ-জড়ানো শুভ্র নিটোল হাতের কী দে 
ব্যাকুল অসহায় মৌন ইঙ্গিত;'সরে ফ৷ লক্ষ্মীছাড়া 
সরে যা, পড়লে একেবারে হাড়গোড় গুড়িয়ে 
যাবে যে?” আমার চোখে অলক্ষ্যে অশ্রু ভরে 
আস্ত, তবু আমার স্নেহবঞ্চিত ক্ষুধিত মন 
তরুণীর এই ন্নেহশস্কাকে সবটুকু অনুভূতি 
দিয়ে উপভোগ কর্ত। 

খোকাকে একদিন জিজ্ঞেন কর্লাম। 
“তোমার এ দিদিমণি ছাড়া আর কেউ নেই 
নাকি ? | 

সে বল্লে, 'বা রে, তা কেন হতে যাবে! 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


মাসীমা, মেসো-মশায়, ছোট্ট, জিমি, নিস্তারিণী 
হরকিষেণ''"” 

বুঝলাম, সংসারে এ এক দিদি ছাড়া 
তার আপনার বল্তে আর কেউ নেই। 
এখানে পরের আশ্রয়ে খোরপোষের নঙ্গে 
সঙ্গে কত যে গালি-তিরস্কার লাঙ্ছনা-নির্যযাতন 
বাধা বরাদ্দে তাদের জোটে, তবু এতবড় এই 
বিরূপ সংসারে তার! ছুটিতেই পরম্পর পর- 
ম্গরের কতবড় মস্ত সাত্বনা। 

কেন জানি না তাকে বুকে টেনে নিলাম, 
কেন জানি ন অন্তরের সবখানি শুভেচ্ছা দিয়ে 
তাকে আশীর্বাদ কর্তে ইচ্ছে £লো। আমার 
আয়ুর বদলে তার আয়কে কোনো-রকমে যদি 
বাড়িয়ে দেওয়া! যেত, কোনে! যাছুমন্ত্রের বলে ! 

থোকাকে কোনো জন্মে দেখিনি, তবু 
মামার মন বল্চে আমি তাকে দেখেচি। 
গাচ্ছা, তার দিদিমণিকেও কি এমনি চেনা 
বাধ হবে? প্রথম দেখাতেই কি -. 

ওগো ! আমার সমস্ত শৈশব আজ উদ্‌গ্রীব 
হয়ে ফিরে এসেছে তার বুকভরা সকৌতুক 
জিজ্ঞাদা নিয়ে ; আমার কৈশোর দুয়ার জুড়ে 
এসে বসেছে তার সোনাপি স্বপ্নধানির সঙ্গে 
তোমায় মিলিয়ে দেখতে; আর আমার যৌবন 
ত বসে আছেই। 

আর এঁ পাখানি, খোড়৷ পাখানি! 
শাড়ীর লাল পাড় স্নেহাবেষ্টনৈ এ পাটিকে 
যেন জড়িয়ে ধরে রেখেচে, তার শুভ্র পেলব- 
তাকে ঘিরে নিজেকে অন্ুরাগের একখানি 
শোণিমারেখার মতো একে দিয়ে। অক্ষম, 
মনোরম এঁ পাথানি তার। 

হা 
রোজকার মতে খোষাকে নিয়ে সেদিনও 


স্বখাত সলিল 


১১৩ 


ছাতে গিয়েছি। অজজ ঘুড়ি উড়ছে। 
দুজনাতে গল্প তুলে নিবিষ্ট হয়ে একটা লাল, 
আর একটা বেগুনি ঘুড়ির প্যাচ . লড়া 
দেখচি। বেগুনিটা কেটে গেল। খোকাকে 
বল্লাম, “ওটি তোমার চাই?” 

সে নেচে উঠে বল্লে, 
লালটাও ।” 

ঘুড়ির ন্থৃতাটা হাল্কা হাওয়ায় ভেসে 
আস্ছিল। সেটার পেছন পেছন ছুটে তাদের 
বাড়ীর দিককার ছাতে চলে গেলাম। কর্ণি- 
শের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে অতি কষ্টে 
স্থুতো-গাছটার নাগাল পেয়েছি, হঠাৎ দেখি, 
খোকাও ছুখানি ছোট ছোট ব্যগ্রবাহ প্রসারিত 
করে একেবারে কর্ণিশের ওপর আমার. 
পাশটিতে এসে দীড়িয়েছে। ঘুড়ি ছেড়ে 
তাকে ধর্তে গেলাম, তাকে পেলাম না। 

সঃ র্‌ ক রী 

সমন্তটা দিন দুবাড়ীর মাঝখানকার দেয়ালে 
কান পেতে বসে রইলাম, একটি চাপা 
দীর্ঘশ্বীসের শব্দও শোনা গেল না। কত 
ত্রস্ত পদশব্ষ কানে এল, কত সমবেদনার 
ভাষা, যা সেই স্তব্ধতার সঙ্গে তুলনায় মনে 
হলো চাপাহাসির উপহাসের মতো । কতজন 
তিনসার সিঁড়ি ভেঙে উঠে এসে অনাবশ্ীক 
চেঁচিয়ে আমায় অভিসম্পাত করে গেলেন। 
খোকার দিদিমণির সাড়াই কেবল পেলাম না । 

আজ থোকা নেই। তবু খোকার 
দিদি দিনমান ধরে তার কর্তব্য-কাজগুলিকে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে করূলে, তারপর সন্ধ্যার দিকে 
বাইরে চিকের আড়ালটিতে নিত্যকার মতো 
চুপচাপ এসে গড়িয়ে রইল। 

আমার মনে হতে লাগ্ল, আমি পাগল 


হা, হা, 


১১৪ 
হয়ে যাব। যেন আকাশ জুড়ে নিবিড় 
মেঘাড়দ্বর, মিনিটে মিনিটে, বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে, 
কিনি কোথাও এতটুকু শব কিম্বা সাড় নেই। 
একটা আগ্নেয়গিরির টংক্ষিপ্ত লাক্ষাম্রোত 
আকাশময় ছড়িয়ে গিয়ে যেন থেমে আছে, 
পড় পড় হয়েও পড়ে যাচ্ছে না। ইচ্ছে 
করতে লাগল, চিকেব আড়াল দুহাতে 
ছিড়ে সরিয়ে তার সামনে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ি, তার খুব কাছে, একেবারে তার মনের 
মধ্যথানে! কেমন তার মুখখানি? কি আছে 
তার মনে? এই চিকের আড়াল যে সইতে 
পারিনে, এই স্তন্ধতার আড়াল যে সইতে 
পারিনে! 

রাত কাটুল। ভোরের আলো যেন 
খোকার থোজে এসে আমার দরজার গোড়ায় 
বাধিত হয়ে পড়ে রইল। 

একটু পরে খোকার দিদ্দিমণির ডাক এল। 
লোকে কাল আমার গ্রতি অবিচার করেছে; 
আমার যে কোনো! দোষই নেই একথাটা 
আমায় জানিয়ে দিয়ে সে তার কর্তব্য কর্তে 
চায়। 

খোল জান্লায় বাইরের দিকে চেয়ে মে 
বসে ছিল। বাতাসে তার একটি-ছুটি অন্ত চুল 
আর নীল শাড়ীর স্মাচল প্রান্তটক মাত্র 
কাপছিল। কতক্ষণ এভাবে কাটল জানিনে, 
মনে হলো অনেকক্ষণ। তারপর সে যখন 
ফিরে চাইল, দেখ লাম 


ভারতী 


ত্যোষ্ট, ১৩২৮ 


দেখলাম রাণী! তার দৃষ্টি আমার 
দেহকে যেন স্পর্শ করল না। যেন ব্রাহ্মণের 
শূদ্রকে আশির্বাদ মস্তক আত্রাণ করতে এসেং 
সতর্ক হয়ে ছোয়৷ বীচায়। 

বল্লাম, 'আমার জীবন দিয়ে তোমায 
সমস্ত আঘাত অপমান থেকে আবৃত করে 
আমার কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। 
দেছটাকে স্থখের আলোয় যখন দেখ লাম তখন 
তার করর্ধ্তাটাই কেবল চোখে পড়ল। 
আজ দুঃখের মধ্ো দিয়ে তাকে দেখ চি, 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখ.চি বলে দেখ.চি তার 
জোতির্য় রূপ। তুমি আমায় ক্ষমা! কর 
রাখা । 

তার গল কাপল না, জিছ্বায় এতটুব 
জড়তা দেখ! গেল না) এ যেন ভাষা নয়। 
আরেকটা কিছু, এমনি ভাবে সে বল্লে, 
“তোমার এ অধঃপতন কেমন করে হলে? 
কোথায় পড়ে ছিলাম আর তুমি কত উঁচুতে 
আমায় টেনে তুলে রেখে গিয়েছিলে তাকি 
ভুলে গেছে? তোমার মন্ত্র ত ব্যর্থ হয়নি গুরু ! 
তার অনাকুল শ্িখাখানিই যে থোকাকে 
আমার চোখের দৃষ্টি থেকে অপসারিত করেও 
আমার মনের দৃষ্টিতে তাকে জ্যোতির্ঘয় করে 
তুলেছে! আজ এমন দিনে তোমার মুখে 
এ কি কথা শুন্চি? 


শীমবধীরকুমার চৌধুরী। 





গৌরদাসের আখড়া ছোট 
আল্লটা নহে কমি। 
বাগান পুকুর তাহার উপর 
বাহানন বিঘে জমি । 
মহাস্ত তার প্রচুর টাকা 
গেছেন তারে দিয়ে, 
ভাৰতো লোকে, সেই ভাবেনা 
করবে কি তা নিয়ে। 


নন্দকিশোর” চতুর যুবক 
খায় সে গাজা ভাঙ, 
তক্ত সাজে, গৌর বলে, 
নয়কে। সোণা-__রাঙ। 
গৌরদাসের সঙ্গে কে রে 
ংকীর্তনে নাচে, 
সগ্ধা। সকাল যখন দেখ 
ফিরছে তাহার পাছে । 
গ্রামের লোকে সবাই জানে 
তাহার পরিচয়, 
সকল জিনিষ সামলে রাখে 
তাকেই বেশী ভয়। 
শানুর” থেকে গৌরদাস মাজ 
ফিরলে যসন ভোরে, 
দেখলে ঘরে মিদ দিয়েছে 
বাহির থেকে চোরে । 
বান্ততা তার কিছুই নাহি 
করলে না হাক-ডাক, 
কুকুর বিড়াল আসবে পাছে 
বুজিয়ে দিলে ফাক। 


শপ ০ 


ননদকে আর পায়না খে 
স্থাথেই ছিল বেশ, 
ছরদিন থেকে নিইয়ে দেখা 
ভঠাৎ নিরুদ্দেশ ! 
সপ্ত।হ পর হাত বেধে তার 
পালাল জমাদার, 
করলে হাজির আখড়াতে আজ 
রক্ষা নাহি আর । 
কাধের ঝোলায় দেখতে পেলে, 
পয়সা টাক ঢের, 
তাহার সাথে সোণার ছাতা 
মুকুট গোপালের । 
নদীর ধারে যাচ্ছিল €স 
সতর্কতার সাথ, 
হঠাৎ পুলিশ সন্দেহেতে 
ধরলে তাহার হাত । 
করলে কবুল এ যা তারি 
আখড়া পেকে আনা 
সত্য যা তা গৌরদাসের 
কাছেই যাবে জানা । 


গোৌরদাস ত হেসেই আকুল 
বল্লে “সাঙাং মোর, 

এ ঝোলাটা 'আমার যে ভাই 
ফেলে গেছিন্‌ তোর”। 

বাহির ক'রে আন্লে কাছে 
করলে হাজির ত্বরা, 

একই রকম আর এক ঝোল। 
মোহর টাকা ভরা । 


১১৬ 


পুলিশ ত হায় ব্যাপার দেখে 
রেগেই বলে ছাই? 
শুনেছিলাম দেখছি এরা 
মাস্তুো সব ভাই। 
গৌর তখন তামাক সেজে 
বন্ধকে তার ডেকে, 
বল্লে কোথায় পালিয়ে ছিলে 
একলা আখ ড় থেকে। 
কঠিন পাপী লুটায় কাদি 
সাধুর পাদমূলে, 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


বল্লে প্রভূ আবার নিলে 
নরক থেকে তুলে । 
নিতাই করেন নিত্য লীল৷ 
দেখতে পেলাম আজ, 
জগাই মাধাই ত্রাণ করা যে 
তাহার প্রিয় কাজ! 
নন্দ এখন “কীর্তনীয়াঃ 
নয়কে। ডাকাত খুনে, 
রত্বা্র হায় বালীকি আজ 
হরিনামের গুণে। 
শ্রীকুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক। 


নৃতত * 


সম্প্রতি বাংলাদেশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্থা- 
লয়ের উদ্যোগে নুতব্বের আলোচনা হইতেছে । 
মািণ প্রভৃতি দেশে পূর্ব হইতেই ইহার 
যথে্ গবেষণা! হঈতেছে। কিন্তু আমাদের 
দেশে ইহা নুতন বলিয়৷ বোধ হইতেছে। 
আমাদের শান্ত্রগুলি ভাল করিয়। আলোচনা 
করিয়৷ দেখিলে নৃতত্বের বিষয় আমাদের 
প্রাচীন খধিগণ একেবারে চিন্তা করেন নাই 
একথা বলা যায় না। মনুষ্য সৃষ্টির বিষয় 
অনেক শাস্ত্রে পাওয়া যায়। পূর্ব্বে পূর্বের 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ আমাদের পঞ্জিকায় যে 
চারিযুগ পরিমাণ দেওয়া আছে, তাহা 
শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়। দিতেন। অল্লাদিন 
হইল বিখাতি মার্কিণ পণ্ডিত হেন্রি ফেয়ার 


ফিল্ড, অস্বোর্ণ--আমেরিক্যান্‌ মিউজিয়ম্‌ 


এপ সস পি শপীশাট ও 


* মেদিনাপুর সাছিত্য-সম্মিলন ও বঙ্গীয় সাঁহিত্য-পরিষদ মেদিনীপুর শাখার অষ্টম বাধিক অধিবেশনে ইহ 


পঠিত হইয়াছে। 


অফ ন্তাচার্যাল হিষ্ী সভায় যে একটা প্রবন্ধ 
পাঠ করেন, তাহা হইতে জানিতে পার! 
যায় যে বিশলক্ষ বা তদধিক বৎসর পূর্বে মনু 
স্ট্টি হইয়াছে। অস্বোর্ণ সাহেব কেবন 
আন্দাজী কোন কথা লিখেন নাই। তিনি 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর ভিত্তি করিয় 
তাহার বক্তব্য সমস্ত বিষয় প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদের শাস্ত্র হই 
নৃতত্বের যাহাকিছু পাওয়া যায় তাহা অন্ধ 
আমার বক্তব্য বিষয় নহে। অগ্ঃকার বিষয় 
এই যে নৃতত্ব বলিলে বর্তমান জগতে কি 


বুঝ! যায় তাহাই আমি বর্ণনা করিতে চে 
করিব। আমাদের শাস্ত্রে নুতত্বের কিরণ 
বিবরণ ছিল তাহা বারাস্তরে প্রকাশ করিবাঃ 
ইচ্ছা রহিল। 


লি 


এপস শিপ 








তা পা 





৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য৷ 


নৃতত্ব বলিলে মানুষ-সংক্রান্ত যাহা-কিছু 
হষ্টির প্রান্কাল হইতে পাওয়া গিয়াছে তাহ। 
সমস্তই বুঝিতে হয়। এই যাহা-কিছুর 
ভিতর মানবের আদি-জন্মভূমি কোথায় তাহ। 
একটী প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয়। পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতগণ এসিয়ায় মানবের আদি-জন্মভূমি 
স্বর করিয়াছেন) কিন্তু এশিয়া মহাদেশের 
.কান্‌ প্রদেশ হইতে এই মানব-পরিবারের 
প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল তাহা স্থির করেন 
নাই। পণ্ডিত উমেশচন্ত্র বিষ্ঠারত্ব মহাশয় 
তাহার “মানবের আদি জন্মভূমি” নামক 
গ্রন্থে মঙ্গলিয়ার মধ্যগত আলটাই (ইলাস্থায়ী) 
7 মেরুপর্বাতের সামুদেশকে মানবের আদি 
ঈন্মভূমি বলিয়া নির্দেশ করেন। বিছ্যারদ্ব 
মহাশয় বলেন যে, ইলাব্রতবর্ষ মঙ্গলিয়ার অপর 
ভিনটী নাম স্বঃ, ছোে। এবং যজ্ঞ। আদি স্বর্গ 
এখং যজ্ঞশন্ব আদিন্বর্গ অর্থে বেদে ব্যবহৃত 
হহয়াছে। 
অয়ং ষজ্ঞো ভূবনস্ত নাভিঃ। 
খগেদ ১।৩৫।১৬৪। 
এই যজ্ঞ জনপদ সকল প্রাণীর উৎপত্তি- 
স্থান। বিস্তার মহাশয় বৈদিক আলোচনা 
দারা তাহার মতের সমর্থন করিয়াছেন। 
'গ্ঠারত্ব মহাশয় বলেন যে, স্বর্গে দেবাসুরে 
ুগ্ধ হয়। দেবান্থুর যুদ্ধের ফলে অস্ুবগণ 
গয়লাভ করেন। দেবগণ স্বর্গভ্র হইয়া 
ক্রমশঃ ভারতবর্ষে আসেন। এই দেবগণই 
আর্ধ জাতির পুর্ব-পুরুষ। তাহার! আবার 
তর্ক, পারস্য, আফগানিস্তান, আরব, চীন, 
গাপান, ইযুরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকায় 
রুমশঃ ছড়াইয়। পড়িয়াছিলেন্। এই সমন্ত 
বিষয়ে বিছ্যারদ্ব মহাশয় যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন। 


নৃত্ব 


১১৭ 


তাহার প্রমাণের বিষয় সমস্ত প্রকাশ করিতে 
হইলে একটা বৃহৎ পুথি হইয়া পড়ে 
স্থতরাং পুঁথি বাড়াইতে না গিয়৷ পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের মঙ্গলিয়া সম্বন্ধে মতামত কি, 
তাহা বলিয়া মানবের আদি জন্মভূমির বিষয় 
সমাপ্ত করিব। 

অস্ববোর্ণ, সাহেব এসিয়ার কোন্‌ প্রদেশ 
হইতে প্রথম মানবের শষ্টি হইয়াছে তাহ! ঠিক 
করিতে পারেন নাই । নিউইয়ক হেরাল্ড 
নামক একখানি মাকিণ পত্রিকায় «ইন্‌ 
সাচ্চ, অফ. দি প্রিমিটিভ্‌ ম্যান” নামক 
একটা প্প্রবঙ্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এই প্রবন্ধ পাঠে স্পষ্টই দেখা! যায় যে, মিষ্টার 
আর, সি, আযাপ্ডিউজ. এবং মিষ্টার জন্‌ 
হেন্রি নিউম্যান্‌ উভয়েই একবাক্যে মঙ্গ- 
লিয়াকে মানবের আদি জন্মভূমি বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন। বিদ্যার মহাশয় 
বহুদিন অবর্ধি টাকার করিয়া আসিলেও 
তাহার কথায় আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
কেহই কর্ণপাত করেন নাই। “গেয়ে যুগী 
ভিক্‌ পায় না।” এক্ষণে মাকিণ দেশের 
পণ্ডিহ-যুগল যখন মঙ্গলিয়াতে মানবের আদি 
জন্মভূমি বলিয়া! স্বাকার করিয়াছেন, তখন 
আমাদের আর বিদ্যারদ্ব-মহাশয়কে অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ নাই। 

মানবের আদি জন্মভূমি একরপ স্থির 
হঈল। তাহার পর মানবের কত দিন সৃষ্টি 
হইয়াছে, ইহা নৃতত্তের আর একটী বিষয় 
হইতিছে। এ বিষয় নির্ণয় করিতে হইলে 
বিগ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। ভূতত্ব 
হইতে জানা যায় যে, বহুলক্ষ বৎসর পূর্বে 
পৃথ্বা হষ্টি হইয়াছে। যদি পৃথিবীর সৃষ্টির 
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সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্য স্ষ্টি না হইয়া থাকে 
স্থাহ! হইলেও অন্ততঃ বিশ লক্ষ বা তর্ধিক 
বৎসর "পুর্বে যে মনুষ্য স্থ্টি হইয়াছে বলিয়া 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কোন কারৎ 
নাই। 

সৃষ্টির কাল-নির্ণয়ও হইল। 


উঞ্পভিির 


এক্ষণে 
গানারর নিরবণ। আর এক্চিতি 
নৃতত্বের বিষয়। তাহা! বলিয়াই অদ্যকার প্রবন্ধ 
শেষ করিব। মানুষ স্তন্তদায়ী প্রাণী-বিশেষ 
ত্ন্যদায়ী যে সমস্ত বুহৎ জন্ত ছিল তাঠার 
প্রায় পাচলক্ষ বৎসর পূর্ব হইতে ক্ষয় পাইতে 
বসিয়াছে । তুষারময় যুগে মন্ুযা-জীবনে; 
প্রথম উন্নতির সহিত এ সমস্ত বৃহৎ স্তন্তাদায়ী 
জন্ত ক্ষয় হইতে আরম্ত হইয়াছিল। তাহার 
পর প্রাণ-হরণকারী অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কারে 
সহিত এ সকল জন্ত আরও অধিক পরিমা 
লোপ পাইয়াছে। পাশ্চাত্য পঙ্ডিত ণ বলেন 
যে, বর্তমান থষ্টীয় শতাব্দীর মধ্য সময়ে মনু 
ব্যতীত যাবতীয় স্তগ্ঠদায়া জন্ত বিনাশ প্রাং 
হইবে এবং মনুষ্য বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া তাহার চর: 
খখ্যায় উপনীত হইবে; তাহার পর জগতে; 
মনুষ্য জাতির সংখ্যা! ক্রমশ: হাস পাইতে আর' 
হইবে । মনুষ্যজাতির সংখ্যা চরম সীমা. 
পৌছিলে তাহাদের প্রলয় আরম্ভ হইবে। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত কয়েকটা বলেন যে, খ্্রীষ্টীয় 
বর্তমান শতাব্ধীর শেষে মনুষ্য সমাজ প্রলয় 
প্রাপ্ত হইবে। আমর৷ অবশ্ত তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারি না। কলিষুগের মাত্র পীচ 
হাজার বৎসর গত হইয়াছে । এক্ষণে বনু বহু 
শতাব্দী বাকী, তাহার পর কলিষুগের শেষ। 
এবং কলিষুগ অস্তে মহা প্রলয় হইবে। তবে 


ভারতী 
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লোকসংখ্যা যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। গত সেন্সসের 
পূর্ব সেন্সসে ভারতের লোকসংখ্যা প্রাঃ 
উনত্রিশ কোটি ছিল। গত সেন্সসে লোক- 
খ্যা প্রায় একত্রিশ কোটি হইয়াছিল। 
এবার গ্লেন্সসে লোকসংখ্যা আরও কয়েক- 
লক্ষ বেশী হইয়াছে । স্থৃতরাং এই সমস্ত 
লোক-বৃদ্ধি পাইয়া! মনুষ্যগণের যে ছুইখ- 
দারিদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা নৃতত্বের 
কম্মাকাণ্ডের বিষয়ীভূত। এই বিষয়ে ইযু- 
রোপে ম্যাল্থস্‌ সাহেব যথেষ্ট গবেষণা 
করিয়াছিলেন। ম্যাল্থস্‌ সাহেবের মতামত 
পাখারণের বড় হ্থাদক্পগ্রাহী হয় নাই। 
এক্ষণে স্বদ্দেশ-বিদেশের অবস্থা যের' 
হইয়া পড়িতেছে তাহাতে আমাদের লোক 
বৃদ্ধি সম্বন্ধে এবং তাহার জন্য যে সমন্ত 
দুংখ-দারিদ্রের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা! কিসে 
নিবারণ কর] যায়, ইহা বিশেষ চিন্তার 
(ব্ষয় হইয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক রমাপ্রসা? 
চন্দ বি, এ, মহাশয় নৃতত্ব বিষয়ে কিরূপ তথা 
সংগ্রহ করিতে হইবে, তার আভাস দিয়া 
ছেন। স্থতরাং সে বিষয়ে পুনরুল্লেখ 
নিপ্রয়োজন। 

মন্থষাস্থষ্টির কালস্থির করিতে হইলে ভূগত 
হইতে উৎথাতিত শিলীভূত মনুষ্য-কঙ্কাল সং৫ 
করিতে হইবে। তাহাদের মাথার খু 
করোটা ও চিবুক দর্শন এবং মাপ করৎ 
কিরূপে বনমানুষ হইতে বর্তমান মনুষ্য জা! 
ক্রমোন্নতি সহকারে উদ্ভুত হইয়াছে, তাহ 
পর পর স্তর ঠিক করিতে হইবে। হ্ই 
পারে আমাদের এক একটা যুগ্ন এক এক 
স্তর অথব! হয়ত কতকগুলি স্তরে এক-এক 
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যুগ হইয়াছে। মনুষ্জাতি বৃক্ষবাসী না 
»চলেও প্রথমে কতক কতক বৃক্ষে বাস 
করিত। বৃক্ষবাসীদের কন্কাল খুঁড়িয়। পাওয়। 
হুর বৃক্ষবাসীদের যুগের পর মনুষ্য মাটাতে 
বাস করিতে আরম্ভ করে। মনুষ্যজাতি 
মাটাতে বাস করিয়াই, প্রথম তাহাদের শব- 
সমূহ কবর দিত না । কবর দিবার পর হইতে 
গে সমস্ত মন্ধোর মাথার খুলি, চিবুক ও দত্ত 
মাটা হইতে খুঁড়িয়া পাওয়া গিয়াছে, তাহা 
£ইতে নৃতত্বের অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে 
পারে। কবরে না দিলেও নদীর স্রোতে 
্ানাস্তরিত করা স্ত,পীকৃত মৃত্তিকা হইতে 
এবং কন্কর হইতে প্রাপ্ত অনেক মনুষা 
শবারের ভগ্নাবশেষ নৃতত্বের অনেক তথ্য স্থির 
করিয়া দিয়াছে। নরস্থষ্টি হইবার পূর্বে বন- 
মানুষের স্থষ্টি হয়। বনমানুষের পূর্বে বানরের 
সৃষ্টি হয়। 

বোধ হয় ত্রেতাযুগে মন্থষ্জাতির পূর্বব- 
পুরুষ বানরগণ নরোচিত কার্য করিয়া আমা- 
দের রামায়ণের ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়া 
গিয়াছে । মানুষ ক্রমশঃ বানর হইতে ক্রম- 
বিধি অনুসারে উদ্ভৃত হইলেও, বর্তমানে যে 
মমত্ত বানর এদেশে দেখিতে পাওয়া যায় 
কিম্বা শিলীভূতাবস্থায় তৃগর্ভ হইতে যে সমস্ত 
বানরের কন্কাল পাওয়৷ গিয়াছে, তাহার্দিগের 
হইতেই যে ক্রমশঃ মনুষ্যজাতির উৎপত্তি 
হইয়াছে তাহা বল! বড় স্থকঠিন। তবে 
মানবারুতি জীব (400)1019914), বনমানুষ, 
আফ্রিকা-দেশীয় বড় বানর (0017108 ), 
মানষের মত দেখিতে আফ্রিক।-দেশীয় বানর 
(০1711)1041266) ও উন্নৃক (019)01) হইতে 
পষ্ট বুঝা যায় যে, সৃষ্টিকর্তা তাহার তুলিতে 
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নত 
রং ফলাইয়! ইহাদিগের হইতেই মন্থুষুজাতির 
্া্ট করিয়াছেন। আমেরিকান্‌ মিউজিয়মের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক ডবলু কে গ্রেগরি,মহাশয় 
এই মতের সমর্থন করিয়াছেন। মানুষে 
এবং বানরে বিশেষ পার্থক্য এই যে, বানর 
সাধারণতঃ বৃক্ষবাসী, কিন্তু মানুষ তাহা নহে। 
কিন্তু বর্তমান মন্ুষ্যজাতির ঠিক অব্যবহিত 
পূর্বে যে জীবরূপী পূর্বপুরুষ ছিল, তাহারা 
বৃক্ষে বাস করে নাই এবং তাহারা সোজা- 
ভাবে দাঁড়াতে পারিত। ভ্রেতাযুগের 
বানর লইয়! গবেষণা করিলে অনেক বানর- 
বিষয়ক এবং মনুষ্যজাতির পূর্ব-পুরুষ-বিষয়ক 
যে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পার! যাইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

নবদ্ধীপের অদ্বীনর অদ্ীবানরের (006 
[10] 20009) 079 
0)101905) করোটী দেখিলে বুঝ। যায় যে, 
সেই বানরগধের করোটা মনুষাগণের করোটীর 
অনেকটা অন্ুরূপ। সুতরাং এই অর্ধনর 
অর্দবানর যে মনুষ্যজাতির পূর্বব-পুরুষ হইতে 
পারে, তাহা বিশেষ চিন্তা করিবার বিষয়। 
এই বিষয়ে কলম্বিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
জে, হাওয়ার্ড ম্যাক্গ্রেগর সাহেব বিশেষ 
চিন্ত। করিতেছেন। 

ইয়ুরোপে ও মাকিন দেশে নৃতত্ব-বিষয়ক 
বিশেষ আলোচন। চলিতেছে। কিন্তু এদেশে 
নৃতত্বের অনেক মালমসল! থাঁকিলেও, 
আমর! এ-বিষয়ে মস্তিষ্ক আলোড়ন করি 
নাই। অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ বি এ, 
মহাশয়ের উপদেশ লইয়া কাধ্যে অগ্রসর 
হইলে, বিশেষ ফণলাভ করা যাইবে আশ! 
কর! যায়। 


[1070091)- 
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একটী কথ! বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
.ন্রতত্বে জ্ঞানলাত করিতে হইলে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান, বিশেষতঃ জীবতত্ব, শরীরতত্ব ও 
ভূতত্বের বিশেষ জ্ঞান থাকা এবং সেইসঙ্গে 
ইতিহাস, প্রত্বতব ও ভাষাতত্বে সমধিক জ্ঞান 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২৮ 


থাকা আবশ্ঠক । তাহার পর ধীরে ধীরে 
মালমসলা সংগ্রহ করিয়! নৃতত্ব সম্বন্ধে মতামহ 
প্রকাশ করিতে হুইবে। তাহা না করিতে 
পারিলে নৃতত্ব লইয়া নৃতা করিলে চলিবে না। 

শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবর্তী । 


অবতার 


১২ 

যাত্রাকালে, অক্টেভ ডাক্তারকে বলিল £-_ 

“দেখুন,ডাক্তার মশায়, আমি আর একবার 
আপনার বৈজ্ঞানিক শক্তির পরীক্ষা করতে 
চাই; আমাদের দুজনের আত্মা আবার 
আমাদের নিজের নিজের শরীরে আপনাকে 
প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে। এ কাজটা 
কর আপনার পক্ষে শক্ত হবে না; আশা 
করি, কৌপ্ট লাবিনৃস্কি তার প্রাসাদের বদলে 
এই দীনের কুটারে থাকতে চাবেন না : আর, 
তার বছগুণালক্কৃত আত্মা আমার এই সামান্ত 
দেহের মধো বাম করতেও রাজি হবেনা। 
তা ছাড়া আপনার যেরূপ শক্তি তাতে 
আপনার কোন প্রকার প্রতিশোধের ভয় 
নেই।” 

এই কথায় সায় দিবার ভাবে একটা 
ইঙ্গিত করিয়৷ ডাক্তার বলিলেন, “এইবার 
্রক্রিয়াটা গতবারের চেয়ে আরে। সহজ হবে। 
যে সব অবৃশ্ত সুত্রে আত্মা শরীরের সঙ্গে 
আবদ্ধ থাকে সেগুলি তোমার মধ্যে ছিন্ন 
হয়ে গেছে; আবার যুড়ে যেতে এখনে 
সময় পায়নি। আর, সম্মোহনের পাত্র 
সন্মোহনকারীর চেষ্টাকে স্বতই যেরূপ প্রতি- 


রোধ করে, তোমার উচ্ছাশক্তি সেরূপ বাধা 
দিতে পাববে না। আমার মত বুড়ে। বৈজ্ঞা- 
নিক যে এইরূপ পরীক্ষার প্রলোভন ত্যাগ 
করতে পারে নি জ্জন্য কৌন্ট মহাশয় আমাকে 
মার্জনা করবেন- কারণ এইরূপ পরীক্ষার 
পাত্র খুব কমই জোটে, তাছাড়া এইরূপ 
পরীক্ষা করতে করতে মনের এমন একটা 
স্ক্ম অবস্থা হয় যে তখন সেই পরীক্ষাকারা 
ভবিষ্যৎ ঘটনা বল্তে পারে; যেখানে 
আর সবাই হার মানে, সে সেখানে জয়লাভ 
করে। আপনি এই ক্ষণিক রূপান্তরের 
ব্যাপারকে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন বলে ভাবতে 
পারেন); আর কিছুকাল পরে, এই অনমু- 
ভূতপূর্বব অনুভূতি আপনার হয়েছিল বলে 
আপনি বোধ হয় ছুঃখিত হবেন না) কেন 
না, ছুই শরীরে বাস করবার অনুভূতি খুব 
কম লোকেরই হয়েছে। দেহাস্তরগ্রহণ 
একটা নৃতন মতবাদ নয়। কিন্তু দেসথাত্তর 
গ্রহণের পূর্বে আত্মাদের বিশ্বৃতি-মোহ-মদিরা 
পান করতে হয়। তবে, উ্রয়ের যুদ্ধে ছিলেন 
বলে পিথাগোরসের স্মরণ ছিলঃ_কিস্তু সে 
রূপ জাতিম্মর সবাই হতে পারে ন14” 
কৌ্ট ভদ্রভাবে উত্তর করিলেন, "আমার 


| ৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


াক্তত্ব আবার ফিরে পেলে আমার যে 
লাভ হবে, ভাতে অধিকারচ্যুত হওয়া প্রভৃতি 
দমস্ত অস্থৃবিধারই ক্ষতিপূরণ হবে। অক্টেভ 
মচাশয় কিছু যেন মনে না করেন, আমি 
কান কুমত্লবে এ কথাটা বল্চি নে। আমিই 
£হ এখন অক্টেভ,--একটু পরে আর আমি 
/অকেভ থাকব না ।” পু 

এই কথায়, কৌন্ট লাবিন্ক্গির ওষ্ঠাধরে 
মক্টেভের হাসির রেখা দেখা পিল; কেননা 
এন বাক্টটা এক ভিন্ন দেহরূপ আবরণের 
মধ্য দিয়া, অক্টেভের নিকটে আসিয়া পৌছিল। 
এখন এই তিনজনের মধ্যে একট! নিস্তব্ধতা 
গাওগিত হইল। এই অসাধারণ অস্বাভাবিক 
মপস্থার দরুণ পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তী চলা 
কঠিন হইয়া উঠিল । 

বেচারা, অক্টেভের সমস্ত আশা অন্তহিত 
হইয়াছে স্থতরাং ভার মন যে গোলাপ 
ফুলটির মত উৎফুল্ল নয়, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে। প্রত্যাখাত সমস্ত প্রেমি- 
কের ন্ায়, সে মনে মনে এখনো ভাবিতে- 
ছিপ, কৌণ্টেসের ভালবাসা সে 
পাইপ না -যেন ভালবাদার কোন “কেন? 
আছে! যাই হোক, সে বুঝিল সে পরাভূত 
হঠয়াছে। ডাক্তার শেরবোনে। ক্ষণেকের জন্ত 
হাব জীবনের কল-কাঠিটা ঠিকঠাক করিয়া 
বসাইয়। দিয়াছিলেন, কিন্তু ভূতলে নিক্ষিপ্ত 
টাত-ঘড়ির স্তায় আবার তাহা ভাঙ্গিয়৷ চুরমার 
ইইরা গেল। আত্মহতা! করিয়া তার মার 
মনে কষ্ট দিতে তার ইচ্ছা ছিল না) দে 
মনে করিয়াছিল, কোন একট! বিজন স্থানে 
গিয়। নিস্তন্ধভাবে তার ছুঃখানল নির্বাপিত 
করিবে এবং এই অজ্ঞাত দুঃখের একটা 


কেন 


অবতাব 


১২১ 


বৈজ্ঞানিক নাম দিয়া লোকের নিকট . একটা 
রোগ বলিয়া প্রচার করিবে। অরেভ যদি 
চিত্রকর হইত, কবি হঈত কিংবা সঙ্গীতগুণা 
হইত, তাহা হলে ভাব ছুঃখকই তার একটা 
উৎকুষ্ট রচনার মধ্যে গমাট করিয়া পাধিতে 
পারিত ; তাহ। হইলে প্রাস্কোভি ধবল বাসে 
সজ্জিত ও তারকা-মুকুটে ভূষিত হইয়া, দাস্তের 
বেয়াত্রচের ন্যায়, ভাম্বর-দেহ এঞ্জেলের 
মত তাহার কবিত্ব-উচ্ছাাসের উপর উড়িয়া 
উড়িয়া বেড়াঈতেন। কিন্তু আমরা এই 
ইতিহাসের গোড়াতেই বলিয়াছি, সুশিক্ষিত ও 
বিশিষ্ট লোক হইলেও অক্টেভ সেই সব 
শ্রেষ্ঠ বাছা-লোকের অস্তত্ুত ছিল ন। যাহার! 
ধবাতলে তাহাদের পদচিহ রাখিয়া যান। 
অক্টেভের একনিষ্ঠ দীন আত্মা ভালবাসা 
ছাড়া ও ভালবেসে মরা ছাড়া আর কিছুই 
জা'নত না! 

গাড়ী ডাক্তারের গৃহাঙ্গনে প্রবেশ করিল । 
পাথরে-বাধা অঙ্গনে সবুজ ঘাস বসানো) 
সাক্ষাৎকারপ্রার্থী লোকদিগের অবিরাম 
পদবিক্ষেপে সেই ঘাসের উপর দিয়! একটা 
রাস্তা হইয়া গিয়াছে এবং অঙ্গনের ধুসরবর্ণ 
উচ্চ প্রাচীরের বিপুল ছায়ায় ভূতল পরিপ্লাৰিত 
হইয়াছে। পণ্ডিতের ধ্যান-প্রবাহে বাধা না 
হয় এইজন্য অনৃশ্থ প্রস্তর-মৃস্ির হ্যায় নিস্তব্ধতা 
ও নিশ্চলতা প্রহরীরূপে দ্বারদেশ আগলাইয়া 
রহিয়াছে । 

অক্টেভ ও কৌ'ট গাড়ী হইতে নামিলেন 
ডাক্তার টপ্‌ করিয়৷ পা-দানির উপর পা দিয়া 
সহিসের হস্তাবলম্বন না করিয়াই নামিয়া 
পড়িলেন--এরূপ ক্ষিপ্রতা তীহার বয়মে কেহ 
প্রত্যাশ! করে নাই। 


১১২ 

গার] গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দ্বার রুদ্ধ 
হইল। ওলাফ ও অক্টেভের অনুভব হইল 
যেন হঠাৎ একটা গরম বাতাসের আবরণে 
তারা আবৃত হইয়াছেন। এই গরম বাতাসে 
ডাক্তারের ভারতবর্ষ মনে পড়িল; এবং 
তিনি বেশ সহজে ও আরামে নিশ্বাস গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন। ডাক্তারের স্তায় কৌণ্ট ও 
অক্টেভ ত ত্রিশ বর ধরিয়া গ্রীম্মমগুলের 
প্রচণ্ড সূর্যের উত্তাপে অতাস্ত হন নাই, 
সুতরাং তাদের প্রায় শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইল। বিষুটর অবতারেরা স্বীয় 
ফ্রেমের মধ্যে দস্তবিকাশ করিয়া হাসিতেছেন, 
নীলক শিব ভার পাদ-বেদিকার উপরে 
দণ্ডায়মান হইয়া অট্রহাস্ত করিতেছেন। 
কালী তার শোণিতাক্ত রসন! বাহির করিয়া 
আছেন। নুমুণ্ডমালার আন্দোলনে যেন 
ঠকাঠক শব শুনা যাইতেছে। ডাক্তারের 
এই আবাস-গৃহ একটা রহস্যময় এন্্রজালিক 
ভাব ধারণ করিয়াছিল। প্রথম রূপাস্তর- 
প্রক্রিয়া যে ঘবে হইয়াছিল, ডাক্তার শের- 
বোনো সেই ঘরে সম্মোহন-পাত্রদ্বয়কে লইয়৷ 
গেলেন। তিনি তাড়িৎ-যস্ত্রের কাচের চাকৃতিটা 
তুরাইলেন, সম্মোহন-বাল্তির লোহার হাতল 
নাড়িলেন ) গরম বাতাসের মুখ খুলিয়। দিলেন, 
তাহাতে ঘরের উত্তাপ শীপ্বই বাড়িয়া গেল। 
ভুর্জজপত্রে লেখা ছুই তিনটা মন্ত্র পাঠ করিলেন; 
এবং কিয়ৎক্ষণ পরে, কোৌণ্ট ও অক্টেভকে 
সম্বোধন করিয়! বলিলেন £__ 

"এখন আমি তোমাদের কাজের জন্ 
প্রস্তত। কি বল, আরম্ভ করব কি 1” ডাক্তার 
যখন এই কথা বলিতেছিলেন, কৌণ্ট উঁৎ- 
কষ্ঠিত হইয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন £-_ 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৮ 

“আমি যখন ঘুমিয়ে পড়ৰ, এই বু 
ষাতুকর নাজ্ানি আমার আত্মাকে নিয়ে : 
করবে। বানর-মুখো এই ডাক্তারটা সাক্ষ 
শয়তান হতে পারে না কি? আম 
আত্মাকে আমার শরীরে ফিরিয়ে দেবে, 
না, ওর সঙ্গে আমাকে নরকে নিয়ে যাবে 
আমার ব্যক্তিত্ব ফিরিয়ে দেওয়া ---এটাও এক; 
নতন ফাদ নয়ত? কি ওর উদ্দেশ্য জা' 
না, কিন্ত কোন বুজরুগি করবার জন্ত এই 
সব শয়তানি আয়োজন হচ্চে ন! ত? যা 
হোক, আমার এখন যে অবস্থা তার চে 
আর কি-খারাপ হতে পারে? অহে 
আমার শরীর অধিকার করে আছে; আ 
সে আজ সকাল বেলায় ঠিক কথাই - 
বলেছিল যে, আমার বর্তমান শরীরে থেবে 
যদি আমি আমার কৌন্ট নামের দাৰি কি 
তাহলে লোকে আমাকে পাগল ঠাওরাণে 
যদি আমাকে একেবারে গরিয়ে ফেলবা, 
তার ইচ্ছা থাকৃত, তা হলে আমার বুঝে 
তার অসি বিধিয়ে দিলেই ত হ'ত। আর 
নিরস্ত্র ছিলাম, আমার মরণ বাচন তারহ 
হাতে ছিল । কোন রকম অগ্তায় আচরণ€ 
হয় নি। দবন্বযুদ্ধের পদ্ধতি ঠিক রক্ষিত 
হয়েছিল, সবই দস্র মত হয়েছিল। যাক! 
এথন প্রাস্কোভির কথাই ভাবা যাক্‌, ছোে- 
মানুষের মত মিছে কেন ভয় কর্চি? তার 
ভালবাসা! ফিরে পাবার এই একমাত্র উপায়; 
এই উপায়টা একবার পরোথ করে দেখে 
হবে।” 

ডাক্তার শেরবোনো এখন সেই লোহার 
হাতলটা দুইজনকে ধরিতে বলিলেন, কৌণট 
ও অক্টেভ দুজনেই হাতটা ধরিল। চৌম্বক- 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ঠল-পদার্থে এ হাতরট। পূর্ণমাত্রায় ভরা 
ছল, -ধরিবামাত্র জনেই অচেতন হইয়া 
“গড়ল দেখিলে মনে হয় যেন উহাদের 
মা হইয়াছে। ডাক্তার হাতের ঝাড়া দিতে 
দা:গলেন, নির্দিষ্ট ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান 
করিলেন, প্রথমবারের মত মন্ত্র উচ্চারণ 
করিলেন; উচ্চারণ করিয়াই তার সেই 
পট পটে জল্জলে চোখের দৃষ্টি ছুইজনের 
পর নিক্ষেপ করিলেন) তারপর ডাক্তার, 
কেপ্ট ওলাফের আত্মাকে আবার তার নিজ 
1াবাস-দেহে লইয়া গেলেন ; এই সময় ওলাফ, 
শোহনকারার অঙ্গতঙ্গীগুলা৷ খুব আগ্রহের 
হিত আড়চোখে দোখতেছিলেন। 

এদ্দি€ে, অক্টেভের আত্ম আস্তে আস্তে 
ণাফের শরীর হইতে দুরে চলিয়া গেল) 
বং নিজের শরীরে ফিরিয়। না গিয়া, মুক্তির 
নাননে উর্ধে উঠিতে লাগিল; মনে হইল 
[ন তার আত্মা শরীর-পিঞ্জরে আর বদ্ধ 
£.ত চাহে না। এই আত্মা-পাখীটি ডান! 
'ডুতেছে আর ভাবিতেছে--আবার তাহার 
পাতন দুঃখের আবাসে ফিরিয়া যাওয়া 
নায় কি না--এইরূপ ইতভ্তত করিতে 
পিতে ক্রমাগত উর্ধে উঠিতে লাগিল। 
ধববোনে! এই স্থলে কিংকর্তব্য ম্মরণ করিয়া, 
নি সর্বববিজয্ী ছু্নিবার মহামন্ত্র উচ্চারণ 
রয়, ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগপূর্বক একটা 
ব্বাতিক "ঝাড়া দিলেন) আত্মারপ সেই 
শ্পমান ক্ষুদ্র 'আলোকটি ইতিপূর্কেই আকর্ষণ- 
গুলের বাহিরে গিয়া, জানলা-শাশির স্বচ্ছ 
[চির মধ্য দিয়া অন্তহিত হইয়াছিল। 

ডাক্তার, বাহুল্য মনে করিয়া অন্ত চেষ্টা 
ইতে বিরত হইলেন এবং কোণ্টকে নিদ্রা 


অবতার 


১২৩ 


হইতে জাগাইয়া তুলিলেন। কৌণ্ট একট! 
আয়নায় নিজের পূর্বমুখশ্রী দেখিতে পাইয়! 
একটা আননধ্বনি করিয়া উঠিলেন। তাহার 
পর ডাক্তারের হস্তমর্দন করিয়া, অৰ্টেভের 
দেহাবরণ হইতে বিমুক্ত হইয়াছেন কি না__ 
এই বিষয়ে নিঃসংশয় হইবার জন্ত কৌণ্ট 
অক্টেভের নিশ্চল দেহের উপর একট! কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়। পড়িলেন। 

কিয়ৎ মুহূর্ত পরে, খিলান-মগ্ুলের নীচে 
গাড়ীর একটা চাপা ঘর্থর শব শুনা গেল; 
এখন ডাক্তার শেরবোনো একাকী অক্টেভের 
মৃতদেহের সম্মুখে। কৌনণ্ট প্রস্থান করিলে, 
এলিফ্যাণ্টা-্রাঙ্গণের শিষ্য শেরবোনো৷ বলিয়! 
উঠিলেন, প্রাম বল! এযে এক মুধিলের 
ব্াপার) আমি খাচার দরজা খুলে দিয়েছি, 
পাখী উড়ে গেছে; এর মধ্যেই পৃথিবীর 
আকর্ষণ-মগ্ডলের বাহিরে এত দূরে চলে 
গেছে যে এখন দন্ন্যাসী ব্রহ্মলোগমও তাকে 
ধরতে পারবে না। আমি একটা মৃত শরীর 
কোলে নিয়ে ধসে আছি। আমি খুব 
একটা কড়া দ্রাৰক-রসে ডুবিয়ে শরীরটাকে 
গলিয়ে দিতে পারি কিংবা ঘণ্টা কর়েকের 
মধ্যে প্রাচীন মিসরের মমির মত আরকে 
জারিয়ে রাখতে পারি; কিন্তু তাহলে খোঁজ 
হবে, খানাভল্লাসি হবে আমার বাক্স সিন্দুক 
খোলা হবে, আর কত-কি বিরক্তিকর প্রশ্ন 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবে।” এইখানে ডাক্তারের 
মাথায় বেশ একটা মতলব আসিয়া জুটিল; 
অমনি তিনি একটা কলম লইয়! তাড়াতাড়ি 


এক-তক্তা. কাগজের উপর কয়েক ছত্র 
লিখিয়। ফেলিলেন। তাতে এই কথাগুলি 
ছিল £__ 


১১৪ ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 
“হামা কোন মাম্মার না থাকাম়,। পড়িল; আর অক্েভের শরার সবল হয 

কোন উঞ্চপাধিকারা নাগ।কাম আমার সমস্ত সঞ্জগ হইয়া, জীবন্ত হইয়। আবার খাং 

সম্প্ভি আমি সাবিলেগ অক্টেভকে দিয়া হইয়া উঠিল। 

বাইতোছ ; গানি হাকে পিশেববীোপে ম্সেত অক্টে ভদেহধারী-শেরবোনো| তাহার নি 

কার। নিয্নলিখিত টাকা শোপণ করিয়া খার্ণ, আস্থিময় ও নীলাভ পরিতাক্ত নিশ্মোকে 

যাঠা থাকিবে সমন্তহ খাহার প্রাপ্য £ স্গুখে, কয়েক মিনিট দীড়াইয়া রহিলেণ 


১ পক্ষ টাক। সিংভলের রাঙগণ-হাসপাহালে, 
শান্ত বা পীড়ত বঙ্গ জীবগন্তরদের আতুরা- 
আমার শারঠায় তক ও 
ঠহযকে পারে৷ হাগার টাকা 
কথা, গন্ুর মানব- 


মাজাপাণ পৃশ্তকালরে (যেন 


শমে দপাম। 
আমার হবে 
দণাম। আর এক 
ব/ন্মর পু ণিটা 
(ফর দেওয়া হয়|” 


একগান জাবি ব্যক্তি খুতব্যন্তিকে উইল- 


ছত্রে দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, 'আমাদের 
এ শিশ্ময়জনক অথচ বাস্তব হাতিহাসের 
মধ্যে হহাও একটা কম অদ্ভুত ব্যাপার 


নহে। কিন্তু এঠ অদ্ভুত ব্যাপারের হস্ত 
এখনি উদ্ভাসিত হইবে। 

অক্টেভের পরিত্যন্ত দেহে প্রাণের উত্তাপ 
এখনো ছিল। ডান্তার অক্টেভের এই দেহ 
স্পর্শ কারলেন স্পশ করিয়া অতীব দ্বুণার 
মহিত আয়নায় আপনার মুখ দেখিলেন; 
দেখিলেন, মুখ বলি-রেখায় আচ্ছন্ন, এবং 
কষ লাগানো হাঙ্গর-চামড়ার মত শুফ ও 
কর্কশ। দি নৃতন পরিচ্ছদ আনিয়া দিলে 
পুরাতন পরিচ্ছদ পরিত্যাগের সময় মনের যে 
ভাৰ হয় সেহ ভাবে ডাক্তার 'আপন মুখ 
দেখিয়! একটা মুখ হুঙ্গী কারলেন। তাহার পর, 
সন্ন্যাসী বুহ্দলোগমের মন্ত্রটা আওড়াইলেন। 

অমনি, ডাক্তার বালথাজার শেরবোনোর 
শরীর বজ্জাহতের হ্টায় কার্পেটের উপর গড়াইয়া 


ঠাহার এই পরিত্যন্ত দেহের মধো শক্তি 
শালা আত্মা না থাকায় মেই দেহে প্রা; 
হখনহ জবার লক্ষণ প্রকাশ পাইল এন 
শচিরাৎ এ দেহ শব-আকার ধারণ করিল। 

“বিদায় । ওরে অপদাথ মাংসথও্ড ; বিদান 
তার আমার শতছিদ্ টারবস্ত্রথানি ; এই ৭ 
ণত্পর তোকে টেনে-টেনে পৃথিবাময় নিযে 
'বড়িয়েছি ! তুই আমার অনেক থে 
করেছিস্‌, তাই তোকে ছেড়ে 
আমার একটু ছঃখ হচ্চে। কত দিন থেকে 
একসঙ্গে থাকা অভ্যাস আমাদের ! কিন্ত 
এঠ যুবার দেভাবরণ ধারণ করে আমি এখন 
[জ্ঞানের উন্নতি সাধন করতে পারব, শান্্রা্ 
শালন করতে পার্ব, যথোচিত পরিশম করাত 
পারব, সেই বৃহৎ পুথিব আরও কতক গাল 
মন্ত্র পাঠ করতে পারব) যে জায়গাটা খুব 
ভাপ লাগবে পেই জায়গাটা পড়বার সময় 
মুভা এসে সহসা লল্তে পারবে না-আর 
না, বথে্ হয়েছে, পড়া বন্ধ কর্‌।” 

আপনার কাছে আপনি এই অস্ত 
বক্তৃতা করিয়া, শেরবোনো তাহার নহে 
আন্ত অধিক|র কারবার জন্য ধীর ৮ 
ক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন। 

এদিকে কৌণ্ট ওলাফ তাহার প্রাসাদে 
প্রত্যাগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কৌন 
শের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না। 


208 





মাছিক ছাইত্্য '.- 


শ্রীযুক্ত গগনেন্ছুনাথ ঠাকুর অস্কিত। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ওলাফ দেখিলেন,--কৌণ্টেশ উত্তিদ- 
গৃহে শৈবাল বেঞ্চের উপর বসিয়া আছেন। 
শৈবাল-গৃহের পার্খদেশের স্ফষটিকের চৌকা 
শাশিগুলা একটু উপরে উঠাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া কবোষ জ্যোতির্ময় 
বায়ু প্রবেশ করিতেছে__শৈবাল-গৃহের মধ্যস্থল 
বিদেশী ও গৃষ্মমগ্ডলের উত্তিজ্জে আচ্ছন্ন 
হইয়া যেন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে | 
কৌন্টেশ, নোভালিসের গ্রন্থ পাঠ করিতে 
ছিলেন। যে সকল জঙ্মান গ্রন্থকার প্রেতাত্ম- 
বাদ সম্বন্ধে অতীব সুক্ষ, অতীন্ত্রিয় তত্বের 
মালোচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে নোভালিস 
একজন। যে সকল গ্রন্থে খুব গাঢ় রং ঢালিয়া 
বাস্তব জীবন চিত্রিত হইয়াছে কৌণ্টেশ সেই 
সব গ্রন্থ পড়িতে ভাল বাসিতেন না। 
মৌখীনতা প্রেম ও কবিতার জগতে চিরদিন 
বাম করিয়া আসায় জীবনটা তার একটু 
দুল বলিয়৷ মনে হইত | 

তিনি পুস্তকটা ফেলিয়া দিয়া আস্তে 
মান্তে চোখ, তুলিয়া কৌণ্টের দিকে দৃষ্টি- 
গতি করিলেন। কৌণ্টেশ ভয় পাইতে 
ছলেন পাছে এখনো তাহার স্বামীর কালে৷ 
চাখের তারার মধ্যে সেই আগ্রহপূর্ণ, 
ধহভাবে-ভরা। ঝোড়ো-রকমের দৃষ্টি দেখিতে 
গান, যাহা দেখিয়। ইতিপূর্বে তার খুবই 
ষ্ট হইয়াছিল--এমন কি যা দেখিয়া ( এটা 
[নে করা নিতান্ত' আজগুবি যদিও) আর 
একজনের দৃষ্টি বলিয়া মনে হইয়াছিল! 

ওলাফের নেত্র হইতে একটা প্রশাস্ত 


সানন্দ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, এবং সেই. 


চাথে একটা বিশুদ্ধ নির্মল প্রেমের আগুন 
(কি ধিকি জবলিতেছিল। যে অপরিচিত আত্মা 


১২৫ 


তার মুখেক ভূ বাদই দিছিল, সেই 
আত্মা এখন চিরকালের মত অন্তহিত 
হইয়াছে? প্রাস্কোভি এখন তীর হৃদয়ের 
আরাধ্য প্রিয়তমকে চিনিতে পারিলেন 
এবং তখনি তাহার স্বচ্ছ কপোলে একটা 
সুখের লালিমা ফুটিয়া উঠিল) যদিও 
ডাক্তার শেরবোনো-কৃত রূপাস্তরের ব্যাপারটা! 
তিনি জানিতেন না৷ তথাপি একপ্রকার 
অন্তর্গঢ স্থপ্ম অন্থতূতি হইতে এই সকল 
পরিবর্তন তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন _ যদিও 
তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারেন নাই। 
ওলাফ নীল মলাটের পুস্তকথানি শৈবাল- 
ভূমি হইতে কুড়াইয়। লইয়। বলিলেন £__ 

“তুমি কি বই পড়ছিলে প্রান্কোভি 1 
আ! এযে দেখছি হেন্রি অফটর ডিঞ্েনের 
ইতিহাস-_এযে সেই বইথান! যা তুমি একদিন 
দেখে কিন্তে ইচ্ছে প্রকাশ করিয়াছিলে। 
সেই দিনই ঘোড়। ছুটিয়ে একজনের বাড়ীর 
টেবিলের উপর ছুপুর রাত্রে এ বই তোমায় 
ল্যাম্পের পাশে এনে হাজির করে দিয়ে 
ছিলাম। ঘাড়াটার দম বেরিয়ে যাবার যোত্র 
হয়েছিল।” 

“তই ততোমাকে বলেছিলাম আর কখনও 
আমার মনের কোন সাধ বা খেয়াল তোমার 
কাছে প্রকাশ করব না। তোমার চরিত্রটা 
কিরকম জান? স্পেনদেশের সেই বড় 
লোকের মত, যে তার প্রেয়সীকে বলেছিল,_ 
*"মাকাশের তারার দিকে তাকিও না_ কেননা! 
তোমাকে তা এনে দিতে পারৰ ন1।” 

কৌণ্ট উত্তর করিলেন ঃ-_ 

পতুমি য্দ কোন তারার দিকে তাকাও 
পরান্কোভিঃ তা হলে আমি আকাশে উঠবার 


১২৬ 


চেষ্টা করব, আর ঈশ্বরের কাছে গিয়ে 
তারাটা চেয়ে নেব।” 

ষথন প্রাক্পোভি স্বামীর এই কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন সেইসময় তাঁর কেশ বন্ধনের 
একটা! ফিতা৷ বিদ্রোহী হওয়ায়, সেই ফিতাটি 
ঠিক করিবার জন্য হাত উঠাইলেন,--তীহার 
জামার আন্তিনটা একটু সরিয়া গেল; আর 
অমনি তীর সুন্দর নগ্ন বাহু বাহির হইয়া 
পড়িল। তার হস্ত-গ্রকোষ্ঠে নীল পাথর- 
বসানো একটা গিগিটি কুগডলী পাকাইয়া 
ছিল। “কাসিনে”তে তাহাকে দেখিয়। যেদিন 
অক্টেভের মুণ্ড ঘু'রয়া গিয়াছিল সেই দিন 
তিনি এই অলঙ্কারাটি হাতে পারিয়াছিলেন। 
কৌণ্ট বলিলেন £__ 

“তোমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় 
তুমি যেদিন প্রথমবার বাগানে নেমেছিলে, 
তখন একটা ছোট গিগ্সিটি দেখে তোমার কি 
ভয়ই হয়েছিল; গিগিটাকে আমার ছড়ির এক 
ঘায়ে মেরে ফেল্লাম; তারপর, তার থেকে 
সোনার ছাচ তুলে কতকগুলি রদ্ব দিয়ে সেই 
সোনার ছ'চটাকে ভূষিত করলাম। কিন্ত 
গিগিটা অলঙ্কারে পরিণত হলেও, তুমি 
দেখে ভয় পেতে; কিছু কাল পরে, যখন 
তোমার ভয় ভেঙ্গে গেল, তখন তুমি অলঙ্কারটা 
পরতে রাজি হলে।” 

--৭ওঃ। এখন আমার বেশ অভ্যাস 
হয়ে গেছে ; সকল গহনার চেয়ে এই গহনাটাই 
আমি এখন পছন্দ করি; কারণ এর সঙ্গে 
আমার একটা সুখের স্থৃতি জড়ানো 
রয়েছে ।” 

কোৌনণ্ট বলিলেন ঃ--«সেই দিনই আমরা 
ঠিক করেছিলাম, তুমি তোমার খুড়ীর কাছে 


ভারতী 


ক্োষ্ঠ ১৩২৮ 


আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে রীতিমত প্রস্তান 
করবে।» ূ 
কৌনণ্টেশ প্রকৃত ওলাফের পূর্বেকার 
দৃষ্টি আবার দেখিতে পাইয়া, তাহার কণ্ঠস্বর 
আবার শুনিতে পাইয়া, উঠিয়া দাড়াইলেন, 
এবং *শ্মিতমুখে তাহার পানে চাহিয়া, 
তাহার বাহু ধারণ করিয়৷ উদ্ভিজ্জ-গৃহে ঢুই 
চর বার ঘোর-পাক দিলেন। বেডাইতে 
বেড়াইতে, যে হাতটি মুক্ত ছিল সেই হা 
দিয় একটি ফুল ছি'ড়িয়৷ লইয়া তার পাপড়ি. 
গুল! দাত দিয়া কাটিতে লাগিলেন। মুক্তা- 
দৃস্তে যে ফুলটি কাটিতেছিলেন সেই ফুলট 
ফেলিয়া দিয়া তিনি বলিলেন £__ | 
“আজ তোমার ম্মরণশক্তির ধের 
পরিচয় পাচ্চি তাতে বোধ হয় তোমার মাড় 
ভাষাও তোমার আবার মনে পড়েছে, 
মাতৃভাষায় তুমি বোধ হয় এখন আবার 
কথা কইতে পার--কাল ত তোমার মাতৃ- 
ভাষা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলে।” 
কৌনণ্ট গোলীয় ভাষায় উত্তধ করিলেন £- 
“ও ! যদি প্রেতাত্মার স্বর্গের জন্য কোন এক 
মানব-ভাষ। স্থির করে থাকেন, তাহলে আমি 
দেখ!নে গিয়ে পোলীয় ভাষাতেই তোমাকে 
বল্ব-_"আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 
প্রাস্কোভি চলিতে চলিতে, ওলাফের কাধের 
উপর আস্তে আস্তে তাহার মাথা নোয়াইলেন। 
এবং গুণ গুণ শ্বরে বলিলেন ৫ 
পপ্রাণেশ্বর ; এইত সেই তুমি--যাকে 
আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি । কাল আমাকে 
বড় ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে) অপরিচিত লোক 
ভেবে তোমার কাছ থেকে আমি পালিয়ে 
গিয়েছিলাম ।” 








৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তার পরদিন, অক্টেভের দেহে বুড়া 
ডাক্তারের আত্মা প্রবেশ করায় অক্টেভ 
সজীব হইয়া উঠিল। এনং একটু পরে 
কালো রেখার ঘের-দেওয়৷ একখানি পত্র 
পাইল। উহাতে বালথাজার-শেরবোনে 
মহাশয়ের অস্তেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিবার জন 
অক্টেভকে অনুরোধ করা হইয়াছে । 

ডাত্ত।র তাহার নূতন দেহ ধারণ করিয়! 
তাহার পরিত্যক্ত পুরাতন দেহের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাধি-ভূমিতে গমন করিলেন; এ 
দেহ কবরস্থ হইল; গোর দিবার সময় যে 
বক্তৃতা হইল তাহা তিনি শোকগ্রস্তের 
ঠায় ছঃখের ভাব ধারণ করিয়া মনোযোগ- 
পূর্বক শ্রবণ করিলেন। তাহার মৃত্যুতে 
বিজ্ঞানের যে ক্ষতি হইল দে ক্ষতিপূরণ 
ইওয়৷ অসম্ভব ইত্যার্দি সেই বক্তৃতায় অনেক 
কথ। ছিল। 

এ দিনই সায়াহৃ-সংবাদ পত্রের “বিবিধ 
সংবাদের” কোঠায় এই সংবাদটি প্রকাশিত 
হইল £-_ 


অবতার 


১২৭ 


প্ডাক্তার বালথাজার শেরবোনো- যিনি 
দীর্ঘকাল ভারতে বাস করিঝ|র জন্য, শব্দ- 
বিগ্ভায় পারদর্শিতার জন, রোগ আরোগা 
করিবার অদ্ভুত ক্ষমতার জন্য বিখ্যাত, গতকল্য 
নিজ কর্ম-কক্ষে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত 
দেহ তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া যাহ! জ।না গিয়াছে 
তাহাতে সপ্রমাণ হইয়াছে,কোন আততায়ীর 
সাজ্ঘাঠিক অপধ|ধ অনুমান করিবার কোনও 
হেতু নাই। অতিরিন্ত মানসিক শ্রমে কিংব৷ 
কোন অসমসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
করিতে গিয়াই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, সন্দেহ 
নাই । শুনা যায়, ডাক্তারের দফ তরখানায় 
তার অস্তিম-দানপত্রথানি পাওয়া গিয়াছে। 
তাহাতে তিনি তাহার বনুমূল্য পুথিগুলি 
মার্দারীণ-পুস্তকালয়ে দান করিয়াছেন এৰং 
সেবিলের অক্টেভ মহাশয়কে তাহার উত্তরাধি 
কারী মনোনীত করিয়াছেন |” * 1 


সমাপ্ত 


শ্ীজ্যোতিরিস্ত্রনাথ ঠাকুর । 


পা পপ কপ াপািসাশিপ পপ পাপা পপ পপ পাপ 
পেস্ট 


* এই গল্পের লেখক 176011)10 0801016 (১৮১১--৭২) একজন বি এবং উনবিংশতি শতকের 
মধ্যভাগে ফ্রান্সে 0 সকল গদ্য-লেখক জাবিতৃ তি হইয়াছিল তণ্মধ্যে ইমিই সর্বাপেক্ষা! প্রতাবশলী। সাহিত্যিক 
মণ্ডলীর মধো তীহার যেরূপ গুনের ''কাণ” ও জলত্ত স্বপ্রময়ী কল্পনা ছিল, তাহ! অতুলনীয়। অলঙ্কার-শ।স- 
সম্মত ভব্য সাহিত্য এবং অবাধ কল্পনাপ্রন্ুত নব্য সাহিত্য এই উভয়ের যুদ্ধে তিনি নব্য 'সাহিত্যেরই 
পঙ্ম অবলম্বন করিক়াছিলেন। তাহার গদ্য গ্রন্থ 712061)0156115 0০ 11801017) আমাদের দেশেও অনেকে 
পড়িয়াছেম, কেদন। ইহার ইংরাজী ভর্জযষ। জাছে। লিখিত কতকগুলি উৎকৃষ্ট গল্প-রচন! আছে তদাধ্য 
208 ( অবতার ) একটি। ইংরাজীতে বোধহয় ইহার অনুবাদ হয় নাই। 

+ অ্রম-সংশোধন ৫ পূর্ব সংখ্যার “অবতারে”্_-৩১ পৃষ্ঠা ৬ পংজিতে "আরে! কএক যিনিট কৌ্ট 


ওলাফের ভূমিকাই বজায় রেখে”_এই অংশটি “মহাশয়গণ” এর পরে না! বসিয় পূর্বের বসিবে। 


) 


অকাঁরণের কান্না 


মনে ছিল আশা 
আমার এ ভালোবাস! 
সার! হবে শুধু হাসি দিয়া, 
আমি সেথা রব আর রবে মোর প্রিয়! । 
যত কাছে যাই তার, হাসি ছিল যত 
অগোচরে হয়ে ওঠে বেদনার মত 
মিলায় নয়ন-জলে শেষে ) 
ভালো জালা হলে! ভালোবেসে ! 


প্রিয়ার কুটার-দ্বারে, তার ছুটি নয়নের ছায় 
বিশ্বের আকুতি যত হেরি যে ঘনায় 
ক্ষুধাতুর আকুল ক্রন্দনে। 
শোণিত-চন্দনে 
উষা! তার দেহ লিপ্ত করে। 
দিপ্রহরে 


দ্রস্ত বাতাস আনে বুক-ভাঙ তপ্ত দীর্ঘস্বাস, 
সন্ধ্যা আনে অন্ধ-কর! অন্ধকারে গড়া নাগপাশ 
মনে হয় যুগে যুগে দেশে দেশে 
যাহার! রেচে ভালোবেসে, 
আজিও মরিছে যারা, 
সবাকার আথি-ধার! 
প্রিয়ারে দিয়াছে রূপ। বধির আতুর 
অন্ধ খঞ্জ উপবাসী বিরহ-বিধুর 
হতভাগ! সকলের তপশ্চর্্যা মিলে 
. তাহারে গড়েছে তিলে তিলে। 
তাহারে আনিতে গৃহে, আনি তার সহ 
এ বিশ্বের সকল বিরহ। 
--অব্যক্ত ব্যথায় মোর অস্তর বিকল, 
হাঁসি ফুটাইতে গিয়া শুধুণ্ডধু চোখে আসে জল! 
যত তাবি, পলে পলে দিন শুধু কাটে, 
বুকে টেনে নিতে তারে বুক মোর ফাটে ! 
্ীনুধীরকুমার চৌধুরী। 


আদশ-বিপর্য্যয় 


“আদর্শের বিড়থত্বনীর' ( ভারতী, ফান্তুন ) 
লেখক মহাশয় যুধিষ্টিরের চরিত্র নুতন 
করিয়। লোক-চক্ষুর সন্মুথে বিচারার্থ টানিয়া 
আনিয়৷ যে সাহদিকতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে তাহাকে একটু প্রশংসা! ন! করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। হিন্দুর মজ্জার 
ভিতর ধর্মরাজ-মৃত্তির, একটা পুত উজ্জল 
রেখাপাত করিয়া ইহা নীরবে বহুদিন শয়ান 
ছিল, তাহাকে বে বিংশশতাব্দীর নীতিধর্্- 


দীক্ষিত তাহার বংশধরদিগের সম্মুখে 
আসিয়! সমালোচনার কঠিন পরীক্ষাতে পাশ 
করিয়া ফাষ্টক্লাস সার্টিফিকেট দেখাইতে 
হইবে, এটা ষদি তিনি কোন দেবদূত 
সাহায্যে জানিতে পারিতেন, তবে অতটা 
নিশ্চিন্ত মনে স্বর্গে যাইতে পারিতেন না। 
যাহা! হউক, যিনি যুধিষ্টির-চরিত্রে পরীক্ষার 
আঘাত করিয়া! এতগুলি হিন্গুর হৃদয়ে আঘাত 
করিবার দায়ীত্ব লইতে পারিয়াছেন, তীহাকে 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নমস্কার করিয়া আমার বক্তব্যটুকু বলিব, 
লেখক মহাশয় তীহার বিচারকের নীরস- 
গম্ভীর ভ্রকুটাটা অনুগ্রহপূর্ববক একটু সহানু- 
দুতির হাসা-রেখায় পরিণত করিলে মনে 
সাহস পাই। 

মহাঁভারতটা যে আমাদের জাত্টুয়্ মহা- 
কাব্য, এটা আমর! সকলেই স্বীকার করি। 
এটা ইতিহাস কিনা, সে প্রশ্ন না! উঠানই 
ভাল। কারণ ভাবপ্রবণ হিন্দু ইতিহাসকে 
ভাবের রসে অভিসিঞ্চিত করিয়া স্থখ-ছুঃখময় 
জীবনকে তাহার সম্পূর্ণ সুন্দর ভীষণ মৃ্তিতে 
দেখিতেন। অধ্যাত্মবাদীর হাতে কাব্য- 
ঈতিহাসের প্রয়াগ-সঙ্গম ঘটিয়াছে। এই 
ুধিষ্টির চরিত্রকে আমরা কাব্যসৌন্দর্যের 
দিক দিয়া দেখিব। হা সুন্দর, মোহন 
হইয়াছে কিন! দেখিব ;-ওকাপতি করিবার 
ওদ্ধত্য নাই। 

হিন্ুর শিল্পকলার (৪1) মধ্যে সর্বা- 
প্রথমেই তাহার একটা বিরাটতার ভাব 
আমাদের চক্ষে পরিষ্ষট হইয়া উঠে। 
মহাভারতের এই সকল চরিত্রও বিরাট, 
গড়িবার উপকরণও বিস্তর_-বিরাটেরই 
অনুরূপ, ব্যাপ্তিতে যেরপ প্রকাও, উচ্চতাতেও 
সেইরূপ অভ্রভেদী। খধিগণ বুঝি বিন্ধ্য- 
হিমাচলের মত পর্বত কাটিয়া ইহাদের 
মৃত্তি গড়িতেন। ইউরোপীয় আদর্শের ছাচে 
ফেলিয়া রোমীয় ভাস্কর্যের পুতুল মূর্তির মত 
এই সকল চরিত্র ব্যবহারিক জ্যামিতির 
রেখাহুত্রান্থসারে গড়িয়! উঠে নাই। যেখানে 
রাজনীতি। ধর্মনীতি, সমাজতত্ব প্রত্ৃতি 
একীভূত হুইয়! সাগর-সঙ্গমৈ মিশিয়াছে, 
এই চরিব্রগুলি সেই স্থান হইতে প্রেরণ! 


আদর্শ-বিপর্য্যয় 


১২৯ 


লইয়া মান্ুষিক জগতের সহিত অতিমানুষিক 


জগতের সামঞ্জস্য ঘটাইবার চেষ্ট! করিয়াছে। 


তাই পাগুবদিগের জন্মবৃত্তাস্ত অদ্ভূত, 
ভ্রৌপদীর পঞ্চপঁতও রহস্যময় । ধৃতরাষ্ট, 
পাণুর জন্মকথাও অনেক নৈতিক শুচি- 
বাযুগ্রন্ত ব্যক্তির নাসিক।-সঙ্কোচের কারণ 
হইতে পারে। 

এই কাব্যের মানুষগ্ুলি দেববিভূতি 
লইয়া জন্মিয়াছে,- প্রকৃত বা স্থল জগতের 
পশ্চাতে হক জগতের ছায়াময় দৃশা। 
ইহাদের প্রতাপে বিশ্ব প্রকম্পিত হয়, 
তথাপি ইহারা আমাদের মতই মানুষ। 
আমাদের মাথার উপর গৌরব-লোকে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেও আমাদের নিতান্ত আত্মীয়; 
তাহাদের গঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাসি কাদি। 
আত্মার অমোঘ শক্তির সাধনায় তাহার! 
আপনাদিগকে বহু উর্ধালোক পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত 
করিয়৷ দিয়াছেন; কিন্তু তাহারা সংসারের 
মানুষ, অতিমান্থুষ নহেন। হিন্মুরা অতিমান্ৃষ 
চরিত্রও অনেক গড়িয়াছেন! মহাদেব অতি 
মানুষ। তাহা যেন শুদ্ধসত্বের জমাটভাব 
লইয়।৷ রজত-গিরিনিত রত্বকয্পোজ্জলাজ হইয়া 
ধ্যানস্থ হিচ্গুর মানসক্ষেত্রে শোভা পায়। 
তাহাদের কার্য্যকলাপগুল! মোটের উপর 
আমাদের সংসারের রুটিন-বহির্ভত। এই 
অতিমানষ জগতের রহস্তময় দৃশ্তের সন্ধুখে 
সাংসারিক জগতের দৃশ্য ফেলিয়া হিন্দুর! 
আধ্যাত্মিকতার পরাকা্ঠা দেখাইয়াছেন। 
এখন এই মানুষ-চরিত্রে তাহারা কি কি 
ভাবের অভিবাক্কি দিয়াছেন তাহাই দেখা 
যাউক। মহাভারতের কৃষ্ণের মধ তাহারা 
বিগ্যাবুদ্ধির চরম সম্পত্তির অধিকারী লীলা- 


১৩৩ 


রহস্যময় মহা-প্রতাপশালী বিরাট পুরুষের 
মূর্তি দেখাইয়াছেন। ইহা! ভগবানের জগতে 
প্রকাশ হওয়ারই সম্ভবময় চিত্র। তিনিই 
যেন ধর্মচক্রের নিয়ন্তা ; ইহার উপর যুধি- 
টিরের অটল বিশ্বাস। এই যুধিষ্টির ধর্মরাজ-_ 
অবশ্য মামুষ ধর্মরাজ এবং শুধুই মানুষ 
নহেন, জাতিতে ক্ষত্রিয় - এই ধর্ম্মচক্রে বিচরণ 
করিতেছেন। এখন এই মানুষ ধর্মমরাঁজ 
মূর্তি খাষদের হস্তে কি ভাব-সৌন্দর্ধ্য 
লইয়া ফুটিয়াছে। ব্যাপকভাবে আমাদিগকে 
তাহাই দেখিতে হইবে। 

তাহার! ধর্ম বলিতে কি বুঝিতেন অনেক 
সময় আমর! সে কথাটা বিশেষ না ভাবিয়া 
দেখায়, বিলাতি নীতিশাস্ত্রের রিলিজিয়নের 
গর্তে পড়িয়া! যাই। তাহার! ধর্ম বলিতে যে 
জাতিগত, ব্যক্তিগত, পাথিব এবং পরমাধিক 
ক্রিয়া-কলাপের একটা সুশৃঙ্খল নিয়মের 
ধারাকে মনে করিতেন, ইহা আমাদিগকে 
বিশেষ ভাবে শ্মরণ রাখিতে হইবে,--তগিনী 
নিবেদিতা যাহা বুঝাইতে গিয়! বলিয়াছেন 
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1181১$6, যে নিয়মচক্রে সৃষ্টি বিধৃত, এক 
কথায় তাহাই ধর্মচক্র ; তাই জীবনের মতই 
ইহার ব্যাপ্তি, মানুষের সমস্ত জীবনের ক্ষুদ্র 
ছুদ্র ক্রিয়া-কলাপের মধ্য দিয়া কুম্া ভাবে 
ইহার গতি। ঘাতপ্রতিঘাতের ভীষণ সংঘর্ষে 
এই চক্র ঘুরিতেছে। এই সকল ঘাত- 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


প্রতিঘাতকে অর্থাৎ এই জীবটাকে তাহার 
কোন্‌ দিক দিয়া কি ভাবে দেখিতেন সেটা 
দেখা আবশ্যক | | 

সমগ্র শ্প্টিকে এবং স্যষ্টির প্রধান জীব 
(সম্ভবতঃ) মানুষকে তাহার! স্বত্ব, রজঃ ও 
তমোগ্তণের যথাক্রমে আধিক্য অনুসারে 
সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক আদি শেণীতে 
বিভক্ত করিতেন। এই সত্তবের সহিত রজ- 
স্তমের দ্বন্দের সংঘাতে জীবন-চক্র ঘুরিতেছে। 
মানুষের আকাজ্া তাহার স্বভাব এই সত্তে 
অবস্থান, নতুবা শাস্তি নাই। রাম-রাঁবণের 
ও কুরুপাগবের যুদ্ধে এই দ্বন্দ প্রতিফলিত। 
এই সত্বস্থ মানুষ তাহার শুত্রত্ব ও শান্ত- 
ভাবের জন্য রাজসের ভীম্মাদ নাময় নেশার 
চোখে অশোভন ঠেকে । রামচিত্র কা 
মধুস্থদনের হস্তে হীনপ্রভ হইয়াছে। যুধিটির 
চরিত্রও অনেকের কাছে ভীরু বোধ হইবে, 
তাহাতে আর সনেহ কি। এই সত্ব 
মানুষের লক্ষণ, স্বমানিত পুজাষমনিয়মাণি, 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, মুমুক্ষতা, শমদমাদি দৈবি 
সম্পত্তি, অসদাবরণ হইতে নিবৃত্তি-এই- 
রূপ নিরূপিত হইয়াছে । অবশ্য এই সকণ 
তত্বকথা এই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষ 
নহে- কোন কাবোরই হওয়া উচিত নয়। 
সৃষ্টিতত্বের মূল চিরন্তন সত্যগুলি খফিদের 
দিবাদৃষ্টিতে যেরূপ প্রতিফলিত হইয়াছিল, 
তাহ! বৈজ্ঞানিক কি অবৈজ্ঞানিক সে বিষয়ে 
তর্ক স্কগিত রাখিয়া, আমার্দের মনে রাখিতে 
হইবে, এই সকল সত্যজ্ঞানই তাহাদের 
ধ্যানধারণাকে আকার প্রদান করিয়াছে। 
এই সব্বস্থ স্বধন্মান্থিত চরিত্রগুলি হিচ্ছুদের 
কাব্যে শাস্তরসের সৌন্দর্য্য শ্রদ্ধা, ভক্তি, 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ত্যাগ, ম্নেহঃ। দয়া, তিতিক্ষার শু্রমুর্তিতে 
_ছুটিয়া উঠিয়াছে ; রজস্তমোর অবিরাম সংঘর্ষ 
ইহাকে প্রকটিত করিতেছে। 

আমর বিশ্বকেন্ত্রে এই দ্বন্দের সংঘাত 
দেখিয়া! আসিতেছি--একদিকে দস্ত, অভি- 
মান, লোভঃ বাসনা, অস্য়--অগ্ঠদিকে 
বিনয়-নিরভিমানিতা, ত্যাগ, ধৈর্য্য, ক্ষমা-- 
একদিকে প্রবল অত্যাচারী, 
স্বার্থান্বেষী, দুরাকাজ্ষা,_আর অন্যদিকে 
কর্তব্যনিষ্ঠট, নি“ম্বার্থ, অটল ধৈর্য্যে অবস্থিত 
উৎপীড়িত ধর্খ্;__ একদিকে অন্তায়কারী 
রাবণ, অন্যদিকে অন্তায়ের প্রতিবিধানকারী 
বাগ,_একদিকে দুষ্ট যুদ্ধকারী তুর্যোধন__ 
মন্যদিকে যুধিষ্ঠির, যুদ্ধে ধীর স্থির, সময়ে 
নময়ে যেন একটু অভিভূত, কিন্তু প্রবল 
নটিকান্তে পৃথিবীর সভায় নির্দিষ্ট কক্ষে অব- 
স্ব5। এইরূপ কল্পনাই যুধিঠিরের আকার 
গ্রাপ্ত হইয়াছে । এখন দেখ যাউক তাহার 
গ্াবনব্যাপী কাঁধ্যকলাপে কিরূপ ভাণে এই 
য় 'অভিবাক্ত হইয়াছে । 

তপঃপ্রভাবসম্পনন--কুস্তীদেবার ইনি 
দাষ্টপুত্র।  প্রভঞ্জনতুল্য বলশালী “ভীম, 
বছ্যৎগর্ভ-মেঘের ন্যায় শাস্তভীষণ অর্জুন, 
ঠাহার নিতান্ত অনুগত ছুই বাহস্বরূপ। 
ঠাহার স্বীয় বীর্যের অত্যধিক শাস্তভাবের 
দন্যই সম্ভবতঃ আমর! সেটা! উপেক্ষা করিতে 
মভ্যস্ত। কৃষ্ণের মতে তিনি ব্যতীত পাগ্ুবদের 
ধ্যে অন্ত কেহই শল্যের তুল্য বলশালী ছিলেন 
1। তিনিই শল্যের একমাত্র গ্রতিষোদ্ধ৷ | 
রুক্ষেত্রের যুদ্ধে দূর্্যোধনকে তাহার হস্তে 
রাজিত বিধ্বস্ত দেখিতে পাই ( কর্ণপর্ব্ব )। 
ফুংকারে কৌরবনাশ করিবার ক্ষমতা রাখিয়াও 


আদর্শ-বিপ্ধ্যয় 


পরপীড়ক, 


১৩১ 


তিনি ুর্যোধনের হস্তে যথেষ্ট লাঞ্ছিত ও 
অপমানিত। জতুগৃছের বিপতি, পাশাক্রীড়ায় 
অপমান, ৰনবাসের নির্যাতন তাহার ধৈর্যোর 
সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই, তাহার 
মনে বিদ্রোহ জাগাইতে পারে নাই। ধনে 
উন্মাদন৷ নাই; তাহার অগাধ শক্তি সংহত 
স্থনিয়ন্ত্রিত। তিনি ক্ষত্রিয়, আঘাত হইতে 
রক্ষা কর! তাহার ধর্ম, আঘাত করা ধশ্ 
নহে। বনবাস-গমনকালে তিনি চক্ষু আবৃত 
করিয়া ক্ষুব্ধ ধন্মের কোপ হইতে শক্রকেও 
রক্ষা করিতেছেন। যে ধন্ম সংসার-যুছ্ধে 
পরাতৃত হইয়া কাতব কাস্তা বলিয়৷ বৈরাগ্য 
অবলম্বন করে, অথবা টাইমন 'অফ. এথেন্সের 
মত সংসার-বিদ্বেষী হইয়। যায়ঃ এ সে ধর্ম 
নহে। এ ধর্্মরাজ বার, তিনি নিজে জীবন-যুদ্ধে 
অটল তাহাই নয়, অন্ুগতদের আশ্রয়স্থল। 
তিনি শত্রকেও বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া - 
নিজের বিপদের প্রতি ওদাসীন্ত দেখান। 
হ্যায়ের মানদ্ডের কাছে তিনি সসঙ্কোচ 
প্রণত। কঠোর ভধিতব্য তা তাহার ভীম বক্ষের 
উপর দিয়! ঝঞ্চার পদক্ষেপে পঞ্জর বিধ্বস্ত 


করিয়া! চলিয়া যাইতেছে অথচ তাহাকে 
পরাত্ুখ করিতে পারিতেছেনা। তিনি 
বিজয়াকা্ষা। এই অদ্ভূত বিক্রমশালী 


ব্যক্তির উদার ক্ষমা ও নীরব সহিষ্ণতার মধ্যে 
কি একট! মহিমময় বারত্বের পরাকাষ্ঠ দেখিতে 
পাওয়৷ যায় না? এট কি বড় সুন্দর নয়? 
“নিরপদ্র অসহযোগিতা+মন্ত্রের প্রচারক কি 
এই বীরত্বেরই অনুকরণাকাজ্জী বলিয়৷ মনে 
হয়না? 

আমর! যদি বাহির হইতে এই যুধিষ্ঠির 
চরিত্র কতকগুলি কর্ম-সমবায়ের একটা 


১৩২ 


রুত্রিম ঠাট মনে করিয়। দেখিতে যাই, তবে 
বড় ভূল করিব। উহা প্রকৃতি দেবীর 
জীবস্ত, বস্তরই মত অন্তরাত্মার মধ্য হইতে 
এশ প্রেরণা লইয়া প্ররুতির নিয়মান্থুদারে 
কর্মের মধো অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
আমর! বাবহার-জগতের ভাষায় বলিব, এই 
কর্ণাগুলি একটা নিগুঢ় কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা 
অন্ুন্থযত এই কর্তব্বুদ্ধি তবজ্ঞানের শিখায় 
প্রদীপ্ত, আস্তিকোর দৃঢ় স্থিরদণ্ডকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়া জীবনের পরিধি পর্য্যস্ত ভ্রামামান। 
অনুগত জনের প্রতি অটুট স্নেহ ইহাকে 
রসধারসিত্ত করিয়া রাখিয়াছে। দেবছিজ 
ও গুরুজনের গ্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাতক্তি ইহাকে 
মধুময় করিয়া দিয়াছে, স্থার্থবিদ্বেষের কলুষ 
ইহার অকলঙ্ক শুভ্রতাকে মলিন করে নাই। 
দমনিয়মাদি সঙ্গীতের তানলয়ের মত ইহাকে 
বাধিয়া৷ সরল করিয়া দিয়াছে। যুধিষ্ঠির জীবন- 
রঙ্গম্চে এই ধর্ধমার্গে শ্বাসপ্রশ্থাস গ্রহণ করার 
মত অতান্ত সহজ স্বাভাবিকভাবে বিচরণ 
করিতেছেন। ছুর্যযোধন তাহার বিদ্বেষ-বিরহিত 
হৃদয়ের কাছে স্ুযোধন। ধর্মের নিকট তিনি 
মাতৃহীন সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়ের জীবন ভিক্ষা 
করিয়। অনুজ-ম্সেহ ও নিঃস্বার্থপরতায় পরিচয় 
দিয়াছেন। তিনি লাঞ্ছনা-অপমান পাইয়া 
তাহা ফিরাইয়৷ দিবার প্রবৃত্তি রাখেন না, 
ন্যায়ের উপর শাস্তির গ্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। 
"অনাসঙ্গ ধর্মের মুগ্তি-স্বরূপিণী” পঞ্চভ্রাতার 
পদ্বী দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়া তিনি বিবাহের 
কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, তিনি ভোগগ্রম্াসী 
নছেন--অন্য বিবাহ নিপ্রয়োজন। তিনি 
কর্তৃব্যবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া পাশ! থেলিয়াছিলেন। 
অধর্মের আশঙ্কায় শকুনিকে কত অনুযোগ 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১০২৮ 


করিতেছেন কিন্ত যুদ্ধের আহ্বান প্রত্যাখ্যা। 
করিবেন না। নিজেকে পণে হারিবা 
পর তিনি অবশেষে দ্রৌপদীতে মনত্বাভিমা 
থাকায় কর্তব্যবোধে তাহাকেও পথ রাখি 
বাধা হ্ইয়াছিলেন। জীবন-যুদ্ধে যাহ 
কিছু সাংসারিক অধিকার-বৈভব সম: 
পণ রাখিয়া যেন ধর্ষেরে নিজস্ব 
তিনি বর্তমান ছিলেন মাত্র। নিজেবে 
হারিবার পর দ্রৌপদীকে পণ রাখার অধিকা; 
লইয়া! প্রাজ্ঞের তর্ক তুলিয়াছিলেন, কিং 
তিনি ইহাতে যোগদান করেন নাই, কর্তব্য 
ফল ₹ইতে অব্াহতির আশায় ধন্দ তকে; 
আশ্রয় গ্রহণ করে না। তাহার রাজ্য গ' 
রাখিবার অধিকার ছিল কি না এ লইয় 
আমরা তর্ক করিতে পারিঃ কিন্তু যে কা 
রাজার! রাজ্য দান করিত, সে কালের লোব 
ইহা লইয়া তর্ক করা বোধ হয় অধর মণ 
করিত। এ প্রশ্ন তখন উঠে নাই 
যুদ্ধও তাহার কর্তব্য, তিনি ভারতযুদ্ধকাণে 
কই অর্জুনের মত দৌর্বল্য প্রকাশ করে, 
নাই। বিপক্ষ গুরুজনের অন্গমতি লইয় 
তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। জীবনের যাহ 
কিছু প্রিয়, সব বিসঞ্জন দিয়া কর্তব্য সাধ 
করিলেন। সংসারযুদ্ধে তিনি বিজয়াকাজ্জা 
কিন্তু ছুধ্যোধনের মত “ঈর্যাসিন্ধু মন্থনসঞ্জাং 
জয়রস” পান করিয়া মত্ত হইবার জহ্ 
বিজয়াকাজ্ী নহেন। যুদ্ধে জিতিলেন, কি 
হৃদয়ের পঞ্জর যেন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
মিংহাসনে বসিয়৷ প্রজা পালন করিলেন 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলেন-_রাজকর্তব্য পাল, 
করিলেন। বর্তব্য সমাপনাস্তে শ্বর্গপথের পথিৰ 
হইলেন। ধর্মের য় বড় ট্রাজিক। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


আমার্দের মনে হয়, পাছে এত বড় ধর্ম- 
হি আমাদেয় চক্ষে একেবারে অতিমান্থুষ 
ঠকে, তাই কবি তাহাকে দিয় ভারত-যুদ্ধে 
কীশল অবলম্বন করাইয়াছেন। তিনি আপদ্ব্ 
নেন; উচ্চগপর্রে সঞ্জয়ের সহিত এই 
সাপদ্ধণ্ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেছেন। 
বপনকালে যখন এই আপ্র্ম গ্রহণ কর্তব্য 
নে করেন, তখন তিনি মহাজ্ঞানী কৃষ্ণের 
উপর নির্ভর করেন। এই কৃষ্ণের কথাতেই 
তনি দ্রোশ-বধে একবার কৌশল অবলম্বন 
রিয়াছিলেন। কিন্তু কোৌশলাবলম্বন যে 
ঠাঠার পক্ষে কতদূর অস্বাভাবিক তাহ! তাহার 
হতগজপ্রকারের বিপন্ন শবস্থা! হইতে সুম্পষ্ট 
্। এইস্বানে. কবি, তীহার উর্ধলোক- 
বহারী রথচক্রকে পাপথিক্ন ধরিত্রীর সংস্পর্শে 
মানিয়া__তাহাকে মানবতা প্রদান করিয়াছেন, 
ঠাঁছার নির্শল জ্যোতির উগ্র শুভ্রতাকে একটু 
[লমলিন করিয়৷ দিয়! তাহাকে আমাদের 
ক্ষে পরিচিতের মত করিয়। দিয়াছেন-- 
ঠাহাকে ”901011) (৪81663১, 1০41) 128- 
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১01060106৪0 1১1020107. হইতে 
ক্ষ। করিয়াছেন। এই সুত্র ধরিয়। কবি তাহাকে 
শধারে স্বর্গে উঠাইবার সময় একবার 
রক দর্শন করাইয়া মর্ত্যের গ্লানিনিশ্ধোক 
ইতে মুক্ত ও স্তত্রস্বরূপ প্রদান করিয়। বিশিষ্ট 
চবিচাতুর্য্ের পরিচয় দিয়াছেন বলিয়। আমাদের 
নে হয়। 


জীবনের নিম্নতল হইতে অন্ধকার স্তর. 


ভদ করিয়া! দীপ্ত খধূপের মত উর্ধলোকে 


আদর্শ-হিপর্ধার 


১৩৩ 


প্রয়াণ,--এরপ চিত্রও ন! দেখিয়াছি, এমন 
নয়; কিন্তু উজ্জল জ্যোতিফের মত বিক্ষিপ্ত 
উদ্ধাপিত্ডের সংঘর্ষের মধ্য 'দয়। নিয়মে 
চক্রে পরিভ্রমণ_যুধিির চিত্র যেন এইরূপ--॥ 
তিনি স্বভাব-ধর্মশীল--তাই জলের শৈত্যগুণের 
মত তাহার নিশ্চেষ্ট ধর্মশীলতা অধঃপতিত 
আমাদের চক্ষে দৃঢ় না ঠেকিতে পারে। 
এখন যদি মামরা আমাদের মনের উপর 
সমষ্টিগতভাবে যুধিির-চরিত্রের প্রভাব লক্ষণ 
করি তাহা হইলে এই স্তব্ধ সমূদ্রের মত 
প্রশান্ত, হিমাচলের মত অটল, হুর্য্যের মত 
তেজঃসম্পর, মেঘের মত স্তামস্লিগ্ধ, ধরিত্রীর মত 
সহিষ্ণ, পৃতাত্মা, জিতেক্তিয, এই কল্যাণ- 
কঠোর তাময় নির্ভীক ধর্মভীরু সসঙ্কোচ কর্তব্য. 
নিষট মুভিটা বড়ই স্থন্দর ঠেকে না| কি? ইহা 
বুঝি আধ্য ভারতবর্ষের আত্মা ছানিয়া 
গঠিত করা হইয়াছে। ইহা কি আমাদের 
জাতীয় আদর্শ হইবার 'অযোগা ? যখন 
কৰি প্রশ্ন করিতেছেন-__ 
“কহ মোরে বীর্য্যকার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি ঈৃকঠিন ধর্মের নিয়ম 
ধরেছে সুন্দর কাস্তি, মহাদৈন্তে কে হয়নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব-চেয়ে,কে দিয়েছে তাহার অধিকঃ 
কে লয়েছে নিঞ্শশিরে রাজভালে মুকুটের সম, 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে হুঃখ মহত্ম, _* 
তখন কি তাহার সম্ুখে আমর! যুধিষিরের 
মুষ্ঠি ধরিতে সন্কোচ বোধ করি? এ আদর্শ 
আমর! নাচিনিতে পারিলে কি বলিব? 
জাতীয় অধঃপতন 1 না রুচিসাক্র্য? 
প্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় 


প্রত্যাবর্তন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ভাগ্য-পরিবর্তিন 


মানুষের ইচ্ছা! ও তাহার নিয়তি কখনো 
সামঞ্জন্য রাখিয়া চলে না। 

কিছুদিন হইতে ইন্ত্রনাথের অল্প-অল্প অর 
হইতেছিল। বিকালের দিকে চোখ জালা করে, 
মাথ! টিপ টিপ করে, আবার সন্ধ্যার পর বা 
রাত্রে সে ভাবটা কাটিয়! যায়। স্বভাব-শিথিল 
ইন্ত্রনাথ বুঝিতেছিল, এ ভাবটা ভাল নয়! 
অল্প-একটু কাশিও সময়-সময় দেখা যায়-. 
তবু গদাসান্ঘবশতঃ এ-সব সে গ্রাহথ করিল ন|। 
ম৷ তাহার এই অক্ষধা, কার্ধ্যে আলম্ত ও শারীরিক 
শীর্ণতা স্পষ্ট বুঝিতেছিলেন। বলিলে ইন্দ্রনাথ 
হাসিয়। বলিত,”মার কেবল ভয় ! তুমি যেকেবল 
ছায়ার পিছনে ছুটুতে চাও ।” বলিয়৷ মাকে সে 
থামাইয়া দিত। সে নিয়ামত স্নাাহার করিত; 
সারাদিন প্রত্ব তত্বের গবেষণা চলিত, পড়া আর 
লেখা,লেখা আর পড়া--ইহারই কেবল সময়া- 
ভাব ছিল না--আলম্তও ছিল না--বরং শরীর 
বত খারাপ হইতেছিল, গ্রন্থ-রচনার উৎসাহ সেই 
পরিমাণে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। কাত্যায়নী 
জোর করিয়া ডাক্তার আনাইলেন-_ডাক্তার 
বিধিমত পরীক্ষান্তে যে রিপোর্ট দিলেন, তাহা 
বিনা-মেঘে বন্জীঘাতের চেয়েও আকশ্মিক 
ও অগ্রতাশিত। ডাক্তার বলিলেন,_.রোগ 
থাইসিস্‌। শুধু তাই নয়,মৃত্যুর দূত একেবারে 
দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছে_-ইছা গ্যালপিং 
টাইপের। 


কাত্যায়নী বা ইন্দ্রনাথ কাহাকেও ইহার 


বিস্তারিত বিবরণ জানানে! হুইল না) যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে ও সহজ করিয়া বলা হইল। তব 
ডাক্তারিতে অভিজ্ঞ ইন্ত্রনাথ চিকিৎসার ব্যবস্থ' 
ও ওষধাদি দেখিয়া অনেকখানি অনুমান করিয় 
লইয়া নায়েবকে ডাকিয়া উইল করিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিল। খবর শুনিয় 
কাত্যায়নী মাথা কুটিয়। মাথা ফুলাইস় 
ফেলিলেন।  দেব-মন্দিরে নিত্য-পুজা 
বরাদ্দ বাড়াইয়৷ দিরেন, নায়েবকে ডাকাইয় 
জানাইলেন, উইল-টুইল করা হইবে না 
যাহাদের বয়সের গাছ-পাথর থাকে না 
গঙ্গা-পানে প1 বাড়াইয়া রহিয়াছে, তাহারা! 
শুধু উইল করে-তীহার সোনার চাদ অন্ধের 
যষ্টি ইন্দুর কি এখন উইল করিবার বয়স 
এই সব অনাচার ঘটিতে দিলে ত্তীহার সাঁগর 
সেঁচা মাণিকের অকল্যাণ ঘটিবে। দেওয়া; 
ইতস্তত করিতে লাগিলেন- ছুিন না হ' 
দেরীই হইবে, কর! যাইবে কি--! গৃহ-বন্ী 
জাদেশ ত অমান্ত কর৷ যায় না--তাড়াতাড়িঃ 
বাকি এমন! 

কিন্ত তাড়াতাড়ি তাহাদের না থাকিলেং 
অন্তত্র যে ছিল, তাহা শীস্তই স্পষ্ট বুঝ 
গেল। একদিন সন্ধ্যার সময় রোগ-মন্ত্রণা! 
ছটফট করিঠে করিতে ইন্দ্রনাথ কহিল; পম 
আমি তোমার অবাধ্য অকৃতজ্ঞ সন্তান, 
কেবল তোমায় ছুঃখ দিয়েই গেলুম, সণ 
করতে পারলুম,ন11” 

কাত্যায়নী উচ্ছসিত আবেগ সবে 
দমন করিয়া অর্ধাবরুদ্ধ কঠে কহিলেন, “ইনু 
বাবা আমার, তোমায় পেয়ে আমি যে 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


অমূল্য নিধিই পেয়েছিলুম, সে কেবল আমিহ 
জানি, বাবা । তুই যে আমার নারায়ণেরো 
উপরে রে-__তীকেও ষে আমি প্রাণ ভরে 
কখনো ডাকৃতে পারিনা। তোর ভাবনা 
মামার সবার উপর |” 

ছেলের রোগশীর্ণ হাতখানি কাত্যায়নী 
বুকে চাপিয়া রহিলেন। ইন্্রনাথের মদিত 
চোখ দিয়া ছুই ফোটা জল গড়াইয়া 
পাঁড়ল। সে বলিল, “বড় ভুল করে ছিলো; মা, 
কাঠের পুতুল পেয়ে বুকের ঠাকুরকে 
মাটাতে বসিয়ে ছিলে, তাই ঠাকুর আমার 
ঠালর জন্যেই সে ভূল সুধরে দিলেন__ আবার 
শীঘ্র আমরা একত্র হব, মা,--কিন্ত এ 
অনাথ-_”কাত্যায়নী দাত দিয়া জোর করিয়! 
ঠাট কামড়াইয়। কষ্টে কান্না চাপিবার 


চষ্টা করিয়া কহিলেন, "তুই ভাল হয়ে ওঠ, 


ইন্দু, আমি কাশী গিয়েই থাকৃব। বিশ্বনাথের 
চরণে আমার সব লোভ সপে দেব বাবা, 
_-সংসারের মায়া মার কোনদিনও কর্ব না।% 
“না, না, কাশী যাওয়! তোমার আর হবে 
না, তুমি বল, আমি চলে গেলেও-_-ওকে, এ 
অভাগ! ছেলেটাকে তুমি ফেল্বে না,__ওকে 
ঠুঁম মান্থুষ করে তুলবে, বল। ওর জন্তে যা 
তেবে রেখেছিলুম, তার কিছুই করে যেতে 
পারলুম না। তবু তার জন্তে আম|র সব--» 
বাকী কথা আর বল! হইল না। একটা 
আকন্ষিক বেদনায় কিছুক্ষণের অন্য সে 
অভিভূত্ত বাকৃশক্তি-রহিত হইয়া গেল। 
ভারপর কতক-্জ্রানে কতক-অজ্ঞানে আরও 
টইটা দিন ও একটা রাত্রি কাটিয়! গিয়া দ্বিতীয় 
দিনের সন্ধ্যায় পরম শীস্ত-মুখে শীস্তভাবে 
ট্্রনাথের আত্ম। .অনস্ত 'শাস্তিতে মিলাইয়া 
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গেল। ইন্ত্রনাথের অপ্রকাশিত মনের ইচ্ছা-- 


অরুণ্র ভাগা-নির্য় অমীমাংসিতই রহিয়া 
গেল। এ সম্বন্ধে কেহ কোন কথা ম্মরণ 


করাহয়া দিল না, ইঞ্জনাথেরও ম্মরণ হইল ন|। 


ইন্দ্রনাথের মৃত্ঠাতে দেশের লোক হায়-হায় 
করিয়া অনেকে বলিল, এমন জমিদার আর 
হইবে না। পরের জন্য শাবিতে, দীন-দুঃখীকে 
দয়া করিতে, সুখে সহানুতৃতিতে 
সকলের সহিত সম-চিত্ততায় দেশের জন্য দশের 
জন্ত ভাবিবার লোক এমনটি আর জন্মাইবে 
না। প্রজার! তার সত্য সতাই সস্তান ছিল, 
আজ তাহারা পিতৃ-হীন হইল। সংসারে 
এইটুকুই বিচিত্র-_যে দশের জন্য ভাবিত, 
সে কেবল নিজের জন্য ভাবে নাই ! 

আাদ্ধ-শান্তি মিটিয়! গেলে বিস্ময়ের সহিত 
লোকে শ্ুনিল, জমিদার দানপত্র বা উইল 
কিছুই করিয়া যান নাই । তীহার চরম ইচ্ছা 
মনে মনে সকলে জানিলেও মুখের কথ! কিছুই 
কেহ পায় নাই। ইন্ত্রনাথের দুরসম্প্কীয় 
জ্ঞাতি ভ্রাতা আলোকনাথ তাহার শ্রাদ্ধাধি- 
কারী। উত্তরাধিকার-হ্তত্রে সেই এধন 
বিষয়ের মালিক। পুত্রের একান্তিক ইচ্ছা 
কাত্যায়নার জানা ছিল, তবু আলোকনাথের 
দলের কাছে ও তাহার আনীত উকিলের 
সাক্ষাতেও তাহাকে অন্যের অনুরোধে একথা 
স্বীকার করিতে হইল যে সমন্ত বিষয় অরুণকে 
দিতে হইবে এমন কোন আদেশ মুখে 
বাঁলবার অবসর হন্দ্রনাথ পায় নাই। শ্বশুর- 
কুলের বংশকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া! ভুঁজাত- 
কুলশীল একটা পথের ছেলেকে সমস্ত তির 
মালিক করা কাত্যার়নীর ূ 
বাধিতে ছিল। তবু ইন্দ্রনাথের মনের ইচ্ছা! . 


দুঃখে 
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তিনি ভাল রকমই বুঝিয়! ছিলেন। কিন্ত 
এখন যে-কথার লিখিত মূল্য নাই, সাক্ষী 
সাবুদ নাই, সে কথ! কেই বা কানে তুলিবে? 
আর তুলিবেই বা কেন? ষে বংশের 
তিলক, যাহার হাতে জল-পিওড মিলিল এবং 
ভবিষ্যতে মিলিবার আশাও রহিল, তাহাকে 
বাদ দিয়। অচেনা! অজানা পথে-কুড়ানো-_ 
কে জানে হয়ত যাহার জন্ম রহসা অনাবিষ্কত 
থাকাই তাহার পক্ষে মঙ্গলের হেতু,_তাহা- 
কেই কিনা করিতে হইবে এতশ্বড় সম্পত্তির 
মালিক! এ যেন ঘুঁটে-কুড়ানীর পুত্রকে 
রাজহস্তীতে শুড়ে তুলিয়া রাজপাটে বসাইয়া 
দেওয়ার মতই । ইংরাজী-শিক্ষিত সাহেবী 
চাল-প্রাপ্ত বংশগৌরব-বিশ্বত ইন্ত্রনাথ যাা 
করিতে পারিত--্তায়-বিচারক ভগবান ত তাহ 
পারেন নাই, তাই মরণকালে জমিদারের 
মাথায় শুভ বুদ্ধি দিয়া তিনি মহা পাপ 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন, আলোক- 
নাথকেও বীচাইয়। দিয়াছেন! নহিলে 
নিরপরাধ সে বেচার! ত একেবারেই ডুবিয়৷ 
ছিল। ফলে এত-বড় রাজসংসারে অরুণের 
মাথা গুজিবার মত এতটুকুও স্থান 
রছিল না। জমিদারের পালক পুত্র একদিন 
থে পৌঁব্পুত্র রূপে বিষয়াধিকারী হইবে 
বলিম্না শত্র-মিত্র কাহারো মনে সংশয় ছিল 
না,স-আজ তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থার এই অভাৰ 
দেখিয়। সকলেই বিস্ময়ে মনে করিল, 
“এ হইল কি?” কেহ আত্তরিক কেহ বা 
মৌথিক সহান্নভৃতি দেখাইয়া অরুণকে 
জানাইলেন যে তাহার এই অপূর্ব ভাগ্- 
বিপর্ধায়ে তাহারা সকলেই ছুঃখিত। ইহার 
পর তাহাকে ভাগ্য-পরীক্ষার চরম অবসর 


ভারতী 


জো, ১৩২৮ 


দিয় ইন্্রনাথের মৃত্যুর দ্বাদশ দিবসে কাত্যা- 
রনী দেবীরও সকল জালা-ন্ত্রণা ভুড়াইয় 


অকন্মাৎ মৃত্যু হইল। ইন্্রনাথের মৃত্যুতে 


কাত্যায়নী দেবীর বুক ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। 
এক দিন অর্ধ-অচৈতন্তের স্তায় অভিভূতভাবেই 
তিনি পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে কে কি 
বলিতেছে, কে কি করিতেছে, কোন কথাই 
তাহার কাণে প্রবেশ করিতেছিল না। দেওয়ান 
অনেক বার তাহাকে কর্তব্য চিন্তা করিতে 
অনুরোধ করিয়াছেন, তিনি তাহা শুনিয়াছেন 
মাত্র, চিত্ত করিবার শক্তি পর্যন্ত ছিল না। 
কেবল মধ্যে মধ্যে জলরাশি-স্কীত চক্ষে ্লান 
মুখে অরুণ আসিয়া নীরবে তাহার গা ঘেষিয়া 
কাছে বসিতেছিল, তখনই তীহার -মনে 
পড়িতেছিল, সংসারের সহিত সব সম্বন্ধ 
এখনও তাহার বিচ্ছিন্ন হুইয়া যায় নাই, 
কিছু বাকী আছে। ইন্ত্রনাথের নয়ন-মণি 
এই অনাথটার জন্ত আবার একবার তাহাকে 
এত বড় আঘাতের পরও খাড়া হইয় 
উঠিতে হইবে। আবার বিষয়-সম্পত্তির কথা 
শুনিতে হইবে, বলিতে হইবে। হয়ত আদালত 
পর্যযস্ত মামল৷ লড়িতেও হইবে । আর একদিন 
এমনি এক দাক্ণ শোকের ঝড়ে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াও 
তাহাকে গ! ঝাড়িয়। উঠিতে হইয়াছিল। তনু 
সেদিন বয়সের অল্লতায় ভবিষ্যতের আশায় 
অবসাদ-গ্রস্ত চিত্তেও নব বলের আবির্ভাব 
হইয়াছিল। কিন্তু এখন এ জরাগ্রন্ত বাহুতে মে 
বল তো আর নাই! ইন্দু যে সেখানাকে 
ভাঙ্গিয়৷ গুড়া করিয়! দিয়া গিয়াছে ! এ সব 
চিন্তার সমাধান ত আর তাহাকে করিতে হইণ 
না। ভগবান সকল চিন্তার অবসান করিয়া 
দিয়! তাহাকে মুক্তি প্রদান করিলেন। 


৪৫শ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা 
তৃতীয় গ'রচ্ছেদ 
সমস্যা 


 স্টপকথায় শুনা যায়) যাতুকরের মায়া- 
যষ্ি-্পর্শে রাজপ্রাসাদ অকশ্মাৎ এক বিশাল 
অরণ্যে পরিণত হইয়৷ গিয়াছিল ! অরুণের 
তাগাও তেমনি অপূর্ব উদাহরণ দেখাইল। 
ইন্্রনাথ ও কাত্যায়নীর মৃত্যুতে যে শোকের 
ঝড় তাহার উপর দিয়া বহিয়! গেল, তাহা 
ধু তাহাকে মোহাচ্ছন্ন করিল না, সে ঝড় 
তাচাকে উড়াইয়! ধূলি-মলিন অনাবৃত পথের 
প্রান্তে ফেলিয়৷ দিয়া গেল। গভীর নিশীথে 
স্বজন-বেছিত নিশ্চিন্ত সুখ-শ্য্যায় নিদ্রিত লোক 
যদি ঘুম ভাঙ্গিয়৷ চাহিয়া দেখে, অগ্নিতপ্ত 
বালুকাময় মরু প্রদেশে কেবল একা সে পড়িয়া 
আছে, তখন নিজের অবস্থা প্রথমটা! তাহার 
স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হয়। অরুণের মনে হইল, সে 
বুঝি চোখ চাহিয়া তেমনি স্বপ্ন দেখিতেছে ! 
সে গুনিল, শুধু পশধর্যা নয়, ইন্ত্রনাথের মরণে 
সে পিতৃহীন হয় নাই-_শ্তধু আশ্রিত আশ্রয়- 
দাতাকে হারাইল মাত্র, সে তাহা নয়, তাহার 
সম্তান নয়, রক্ক-সম্বন্ধীয় আত্মীয় নয়, সে 
অস্তাত-পরিচয় অনাথ । আলোকনাথের দলের 
কাছে সে জানিল, ইন্দ্রনাথ তাহাকে শ্বগোত্রে 
উন্নীত করিয়৷ লইলেও লোকে তাহা স্বীকার 
করিয়া লইবে না। দেশের দণ্ড-মুণ্ডের 
মালিক হুইয়৷ তিনিই যদি সমাজের উপর 
যথেচ্ছ ব্যবহার চালাইতে চান, তবে অপরেই 
বা স্ুবিধা-স্থলে দৃষ্টান্ত না লইবে কেন? 
বিচারকের আসনে বসিয়া দেশের জমিদার 
ধদি অবিচার করেন, ধর্ম ও সমাজ রাখিবে 
কে! বড় সহিবার শক্তি আছে বলিয়াই না 
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ভগবান বড় গাছের আশ্রয় স্যরি করিয়াছেন। 
স্নেহের অনুরোধে এত-বড় অন্তায়কে ত প্রশ্রয় 
দেওয়া যায় না। কোথাকার কুড়ানো ছেলে, 
স্প্যাহার জাতি পর্যাস্ত স্থির হয় নাই, 
তাহারঈ সহিত একত্র পান-ভোজন শোয়া-বস! 
কেমন করিয়াই বা চলিতে পারে! না 
পারিলেও ছেলেটা আবার অভ্যাস-দোষে 
দুঃখ পাইবে । অতএব উভয় পক্ষের মঙ্গলের 
জন্য উহাকে দুরে রাখিয়! দেওয়াই তাহার সব্‌- 
যুক্তি মনে হইল। অবশ্য উহার জন্য ব্যয় যাহা 
হইবে, 'আলোকনাথই তাহা বহন করিবে। 
সত্যই ত আর অনাথকে ফেলিতে পারেন 
না। এখন ইচ্ছা করিলে দিন কিনিয়া 
লওয়।! না লওয়া তাহার হাত! ছুতারের 
কাজ শিখিতে পারে_কীশা-পিছুল ঢালা- 
ইয়ের কাজ শিখিতে পারে-_-আরে। কত কি 
কাজ আছে। কাজের জন্ত আবার তাৰন৷ ! 
বাবুর বদান্তায় মোসাহেব পদশ্পরার্থী 
দল ধন্য ধন্য করিয়। কেহ বলিল, বাবু 
আমাদের দয়াষয়, নহিলে শত্রকেও এত দয়া! | 
শত্রু নহেত কি আর--একটু হইলেই ত 
সর্বনাশ ঘটাইয়া বসিতেছিল। কেহ বলিল, 
বাবু আমাদের স্বয়ং বৃহস্পতি, _কেমন বুদ্ধি 
বাহির করিলেন, দেখ না- জাতি বাঁচিল-__ 
উহ্থার মনে ছুঃখও দিতে হইল না । সাপ মরিল, 
লাঠিও ভাঙ্গিল না__এই আর কি! 

নিরপেক্ষ দলের কেহ কিন্তু বাহব! দিল 
না। তাহারা যে জানিত কি আশায় ইন্্রনাথ 
এই ছেলেটিকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিল ! 
অরুণের প্রতি স্নেহ-শীল লোকের যে অভাব 
নাই, বুদ্ধিমান আলোকনাথ তাহা! বুঝিয়া 
ছিল। সেই জন্তই তাহাকে সে দূরে রাখিতে 
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চাহিতে ছিল। এ সংসারে স্বার্থপর কুটিলমতি 
কুপরামর্শ-দাতার « অভাব নাই । কে কখন 
কুপবামশ দিয়া বিপদ বাধায় বলা তযায় না 
কিছুই । বিশেষ ছেলেটাও আবার ইংরাজী- 
ননীশ। 'এ-সব লোককে কিছু বিশ্বাস নাই ! 
ইহারা সবই করিতে পারে। সাধারণের 
মনস্তগ্ির জন্যই সে অরুণের সমন্ত ব্যয়-ভার 
বহন করিতে সম্মত হঈয়াছিল। নিলে উহার 
জন্য এক পয়স৷ খরচ করিতেও তাহার আস্তরিক 
ইচ্ছা ছিল না। পুত্রশোকে হতবুদ্ধি কাত্যায়নী 
দেবীব আকশ্মিক মৃত্যু না ঘটিলে কে জানে, 
শ্োতের গতি এতক্ষণ কোন পথে বহিত ! 

এ-সব কথা অরুণের কানেও আসিয়া 
পৌছিত। সে ইহার উত্তর দিত না, ইহাতে 
ব্যথাও অনুভব করিত না। যে অসীম হুঃখে 
তাহার তরুণ হৃদয় পিষ্ট ভইয়৷ গিম্নাছিল, 
সেখানে সংসারের এ-সব তুচ্ছ লাভ-ক্ষতির 
হিসাব রাখিবার জায়গাই ছিল না। সে যে 
ইঞ্জনাথের পুত্র নয়, এ ছুঃখের কাছে সব 
ছুঃখই তাহার খাটে। হইয়া গিয়াছিল। 
যে বজ্জ-নুত্র ১অমল শুভ্র সুগন্ধি পুষ্প- 
মাল্যের ন্তায় এখনও তাহার কালিঙ্গন 
করিয়া ছুলিতেছে, এখনও ছুইবেল! সে যে 
গায়ত্রা দেবীর উপাসনা করে, ইহাতে 
বথার্থ অধিকার আছে কিনা এমন সংশয়ও 
উঠিয়াছে ! তাহার সম্মান লইয়াও কেহ কেহ 
কানাকানি করিতেছে! সে এ-সংসারের 
কেহ নয়! জমিদার ইন্দ্রনাথের পুত্র নয়, 
মুর-পুচ্ছধারী কাকের মত এতদিন কেবল 
পরের প্রশ্বর্ধোর তলে নিজেকে সে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। এইবার তাহার বাহিরের 
খোলসখান! খুলিয়৷ গিয়া সত্যকার রূপ 


ভারতা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


বাহির হইয়। পড়িয়াছে! মে একট! অনাথ 
ছেলে - পথের ভিখারী ! কে জানে, কোথায় 
কোন্‌ পর্ণকুটারে তাহার অজানিত পিতা হয় 
এখনও তাহাকে ম্মরণ করিয়া ছুফেণটা চোখের 
জল ফেলিতেছেন! শীাহাঁদের মনের মধো 
আজও সে বাঁচিয়া আছে। অথব! অসীম 
জলরাশির লে তাহাদের অনস্ত শধ্যা সেই 
কাল রজনীতেই বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে ' 
হায়, কে তাহাকে জানাইয়া দিবে- সে 
কে-- কোথা হইতে ঝড়ে উড়িয়। গ্মাসিয় 
এই স্নেহের খাঁচায় বন্দী ছিল! ভাগ্য- 
বিপর্যায় অনেকের হয়__স্থখ-হুঃখ-ভোগও 
জীব-মাত্রের কর্্মাধীন। অরুণও এ-সব তত্ব- 
কথা বুঝিত না, কেবল বুঝিত। এমন করিয়া 
তাহার হ্যায় জ্ঞাতি-গোর হাঁরাইয়া কেহ সর্বব- 
হার! হয় কি না! 

তাহার প্রতি স্নেহশীল কর্মচারী 
দল অনেকে তাহাকে পরামর্শ দিল, “থোকা 
বাবু মকর্দমা করুন--বিষয় ফিরে পাবেন। 
এ রাজার রাজপাট ছেড়ে কেন মিথো. 
রামচন্দ্র মত বনে যাবেন ! বাবুর ইচ্ছে ত 
আমরা সব জান্তুম। আমরা সাক্ষা 
দেব- সময় পেলেন না বৈ ত নয়-_নইলে 
মাঠাক্রণকে যা বলেছিলেনঃ তা আমরা 
স্বকর্ণে শুনেচি। বলে, যার ধন তার 
ধন নয়_এষে দেখি তাই হচ্ছে--অন্গুমতি 
দিন, আমরা ত আছি।” 

দাতে জিভ কাটিয়া অরুণ অসন্মতি 
জানাইল। ছিঃ, মকর্দমা কার সঙ্গে 
করতে বলেন! খর যে হ্যায্য পাওনা! ' 
ধর্মতঃ যদি আমার কোন দাবী থাকত, তাহলে 
বাবাও তা করতেন--মাও সময় পেতেন। 


;৫প বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ঘথানে জজকোর্ট হাইকোর্ট প্রিভিকাউদ্দিলে 
[াপেধাপে বিচার, সেখানকার আদালতে 
বচার-বিত্রাট অনেক হয়, কিন্তু যেখানে 
এক-ছাঁড়া উপায় নেই, সেখানকার বিচারক 
হুল করেন না ।” 

যুক্তি বলিত,ঠিক হইয়াছে । মনকে ধমক 
দয়া চোখ রাঙ্গাইয়! সে বলিতে চায়, মিথ্যার 
মাবরণ ফেলিয়া সত্যকার নাম্ুষ হইয়া তৃমি 
দে দাড়াইবার অবসর পাইলে, এ তোমার 
পক্ষে ভালই হইল। তবু ভাঙ্গা দেওয়ালের 
দাটলে জন্মিয়। যে-সব আগাছা ভিত্তি-মূল পথ্য্ত 
'শকড় গজাইয়। তোলে, তাহাদেরই মত মনের 
মত-নিভৃত অংশে গোপনে বসিয়া নৈরাশ্য 
নলিত, বুঝি, এতটা না হইলেও চলিতে 
গারিত। তরশ্বধ্য | ছাই তশ্বর্যয-_সে আজ অর্থের 
দগ্ তে! কাতর নয়! তাহার কাতরতা জ্ঞান 
টয়া পর্য্যন্ত যাহাক সে অস্থি-মজ্জায় মিশাইয়া 
গত বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে, ধাহার অভেগ্ 
সেহ-দুর্গের অভ্যন্তরে বসিয়া এত-বড় বিপ্লবের 
নংবাদও তাহার কর্ণগোচর হয় নাই! যে 
র্বহঃখ-বিনাশিনী স্নেহময়ীর মাতৃন্নেহের অক্ষয় 
নম আবৃত হইয়। তাহার শৈশব-জাবন অতি- 
বাচিত হইল, তাহারা তাহার কেহই নহেন। 
আর একমাস পূর্বে সে যাহার নামও শোনে 
নাই, সেই আলোকনাথই তাহাদের আত্মীয় তম। 





নোলক 
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-যাহার! তাহ।র্ষুদ্র জীবনের সহত্র নুখ-ছুঃখের 
সহিত জড়িত স্ৃতিচিহ্ন_সেই এই-গৃহের 
সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই! সুসজ্জিত গ্রন্থ- 
শালায় ঝকৃঝকে বাধানো বইগুলির মধ্যে বেশা 
বইয়ে তাহারই নাম সুবর্ণ অক্ষরে অঙ্কিত। 
থরে-বাহিরে তাহারই নান! বয়,লর নানা বেশের 
সজ্জিত আলোক-চিত্র ও তৈল-চিত্রের সমাবেশ। 
পাঠাগারে তাহারই সুথ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের গন্য 
মূল্যবান কক্ষ-সজ্জা। এ গৃহের প্রত্যেক 
জিনিষটি এত [দিন সে সম্পূর্ণরূপে নিজের বলিয়াই 
জানিয়া আসিয়াছে । কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই, 
যে এ-সব ছুর্দিনের খেল! । অতিনেত৷ সাজিয়া 
সে যেন একদিন অভিনয় করিতেছিল, সাজ- 
সজ্জা খুলিয়া রং-রাংতা মুছিয়! ভাল মানুষটির 
মত এইবার তাহার বাড়ী ফিরিবার পাল! । 
কেবল জ্ঞান ও অজ্ঞানের ব্যবধান। তাহার 
চিরদিনের সুখ-দুঃখ আশা-স্মৃতি-মণ্ডিত স্সেহ- 
ভবন, আজ আর তোমার কোলে অরুণের 
এতটুকু স্থান নাই। কোথাকার নগণ্য 
বিদেশী বালক--আজ আর এ গৃহের, এ 
ংসারের এখানকার সমাজের কেহ নয় সে! 
বিদায়। হে আমার চির-প্রিয়তম স্নেহময় 
আশ্রয়-নীড়, অ।মার করুণাময় আশ্রয়-দাতার 
স্বর্ণমন্দির, তোমার কাছে অন।থ বালক 
আজ চির-বিদায় মাগিতেছে ! 


এই গৃহ, এই গৃহের প্রত্যেক ইট-কাঠখানি পর্যস্ত (ক্রমশঃ ) 
শ্রীইন্দিরা দেবা 
নোলক 
কে তুমি আমারে কহ, নহ এক রতি-_' 
রে ক্ষুদ্র নোলক! রহস্ গ্রচুর তৰ 
কে তুমি মানস-চোরা, রে জল মোতি ! 


ঝলকিছ নয়ন-পলক ? 
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কে তুমি ?_তুমি কি কোন 
বালিক-বধূর 
ফুল-শয্যার সেই 
প্রণয়ের পরশে মধুর 
ঠোট দুইখানি, 
বেষ্টিত--জড়িত সুপ্ত 
মৌন মধু বাণী। 


কেতুমি? তুমি কি কোন 
রাজ-প্রেয্সীর-_- 

ক্রন্দনে মুকুতা-ঝরা 
নির্বাসিতা সতীনের ঝির, 

অশ্রু একফো টা-_ 
উছসিত উলিত 
ব্যথাথানি গোটা ! 


অশ্রু নহ, অশ্রু নহ,”- 
তুমি যে পুলক, 

মুরসিকা অগ্নরার 

অস্তরের স্থথের দোলক, 
তরঙ্গ নাচের 

কোন্‌ পারিজীত-বনে 
মধু উৎসবের ! 


অথব! প্রেমের জোতি 
রাতর চোখের, 
মুরছিয়। আছ তুমি 


যখন সে তোল! মহেশের 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


কোপে বর-তঙ্ু 
ছাই হ'ল--ভঙক্ম-শেষ 
হ'ল ফুল-ধনু! 


কিম্বা বঙ্গ-বধূটির 
শুভ্র লাজখানিঃ 

রাঙা হ'য়ে উঠিতেছ 

ওষ্ট-পুটে বুঝি অনুমানি' 
দয়িতের পাণি 

সহুস! ঘেরিছে সেই 
বক্ষে নিতে টানি | 


শ্বাধি-সিদ্ধু বিমথিত 
লো৷ ধবল মোতি। 
ছেলেখেলা! থেলে গেছে 
কিছুক্ষণ বুঝি লক্ষমী-সতী 
নধর অধরে-_ 
প্রবালের দ্বীপে বলি' 
প্রফুল্ল অন্তরে ! 


সাতটি কড়ায়ে তব 
পূরিত অমৃত,. 
দৃষ্টি-ভোগে মিষ্টি তুমি, 
আজ আমি বড় যে ভূষিত, 
গ্লাংখর পলক 
ফিরাতে-_ফিরাতে নারি 
আমি রে নোলক ! 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিরুপদ্রব সহযোগিত৷ বর্জন 
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লহ । 

একেবারে গোড়ার কথ' থেকে সুরু কর! 
বাক-যে কথা সকলেই বুঝবে। মান্য কি 
চায়? নান! মুনির.নান। মতের তর্ক-বিতক 
এক পাশে সরিয়ে রেখে মোটের উপর 
এ কথা বললে বোধ হয় ভূল হবেনা থে 
সেসুথ চায়। কিন্তু স্খ যে কাকে বলে? 
হার লক্ষণ ও পথ কি? এ সম্বন্ধেও 
মানুষের বুদ্ধি নানা মতের জটিল অরণ্য 
রচনা করে বসেছে। যাহোক এই জঙ্গলের 
মধো বুদ্ধ মন যে কথাটা দেখিয়ে দিচ্ছেন 
সেটা ধরে গেলে গন্তব্য স্থানে ঠিক-মত 
পোছতে পারা যাবে, আমার এই বিশ্বাস। 
তিনি বলেন,__ 
“সর্বং পরবশং ছুঃখং সর্বনাত্মবশং সুখং । 
এতদ্িগ্ভাৎ সমাসেন লক্ষণং স্থথছুঃখয়ো। ॥” 
অপানতা। ও স্বাধীনতার মাত্রার ওজনে স্মুখ- 
চঃখের বিচার করতে হবে। সে হিসাবে 
আমাদের মতো! ছুঃখী আর নাই। কারণ, 
পরবশতা হিসাবে আমর! পৃথিবীর সকলেরই 
উপরে অর্থাৎ নীচে। 

সারে মানুষ হয়ে জন্মালেই কতকটা 
পরবশতা অপরিহাধ্য। কেবল অপরিহার্ধ্য 
নয়--আত্মার বিকাশ ও লীলার পক্ষে অত্যা- 
বশাক। (১) জড়শত্তির অধীনতা; (২) 
কামক্রোধার্দি চিত্তবৃত্তির অধীনতা; (৩) 
সমাজের অধীনতা ; (৪) বাষ্টরতন্ত্রের অধীনতা । 
এই সব রকমের অধীনতার ফেটুকু মানুষ 
আপন - আত্মার বিকাশের অনুকূল জেনে 


স্বেচ্ছায় বরণ করে নেয় সেটুকু তার 
আত্ত্ারই সামিল হয়ে ওঠে। সুতরাং তার 
পরবশত লক্ষণ ঘুচে গিয়ে সেটা স্বাধীনতা 
হয়েই দড়ায়। তার বেশী যে অধীনতা 
তাই আত্মার পক্ষে পীড়াদায়ক। তার ফল 
দুর্বলত|, অবসাদ ও পরিণামে মৃত্যু । 

ব্যক্তিগত চিত্তবৃত্তির অধীনতার কথ 
আলোচনা করার দরকার নাই। সে সম্বন্ধে 
আলোচনার কোনও দেশেই অভাব নাই. 
ফল যাই হোকনা কেন। চিত্ববৃত্তির সাম- 
জস্তের অভাব যে সব রকম মুক্তির পথের 
অন্তরায় সে-কথা সকলেই বোঝে । ওটা ছেড়ে 
দিলে আমাদের ম্বাধীনতা, স্বরাজ বা মুক্তি 
লাভের পথে প্রধান বাধা তিনটা । (১) 
একটা বিপুল প্রাচীন সভ্যতার প্রাণহীন 
আচার-অনুষ্ঠান রীতিনীতির বিষম বোবা? 
(১) আর একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতি বস্ত- 
প্রধান, আয়োজন-বহুল, স্বার্থমগ্র, বিলাস- 
জর্জর, ছন্বপরায়ণ সভ্যতার সাংঘাতিক 
বিষষ্পর্শ; (৩) বিদেশী রাষ্ট্রতন্ত্রেরে বিপুল- 
কায় হৃদয়হীন শাসন-যন্ত্রটার অসংখ্য চাকার 
দারুণ নিষ্পীড়ন। এই তিন রকম অধী- 
নতার অবশ্যস্তাবী ফল--ভয়, লোভ, মোহ, 
মিথ্যা, দ্বেষ-হিংসা। দারিদ্র্য সংকীর্ণত ও 
নৈরাশ্য। এক কথায় দুর্বলতা ও অবসাদ । 
আত্মবশে সুখ । আত্ম! বলহীনের লভ্য নয়। 
স্থতরাং আমাদের বর্তমান অবস্থ।য় স্থুখ 
অসম্ভব। ম্থখ লাভ করতে হলেআমাদের 
স্বরাজ চাঁইই। 


১৪২ 
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সুখই কি মানুষের জীবনের শেষ কথা? 
তার অসীম আকাক্ষা কি সুখের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করতে পারে? তাহলে 
এ-সব কেন? এই আকাশের চেয়ে উদার 
প্রাণের বিস্তার--সমুদ্রের চেয়ে অতল প্রেমের 
গভীরতা--এই প্রতিমুহূর্তের পুঞ্জপুঞ্জ মৃত্যুর 
উপর জয়ী অমুতের পিপাসা? আমাদের 
বু প্রাচীন পিতামহদের তপোবনের পবিত্র 
হোমাম্ির যে শেষ শিখাটী বহু ঝঞ্জা-বিপ্ল- 
বের মধ্যে রক্ষা পেয়ে এসেছে, জগতের 
মহ্াশান্তি-যজ্ঞে হিংসা বিদ্বেষ দ্বন্দ অশান্তির 
শেষ আন্তি হওয়ার পূর্বেই কি হঠাৎ সে 
শিখা নিবে যাবে? মানুষের বিদ্বেষ-জর্জরিত 
ব্যথাক্রিই তৃষাদীর্ণ প্রাণ কিছু না জেনেও 
নিগুঢ় সংস্কারবশেই চেয়ে আছে-_এই ভারত- 


বর্ষের দিকে শাস্তিবারির জন্ত। তাদের সে 
আকাজ্জা কি ব্যর্থ হবে? আমাদের পরম 
সার্থকত৷ লাভ করতেই হবে। ব্যক্তিগত ও 


জাতিগতভাবে। আমাদের জান্ন-দেবতার 
অনৃশা অঙ্গুলির তাই ভ্গত। কিন্তু এই 
জগন্ধল পাধাণের তলে নিত্য নিম্পেষিত 


ক্ষীণ-প্রাণ, দীন আশা, ভয়-বিমুড ক্রিষ্ট 
জাতির পক্ষে সে আলো জালিয়ে রাখা 
অসম্ভব যাতে সমস্ত জগৎ পথ দেখতে 
পাবে-সে অমৃতের ধারা বহিয়ে দেওয়া 
্বপ্নমাত্র যাতে সমস্ত বিশ্বাসী প্রাণ পাবে। 
সুতরাং আমাদের স্বরাজ চাইই। 

্বকাজ £--সিংহাসনের সমাট থেকে 
পথের মুটে-মস্কুর পর্যান্ত সকলের মুখেই 
আজ ম্বরাজের কথা শোনা যাচ্ছে। কিন্ত 
সকলের এ সম্বন্ধে ধারণ একও নয় 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১১৮ 


পরিষ্কারও নয়। আমরা যে জিনিষ পাওয়া, 
জন্ত সমস্ত বিসর্জন করতে প্রস্তুত হচিঃ 
সে জিনিষটা আসলে কি এবং আমাদে, 
অত-বড় ত্যাগের যোগ্য কি ন!-__সেটা ভাঃ 
কৰে গোড়াতেই বুঝে দেখ! দরকার। 

১। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ম্বরাও 
বা ইম্পিরিয়াল স্বরাজ ;- আমাদের বিদেশ 
প্রভুর] হিছুদিন থেকে ক্রমাগত বোঝাচ্ছে, 
“তোমরা ভাল ছেলের মত বিধিসঙ্গত ভা. 
(অর্থাৎ ভুড়ম ঠোকার যত আইন ! 
বে-আইন এখন আছে ও ভবিষ্যতে হা; 
(স দিকে নজর রেখে) যদ তোমাদে 
যায দাবা জানাও ও আমাদের দেও 
রিফরমকে সাতরাঁজার ধন মাণিক ভে 
সম্তর্পণে রক্ষা কর, তাহলে কালক্রমে উপ 
নিবেশিক স্বরাজ (০০190181 ৪61(-:0%৮0]0 
10011) তোমাদের ঠোঁটের গোড়ায় ধা 
দেওয়া যাবে।” আমাদের অনেক হোমবা 
চোমরা মহ্ারথীও সেই শুভ দিনের হু! 


(দখাছন । কর্তীরা সতাসতাই ও জিনি 
আমাদের দেবেন কিনা, দিতে পাবে। 
কিন। এবং দিলেও আমরা পাবো কিন 


সে বিচার পরে কোর্বো । আপাততঃ দেখ 
যাক, ও জিনিষটার প্রকৃতি কিরূপ এব 
ওর মুল্যই বা কত? উক্ত স্বরাজ যর? 
সত্যই পাই তাহলে আমাদের খরকনা; 
কাজ-কর্্ম অবশ্য আমর! নিজেদের বিবেচন 
বা মর্জিমত চালাতে পারবো । আমাদে। 
পাটা আমরা ঘাড়ের দিকে বা ল্যা্জে 
দিকে যে দিকেই কাটিনা কেন, কেউ আটব 
করতে আসবেনা । তবে সাআাজ্যের বড 
বড় চুরি ও ডাকাতির কান্জধে আমাদে! 


)৫শা বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


॥ন-জন দিয়ে সাহাধ্য করতে হবে। অর্থাৎ 
*্পরিয়াল বাণিজ্য-নীতি ও যুদ্ধ-নাতিতে 
মামাদের যোগ দিতে হবে। যুদ্ধ ও বাণিজ্য 
নাতৰর এরূপ নাম-করণ অশিষ্টতা নিশ্চয়ই 
কন্ঠ অসত্য কদাচ নয়। যাই হোক 
£্পরিয়াল নীতি বুদ্ধ বয়সে যদি তপত্তায় 
বর্তী না হয়ে থাকে--আয়রলও, মিসর ও 
হাধতবর্ষের দিকে চেয়ে দেখলে সেরূপ 
দঙ্ষণ তো কিছু নজরে পড়েনা --তাহলে 
হার সংশ্রবে থাকা কোনও চরিত্রবান ভদ্র- 
সন্তানের পক্ষে গৌরবজনক হতে পারে না। 

২। সাধারণ ম্বরাজ--অনেক লোক 
আছেন যারা মনে মনে শ্বরাজের কামনা 
করেন কিন্তু তাদের ঈপ্সিত স্বরাজের কোনো 
নির্দিষ্ট চেহারা নাই। পরের তাবেদারী 
»তে রক্ষা পাওয়। ও পাঁচটা সুুসভ্য স্বাধীন 
দেশের মতো ব্যবসা-বাণিজা, কারবার- 
কারখানা সন্ধি-বিগ্রহার্দি চালাতে পারাটাই 
ষ্টারা পরম সৌভাগা বলে মনে করেন। 
ইংলগ্ড আমেরিকা জাপানার্দি দেশের -- 
সালোকা-লাভ তাদের রাজনৈতিক সাধনার 
টধম মোক্ষ। আমাদের বর্তমান অবস্থার 
চেয়ে এ অবস্থা যে শতগুণে শ্রেয় দে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। বুকে-সাটা জীবের জীব- 
জগতের সব চেয়ে নিম্ন শ্রেণীর তাদের মধ্যে 
ধারা রুদ্ধ মনের আক্রোশে বিষ সঞ্চয় করতে 
সমর্থ হয়েছে, তারাও । যার! পায়ের উপর 
দাড়িয়ে চলে তারা নিশ্চয়ই অনেক উচু। 
গরিলা শিল্পাঞ্জি বাঘ ভানুক এমন কি 
শ্গাল পর্যান্ত। তবুও একথা না বলে 
ধাকা যায়না যে ঝোড়ে। হাওয়াতে বড় বড় 
সড্য স্বাধীন জাতের পেশাদারী থিয়েটারী 


নিরুপদ্রব সহযোগিত। বর্জন 


১৪৩ 


পোষাকটা সরে গিয়ে যখন তাদের আস৮ 
নগ্র চেহারার কিয়দংশও চোথে পড়ে। তখন 
সেটাকে এমন মনোরম জিনিষ বলে মনে 
হয়না যে তার অভাবটাকে জীবনের পরম 
দুর্ভাগ্য ভেবে বুক ফেটে মরতে পার৷ যায়। 
সর্ধন্ব পণ করবে৷ কিসের আশায়? স্থথ 
শান্ত, আরাম স্বাচ্ছন্দা বিসঙ্জন করবে৷ 
কোন্‌ লোভে ? জগতের হানাহানি রেষা- 
রেষি রক্তারন্তির পরিমাণ আর একটু 
বাড়াবার জন্য আমি তো এ চিন্তায় 
কোনও উৎসাহ পাইনে। 

এই দলের কারো কারো! আকাক্ষার 
দৌড় আবার , আর-একটু বেশী। ট্রার 
'আপনার্দিগকে কেবলমাত্র ংরাঙ্জের সমকক্ষ 
মনে করেই যথেষ্ট তৃপ্তি পান না। ইংরাজের 
সম্পূর্ণ নাজেহাল অবস্থা সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা 
করতে না পারলে তাদের স্বরাজ ছবিথানি 
নিখুত হয় না। এ মনোভাবটা মনুষ্য 
সভ্যতার উত্থান অবস্থায় অবশ্ঠ খুবই স্বাভা- 
বিক। মাংস শব্দটার আভিধানিক অর্থ 
যে আমায় এখন খাচ্ছে তাকে আমি পরে 
খাবো । শীকারের পক্ষে শীকারীকে 
শীকার-রূপে কল্পনা! করার একটা ছূর্দমনীয় 
লোভ আছে। তবুও এ কথ ভূললে 
চলবে না যে শীকার হওয়ার চেয়ে শীকারী 
হওয়ার গৌরবটা যে খুব বেশী এমন মনে 
করার বিশেষ কারণ নাই। হিংসা কাণ্ডের 
ও ছুটা অপরিহার্য অঙগ। এ পিট আর 
ও পিট। 

৩। কংগ্রেসী বা! পালণামেপ্টারী স্বরাজ 
সহযেগিতা-বর্জনের পথ দিয়ে এক বৎসরের 
মধো যে স্বরাজ .লাভ করার জন্ত কংগ্রেস 


১৪৪ 
সমস্ত দেশকে আহ্বান করছেন তার আকার- 
প্রকার চাল-চলন সম্বন্ধে তিনি কোনও 
বিস্তৃত বাঁ পরিষ্কার আলোচনা করেন নি। 
ইচ্ছ। করেই সে বিষয়ে নীরব থেকে গেছেন। 
কারণ এখন সেটা মুখ্য লক্ষা নয়। অবান্তর 
বিষয়ের আলোচনা-স্থত্র নানা মতের ধুলে! 
উড়িয়ে আসল লক্ষ্টাকে আড়াল করে 
ফেল! উদ্দেশ্র-সিদ্ধির উপায় নয়_-কাজ পণ্ড 
করারই পন্থা! । 

আমাদের সমন্ত ছর্দশার ও অপমানের 
কারণ আমাদের একাস্ত অসহায় ভাব ও 
পরের উপর নির্ভর করে থাকা। এই 
সাংঘাতিক পরবশতাটাকে সম্পূর্ণ দূর করে 


জাতিকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করাই কংগ্রেসের 
লক্ষ্য এবং নিরুপদ্রব সহযোগিতা বজ্জন 
তার পথ। এই পথে আমরা যত অগ্রসর 


হ'তে থাকবো, নানা ঘটনার ঘাত-্প্রতিঘাতে 
আমাদের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র ও তার ব্রত 
এবং লক্ষ্যের চেহারাটা ক্রমশঃ ততই পরিষ্কার 
হয়ে আসবে। এখন ঘরে বসে সে সম্বন্ধে 
নান। থিওরী খাড়া করা কেবলমাত্র কাজ 
না করা নয়, দস্তরমত অকাজ কর!। 
ভবে ভবিষ্যৎ শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে কংগ্রেস 
এইটুকু ইঙ্গিত করেছেন যে, সেটা দেশ- 
কালানুযায়ী কোনও একরকমের গণতন্ত্র 
হবে। ইংরাজের সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ 
দাড়াবে, সেটাও কংগ্রেস ভবিষ্যতের উপর 
ফেলে রেখেছেন। তবে তীাবেদারী যে বিন্দু 
মাত্র থাকৃবে না, সে কথা স্পষ্ট করেই 
বলে দিয়োছন। কাজেই সম্বন্ধটা নির্ভর 
করবে ইংরাজের সুবুদ্ধির উপর। ইংরাজ 
ষদি প্রতুত্বের তুঙগ শৃঙ্গ হ'তে নেমে এসে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


সমতল ভূমিতে দীড়িয়ে সকলের সঙ্গে কাধে 
কাধ মিলিয়ে দেশের ও দশের সেবায় 
লেগে যেতে পারেন, ভাল কথা। ন! 
পারলে তাকে অগতা। অন্য ব্যবস্থা করতে 
হবে। একা এক। তো আর প্রভুত্ব চলে না। 

কংগ্রেস যদিও ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের 
লক্ষা, ব্রত ও কার্্যপ্রণালীর সম্বন্ধে স্পট 
করে কিছু বলেন নি, ত্তার মনোগত অভিপ্রায় 
গোপন থাকে নি। এটা অবশ্য কংগ্রেস 
নিশ্য়ই আশা করেন স্বাধীন ভারত পৃথি- 
বীর দ্রর্ধলদিগকে স্বাধীনতা দান করতে 
যদি নাও পারে, স্বাধীনতা-হরণটাকেই 
স্বাধীনতার চরম গৌরৰ বলে মনে করতে 


পারবে নাঁ। ছুর্দিমনীয় শক্তি-দস্ত ও বিশ্বশ্তুর £ 


বুকে একটা £ 
উতৎপাতের মতো বিরাজ করবে না। কংগ্রের - 


লোলপতা নিয়ে পৃথিবীর 


স্বরাজ-লাভের যে পথ নির্দেশ করে দিয়েছেন 
তা” থেকেই এর নুচন৷ 
এ পথ তাগের পথ, সংঘমের পথ, (বিন 


ধৈর্যের পথ । উত্তেজন|, অধৈর্য্য বা উপদ্রবের ৃ 


কোনও স্থানই এতে নাই। এর ধা-কিছু 
উৎপীড়ন, সে কেবল নিজের বিলাস, আরাম, 
'মালস্য ও জবরদস্তি ভাবের উপর। 
অপরের প্রতি নয়। 
বার এ পথকে জাতীয় শুদ্ধি বা 1390101791 


পাওয়া যাচ্ছে।! 





_ ঘা 





মহাত্মা গান্ধী বার 


[011508001 নামে অভিহিত করেছেন। 


এই শুদ্ধির প্রক্রিয়া যত অগ্রসর হবে 
আমাদের শক্তির পরিমাণ ততই বাড়বে। 
বুরোক্রেসীর বন্ধন ততই আত্মা হবে। 
এ পথে যদি স্বরাজ লাভ হয়, তাহলে তার 
পূর্বেই জাতির চরিত্র, ত্যাগে, সংবমে, ধৈর্যো, 
সহিষুতায়। ক্ষমায় এমনভাবে গড়ে উঠবে 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


'য তার পক্ষে অপরের প্রতি 
একরূপ অসম্ভব হয়ে দাড়াবে । 

৪। মহাত্ব! গান্ধীর উদ্দি্ট স্বরাজ--_ 
মাত! গান্ধী আপনার অন্তরের অন্তরে 
যস্ববাজের আকাজ্ণ পোষণ করেন, যে 
স্ববাজের সাধনা তাঁর জীবনের ,একনিষ্ঠ 
মারত সে স্বরাজের আদর্শ উল্লিখিত 
আদর্শগুলির চেয়ে অনেক উচু । এত উচু 
যে আপাততঃ অসম্ভব বলেই বোধ হয়। 
ঠার গহন্দ স্বরাজ” নামে গ্রন্থে এই স্বরাজের 
আদর্শ ও সাধনার পথ নির্দেশ করেছেন। 
[11171171018 1২016 নামে তার অন্র- 
বাদও প্রকাশ করেছেন। বগ্খানি সকলকেই 
গড়ে দেখতে অনুরোধ করি।- মতের মিল 
সম্পূর্ণ না হলেও একটা বিপুল মুক্ত 
'বশ্বচেতন মানবাত্মার সংস্পর্শ মনের উপর 
উদার আলো! ও সমুদ্রের উদার হাওয়ার 
মতো! কাজ করবে। এ স্বরাজ প্রকৃত 
প্রস্তাবে রাজনৈতিক স্বরাজ নয়। ইহা 
সম্পূর্ণরূপেই আধ্যাত্মিক । আত্মজ্ঞান, আত্ম- 
জয় ও আত্মস্তদ্ধি এর সাধনার পথ। মোক্ষ 
বাজীবনুক্তি এর লক্ষ্য। চিত্তের এ অবস্থা 
লাভ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ অতি তুচ্ছ। 
একদিনেই তা সম্পন্ন হতে পারে--এক 
বংসর লাগে না। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীয় 
মেই সনাতন কষ্টিপাথর-_যেনাহং নামৃতা- 


উৎপাড়ন 


একখানি চপ 


১৪৫ 


স্তাম কিমহং তেন কুর্যমাম-_-অকুঠঠিতচিত্তে 
বন্তমান সাতার বিপুল আয়োজন শ্তপের 
মূল্য নিরূপণে প্রয়োগ করেছেন এব্‌ং তার 
অনেকগুলিকেই বজ্জন করেছেন। কাজেই 
সাধারণ লোকের পক্ষে এ আদর্শ গ্রহণ 
করা কঠিন। মহাত্মা গান্ধী নিজেও সে 
কথা বোঝেন। সে জন্য উহা গহণের জন্য 
তিনি এখনও দেশকে আহ্বান করেন নি। 
তার নিজের মানসী আদর্শ রূপেই উহা 
এখন বিরাজ করছে। তবে তিনি এই 
আশা পোষণ করছেন যে রাজনৈতিক স্বরাজ 
লাভের দ্বারা দেশ যেদিন চিত্তার ও জীবনের 
পূর্ণ স্বধানতা লাভ করবে সেদিন এ আদর্শ 
গ্রহণের সময় আসবে। এ সম্বন্ধে তার 
নিজের উক্তি এই £--' [২০ 0010) [ 
09 1106 ৮০170 (0 %101019৩ ৪ 517019 
৮৮01৫ 011, 1] ৮:০1 3 ০ 08 01] 
(1876 [07170 251 
(0 10119 00৮ (0097 (16 


[1015 00085101) 
[11015 
[0001)0 [১1650111900 11) 177 0001161, 
1 11107 ০9810 00 0190 0067 ৬০৫1৫ 
1076 11019 1016 1101. 11 7 76281 101 
1 2. 099:+.1308 1 10096 1017210) & 
07%---07929.1) 10013 ০01 1953 001 006 
(1106 19617”, 


প্রীদিনেজ্জনারায়ণ বাগচী। 


একখান চপ 


“একখান! চপ দিল না বোলে ইস্কুল- 


ফেরত একটি বারো-তেরো বছরের ছেলে 
একটা চেয়ারের উপর বোসে গপড়লো। 


চেয়ারের এক দিকৃকার হাতাকে ভাত 
ফোটাবার জন্তে সদ্ব্যবহার কর! হচ্ছে। যে 
হাতাটা আছে, সেটাও ঘাম আর তেল 


১৪৬ 
লেগে বেশ মোলায়েম 'আর কালো হয়ে 
এসেছে । পায়ায় ছুটো টিনের তাপ্নি। 
চেয়ারের নীচে সিমেন্ট কোথাও আছে, 
কোথাও পায়ের কাদায় থোয়৷ ভরাট হয়ে গিয়ে 
সিমেন্টের লেভেলে এসে পৌছেচে, কোথাও 
বা ছাড়িয়ে উঠেচে! সামনের তেপায়া 
টেবিল এখন ছু'পায়ে দাড়িয়েছে । মার্টিন 
কোম্পানির শেওলা-ধরা একখান। আধল! ইট 
টেবিলের আর-একটা পায়ার স্থান অধিকার 
কোরে কোনো গতিকে সেটাকে দাড় করিয়ে 
রেখেছে । হোটেল-ওয়াল! গুণ-চটের পর্দায় 
হাত মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করলে, “কি 
চাই ? একখান! চপ? 

সামনের আর-একটা টেবিলে দুজনে 
থাচ্ছিল, ছেলেটি তাই দেখছিল। তারা 
অনবরত চপ আর কাটলেট মুখের মধ পুরে 
দিচ্ছে, মাঝে মাঝে একেবারে আধখানা চপ 
ভেঙ্গে ফেলচে, কিছুমাত্র দ্বিধা কর্চে না। 
ছেলেটি, একেবারে আধখানা চপ যেকি 
রকম কোরে ডাঙ্গা যেতে পারে, তাই ভাব- 
ছিল। এমন সময় হোটেল-ওয়াল! কানা- 
ভাঙ্গা একটা পিরিচে একখানা চপ দিয়ে 
বোল্লে, “এই নাও তোমার চপ.।, 

ছুদিনের খাবারের পয়সা জমিয়ে সে আজ 
এই চপ. থেতে এসেছে । আজ চপ খাওয়া 
হলে কাল আর সে খেতে পাবেনা । আবার 
সেই পরশু, সে কি ছু এক ঘণ্টার কথা? 
সবে সে চপের একটি কোণ তেঙ্গে মুখে 
পুরেছে, এমন সময়ে পিছন থেকে তার ক্লাসের 
এক বন্ধু ডেকে উঠল, “কিরে অমিয়, কি 
খাচ্ছি! আমায় খাওয়াবি নাকি? বন্ধুর 


তারতী 


টত্যষ্ঠ $৩২৮ 


ডাকে সে ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। কোনো 
গতিকে - তার সবে-কেন। একখানি চপকে 
ঢেকে ফেলে চোখ পিট. পিটু কর্তে কর্নে 
সে তার বন্ধুর দিকে তাকালে । 

“কি খাচ্ছিস্‌, বল্‌ না !, 

€ক্ছু না ভাই। সত্যি! মা কাণিব 
দিব্বি! আমি কিছুই খাইনি, শুধু এক 
পেয়াল৷ চা।* 

"ওঃ চা তুই খেগে যা। আমিচাখাঃ 
না। আমি বাড়ী চন্লুম।' 

বন্ধুর হাত থেকে রেহাই পেয়ে চপে 
আর এক-টুকরো৷ ভেঙ্গে মুখে দিয়েছে, এমন 
সময়ে হোটেল-ওয়াল! চেঁচিয়ে উঠলো, “শিগ গিব 
কোরে খেয়ে নাও না ছোকরা ! দেখচো না, 
খদ্দের বসে রয়েছে ।” 

ছেলেটি ছল্‌ ছল কোরে চপের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে । তথনো৷ আধখান! চপ্‌ তার 
থাওয়। হয় নি। তার প্রাণট! প্রায় ফেটে 
যাচ্ছিল-_-এ আধথান! চপ. একেবারে থেতে। 
আধথানা চপ. খেয়ে ফেলার চেয়ে হোটেল. 
ওয়ালার বকুনি খাওয়৷ ঢের ভালো! ! | 

একটুকরো! ভাঙ্গতে যাচ্ছে, এমন দময় 
খোলার চালের উপর থেকে খানিকটা ঝুল 
এসে সেই আধ-থাওয়া চপের উপর পড়লো । 

অমিদ্নর আঙল-কট। কেপে উঠলো । 
মুখ তার মলিন হয়ে গেল। টেবিলের উপর 
থেকে শুন্ত হাত ফিরে এল; চপের একটা 
টুকরোও তার সঙ্গে এল না। 

ছদিনের জমানে! ভোরের বেলার চিন্তা 
তার একখানি চপ--তাও শেষ কর! হল না! 

প্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী । 








চয়ন 
রঞজন-রশ্বি 


রঞ্জন-রশ্রির আবিষ্কারক প্রফেসার ০. ৬, 
[01017 অল্পদিন হ'ল অবসর গ্রহণ ককরেছেন। 
১৮৯৬ সালে তিনি এই অদ্ভুত রশ্মির অস্বচ্ছ 
গিনিসের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে যাবার ক্ষমতা 
দেখিয়ে পৃথিবীকে স্তম্তিত করে দিয়েছিলেন । 
খন বাতাস-শৃন্য একটা কাচের টাউবের মধ্য 
দিয়ে ইলেকটী,ক প্রবাহ চল্তে থাকে, তখন 
এই অনৃষ্ঠ কিরণ উৎপন্ন হয়। এ কিরণ চোখে 
দখা যায় না। কারণ এ প্রায় সকল জিনিসের 
মধা দিয়েই বেরিয়ে যায়। এর আলো! 
প্রতিফলিত হতে পারে না। কিন্তু ০০01)10 
7)র মত ফটোগ্রাফের প্লেটের ওপর রঞ্জন- 
রশ্শির ক্রিয়া বোঝা যায়। 

রঞ্জন-রশি দিয়ে ছবি নেবার সময় প্লেট 
সার 7 1২5% 1011১-এর মাঝখানে ছৰি 
তোলবার জিনিস রাখা হয়। তারপর 1)01)- 
এর মধ্য দিয়ে ইলেকটিক্‌ প্রবাহ চলতে থাকে । 
প্লেটের উপরে ষে ছায়া পড়ে সেই ছায়াই 
বন-রশ্রির ছৰি। 

গত কয়েক বসরের মধ্যে রঞ্জন-রশ্লির 
নেক উন্নতি হয়েছে । কয়েক বংসর আগেও 
মানুষের শরীরের হাটু, মাথা ইত্যাদি জায়গার 
“বি নিতে হলে অনেকক্ষণের জন্য 6%005016 
তে হত। কিন্তু এখন যে-কোন জায়গার 
বি 10308176 6009501৫-এই খুব স্পষ্ট হয়ে 
ঠে। 

আমেরিকার ডাঃ কুলিজ এই রশ্মির অনেক 
রতি সাধন করেছেন। তার উদ্ভাবিত 811১. 


এর রশি পুর্ব্বেকার চেয়ে অনেক-বেশী তীব্র আর 
অনেক-বেশী কার্যকর। এই নতুন 7301. 
এর সাহায্যে হঠ্ থেকে হঃল সেকেণ্ডের মধ্যে 
ছবি নেওয়া যায়। রঞ্জন-রশ্মির সামনে শরীরের 
কোন অংশ বেশীক্ষণ রাখা ক্ষতিকর। আজ 
কাল এই নতুন 13016 দীর্ঘ 6%[১05010-এর 
প্রয়োজনীয়তা দূর করেছে। এখন এই 13010. 
এর সাহায্যে রশ্মির তীব্রতভার হাস-বৃদ্ধি করে 
নকল জিনিসের ছবি নেওয়াই সম্ভব হয়েছে। 

এই উন্নত অবস্থার রঞ্জন-রশ্মি ডাক্তারদের 
অনেক সুবিধা করে দিয়েছে এবং এর জন্তে 
রোগীদের যন্ত্রণাও অনেক লাঘব হয়েছে। 
এখন কোনো ভাঙ্গা হাড়ের জন্তে অস্ত্র-চিকিৎসা 
করবার আগে ডাক্তারের! ছবি নিয়ে শুধু কোন্‌ 
জায়গার হাড় ভেঙ্গেচে, সে খোঁজ নেন না 
কেমন ক'রে হাড় ভেঙ্গে রয়েছে, সে সমস্ত খুব 
ভাল এবং স্পষ্ট ক'রে বুঝে তবে চিকিৎসা 
আরম্ভ করেন। মাথার মধ্যের যে কোনো 
জায়গার আব (00099) এখন অতি 
সহজেই ধর! যায়। খাবারের সঙ্গে 1191000) 
আর 79118) মিশিয়ে পাকস্থলী ও থাগ্যনালী 
প্রভৃতির ছবি তুলে অনেকরকম অন্থুখ এখন 
অতি-সহজেই চেন! যাঁয়। মৃত্রাশয়, পিত্বকৌষ 
ইত্যাদির মধ্যে পাথর হলে এখন রঞ্জন-রশি 
দিয়ে ছবি নিয়ে সেই পাথরের আকার, অবস্থান. 
ইত্যাদির খোঁজ পাওয়া যায়। 

ছবি নিয়ে দীতের চিকিৎসা এখন খুব 
প্রচলিত. হয়ে পড়েছে। 
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অনেক কঠিন রোগের চিকিৎসাতেও রঞ্জন- 
রশ্মি আশ্চর্য ফল দেখিয়েছে । নালা-ঘায়ের 
চিকিৎসাতে রঞ্জনরশ্মি সফলভাবে খুব বেশী 
ব্যবহার হচ্ছে। ক্যান্সার সারাতে না পারলেও 
রগ্রন-রশ্মি ক্যান্সারের প্রথম অবস্থায় বেশ 
স্থফল দিচ্ছে। 

বনুপ্রকারের চন্মরোগে রঞ্জন-রশ্মি খুব ভাল 
ফল দেগয়েছে। রঞ্জন-রশ্মি এখন দাদ সারাবার 
একটা ভাল উপায় বলে ব্যবার হচ্ছে। 

চিকিৎসা ছাড়া বঞ্জন-রশ্মির কাজ শিল্প- 
কার্ষোও বিস্তারিত হয়ে পড়ছে । অনেকে ষ্টিল 
লোহা গ্রশতি অন্বচ্ছ জিনিষের ভিতরের অবস্থা 
পরীক্ষ। করতে রঞ্জন-রশ্মি ব্যবহার কচ্ছেন। 

এই রকম অনেক রকমে এবং অনেক 
কাজে রঞ্ণ-রশ্মির ব্যবহার হচ্ছে। কিন্তু এর 


ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


সব-চেয়ে নতুন রকমে ব্যবহার করেছেন 
আমষ্টার্ডামের ডাক্তার হেল্ব্রন। অনেকে 
সন্দেহ করেন যে, খষ্টিয় যোল শতাব্দীর 
কতকগুলো ছবি পরবর্তী যুগের চিত্রকরেরা 
কিছু কিছু বদলে ফেলেছেন। এম্নি 
একপান! ছবি ডাঃ হেল্রন রঞ্জনরশ্মি দিয়ে 
পরীন্গা করেন। সেখান! 
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নামক 
ছবি। তিনি দেখতে পান ছবির সাম্নে 
ডানদিকে একজন মহিলার ছবির নীচে একজন 
যাঞ্কের ছবি রয়েছে। তিনি তথন সে 
ছবিধানা আমষ্টার্ডামের রিজিক্স মিউজিয়ামে 
পাঠিয়ে দেন। সেখানে মহিলার ছবির রড. 
উঠিয়ে ফেলা হলে যাজকের ছৰি স্পষ্ট বেরিয়ে 
পড় ল। 





এভারেষ্ট শৃঙ্গ 


অনেকেই শুনে ভারা খুসী হবেন যে, 
মাউণ্ট এভারেষ্টে ওঠ বার জন্তে একটা স্ুশুজল 
চেষ্টা চলেছে । এর বিরুদ্ধে যে সব বাধা 
ছিল, রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি আর 
আলপাইন ক্লাবের চেষ্টায় সে সব দূরীভূত 
হয়েছে। 
যুদ্ধ আমাদের অনেকথানি শক্তিবান ক'রে 
তোলে বটে, কিন্তু মাউণ্ট এভারেষ্ট চড়বার 
চেষ্টায় আমাদের শক্তির, আমাদের সাহসের, 
আমাদের শৃঙ্খলাবন্ধ হয়ে কাজ কর্ধার এবং 
ম-শক্তির বড় কঠিন পরীক্ষা! হয়। এবড় 
আশার কথ! যে, এই মহাযুদ্ধের পরে বিশ্রাম 
ন৷ নিয়েই মানুষ আবার এত-বড় একটা পরীক্ষা 
দিতে প্রস্তুত হচ্ছে। 


এ আশ্চর্য্য মনে হ'তে পারে যে,গত পঞ্চাশ, 
বছর ধরে মানুষ শুধু দুটো! মেরুর কথা নিয়ে 
বাস্ত ছিল। এক-আধজন ছাড়া কেউ এই 
শৃঙ্গে ওঠবার চেষ্টা করেন নি। কিন্তু এর জগ 
আমর! আমাদের শৈলারোহিদের দোষ দিতে, 
পারি না। তাদের পথে অনেক বাধা অনেক 
বিপত্তি ছিল ব1 সম্প্রতি দূর হয়েছে। | 

সুশৃঙ্খল একটা ধারাবাহিক চেষ্টা না হলেও, 
এর মাঝে সাধারণের চোখের অন্তরালে অনেক 
আবিষ্কারক, অনেক বৈজ্ঞানিক ধীরে ধাঁবে 
ভিমালয়ের বুকে প্রবেশ করে অনেক দুরে 
এগিয়ে অনেকদুরের মানচিত্র ও অন্ান্ত থবর 

গ্রহ করেছেন | নিঃম্বার্থভাবে তারা যে 
কাজ করেছেন, তাতে এই নতুন দলের 


৪৫শ বর্ধ। স্বিতীয় সংখ্য। 


দাহাধ্য হবে। 
112 00171015101) 1701, 


এদ্দের মধ্যে আমরা 1310- 
0. তে 
)17০০-এর নাম উল্লেখ না ক'রে পারিন]। 
"ব্মত সম্বন্ধে ও সেখানকার লোক সম্বন্ধে তার 
গতুলনীয় অভিজ্ঞতা সকল পর্যটকদের 
উপকারে এসেছে ও আস্বে। সকল বাধা- 
ব্দুব কথা চিন্তী করলে আমরা বেশ বুঝতে 
গার্ি যে এই সমস্ত পর্যটকদের অভিজ্ঞতার 
দাচাম্য না পেলে মাউণ্ট এভারেষ্টে ও» বার 
এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যেতো নিশ্চয়। 

পাহাড়ীরদের পরিচালন কর! থেকে বাতাসের 
ঠাপের হ্াস__এই রকম কত নতুন নতুন বাধা- 
বিপাত্ত বার হয়েছে, এবং সে সবের জন্যে 
টপযুক্ত বন্দোবস্ত কর্তে হয়েছে, এমন কবে গত 
শদ্ধশতাব্ধী ধরে কতই আয়োজন হয়েও 
এখন এই সব আয়োজন নিয়ে এক পর্যাটকের 
"ল সাজানো হবে। এদের গরম ও শীতের 
5.2 প্রস্তৃত হয়ে,নদী,বাতাস ও বরফের বিপদ- 
আপদকে তুচ্ছ ক'রে, অনাহার অনিদ্রার 
কেশকে ভয় ন! ক'রে পৃথিবীর সভ্যতার সামাস্তে 
ঘ5 মনঃস্থির কর্তে হবে। 

বিপত্তির সঙ্গে প্রথম সংগ্রাম আরম্ভ হবে 
খানে, যেখানে মানুষের বসতির সঙ্গে 
সাযের জাল দেশ শেষ হয়ে যাবে। 
'ইমালয়ের গ্রকৃতি এখনও শিশু, সেখানে 
পাহাড়-পর্বত-উপত্যক। সব ভীষণ ও প্রকাগণ্ড। 
কষ্মনা সে বৃহত্বের সঙ্গে চল্তে পারে না। 
ৃঠাস্তের বিপুল তুষারের স্ত,প, বিশাল ভূপাত, 
ঈগস্থায়া জলোচ্ছ।স, ধ্বংসোন্মত্ত ঝটিকা, এরা 
মব নিজেদের ইচ্ছামত পৃথিবী আর পাহাড়ের 


মাঝে বরফ আর তুষারের সঙ্গে প্রান্তিক 


খেলায় উন্নত্ত। 


চননন 


১৪৭ 


পর্বত-শিখরের একমাত্র গ্রবেশ-পথ 
সেখানকার ভীম হিমানী-স্তুপ, এবং এসব 
জায়গায় এরা! এত জটিল যে এভারেষ্টের.দ্দিকে 
এগুতে খুব অল্প পথ অতিক্রম করতেও 
একাধিক খতু কেটে যায়। এমনি একটা 
পব্ত-শিখর পার হতে অনেক সপ্তাহ লেগে 
যায়; কারণ এঠ রকম ভাষণ জায়গায় 
পর্যাটকেরা অনেক পরিশ্রমের পর, অনেক 
বিপদের সম্মুখীন হয়েও দিনে একমাইলের বেশী 
কিছুতেই এগুতে পারে না। - 

শিথরের পাদদেশে আবার একটা নতুন 
গ্রাম আরম্ভ কয়। আমরা শুনেছি এ 
জায়গা উত্তর দিকে । এখানে যেতে হলে 
তিব্বতের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু এ 
পথ এখনও আনুমানিক । কারণ কেহই 
এখনও এনারেষ্ট শিথরের পঞ্চাশ মাইলের 
মধো পৌছতে পারেন নি। পর্ধতারোহীদের 
এথান থেকে পরফ এবং তুষারের সরলোন্নত 
দেওয়াল পর্যন্ত একটা সহজগম্য পথ বার কর্তে 
হবে। এখানে একটু ভূল-যাত্রা কল্পে” একটা 
বছর একেবারে বৃথ! হয়ে যাবে। 

এই আরোহণ “লাফ দিয়ে হবে না। কত 
বছরের অসফলতার অভিজ্ঞতা সফলতা -লাভের 
জন্য আক্রমণের একমাত্র পথ বার করেছে। 
পাহাড়ের গায়ে-গায়ে পথের মাঝে পর্য্যটকর্গের 
তাবুর আস্তানা! রেখে অগ্রসর হতে হুথে। 
প্রত্যেক তীবুতে জনকয়েক লোক রেখে যেতে 
হবে, যার! তাদের নিজেদের এবং যার! এগিয়ে 
যাচ্ছে তাদের জন্য সেখানে শীত সহ কর্ধে। 

সব-শেষ তাবু বোধ হয় শিখরের অল্প 
কয়েক সহত্্ ফিট নীচে স্থাপিত হবে। তারপর 
শেষ বাছ!-বাছ। কয়েক জনঃ হয় ত জ্- 


১৫৩ 


চারেক শেষ যাত্রা কর্কে। এই ভয়ানক উচু 
স্থানে এক দমে মান্ুম কয়েকদিনের বেশী 
থাকতে পারে না । বাইরের বিপদের কথা 
ছেড়ে দিলে ত এখানে মানুষের ক্ষমতা, জীবনী- 
শক্তি এবং ধৈর্য্য বড় ভাড়াতাঁড় ক্ষয় পেয়ে 
আসে। সেই জন্তে যারা শেষ যাত্রার যাত্রী 
হবে, তাদের চাই চরম শীতেও ক্রেশহীন 
ক্াস্তিশূন্ত, অতান্ত কষ্টসহিষু, ধৈর্যশীল এবং 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হওয়া। এ সময়ে একটু ভুলে, 
একটু অসহিষুলতায় সমস্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

এমনি সব স্থিরপ্রতিজ্ঞ শক্তিমান অবিচল 
লোকের! মাউণ্ট এভারেষ্টে ওঠবার প্রথম সম্মান 
লাভ কর্কে। এই যে পর্বতারোহণ _-এ মনুষ্য 
ত্বের একটা বড় কঠিন ও বড় ভীষণ পরীক্ষ!। 


ভার তী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


কিন্তু এই শেষ আন্তানাতে এসেও অনেং 
বাধা মিলতে পারে। রাস্তা, আবহাওয়',_ 
সবই ভাল থাকৃতে পারে; যারা শেষ যার 
কর্ষে তারাও ঠিক থাকৃতে পারে। কি? 
এমন হতে পারে যে শিখর থাকৃবে বরা, 
ঢাকা-সে এত উচুতে যে সেখানে শু 
প! ওঠানোই ভয়ানক ব্যাপ্যার_-বরফ কে 
মিড়ি কর্বার কল্পনাও সেখানে কর! যায় ন! 
আবার এমন হতে পারে যে সে জায়গা এম। 
ভাবে তুলোর মত তুষার দিয়ে ঢাকা ? 
মানুষের সকল শক্তি সেখানে তলিয 
যায়। 

যদি এযাত্রী সফল হয়, তবে তা হ 
অসাম শক্তি, অদ্ভুত সহিষ্ণুতা আর আদ, 
সৌভাগোের মিলনে । 





জন্তরদ্দের বিচার 


মধাযুগের হতিহাসের দিকে লক্ষা করলে 
আমর] যেমন অনেক তয়াবহ ঘটনা দেখ্তে 
পাই, তেম্নি অনেক হাস্যোদ্দীপক কাহিনীও 
আমাদের সে যুগের বুদ্ধির বহর দেখিয়ে 
অবাক করে গ্ভায়। এখানে ইউরোপের 
মধ্যযুগের যে একটা প্রথার কথা বল্ছি, 
স্থির-মন্তিফ লোকেরা যে কি ক'রে সে 
প্রথার অনুমোদন কর্থেন ত! আমর! বুঝতে 
পারি না। 

গরু, ইদুর, পাখী, জোক-_এদের অপ- 
রাধের জন্য সাধারণ বিচারালয়ের বিচার 
আমাদের কাছে হাস্যোদ্দীপক মনে হ'লেও, 
মধ্যযুগে ইউরোপে এদের বিচার করা ও 
শান্তি দেওয়া বেশ গুরুত্বের সঙ্গেই নির্বাহ 


এক ফ্রান্সেই ১১২* থেকে ১৭৪ 
খঃঅন্দ পধ্যস্ত এই রকম বিরানব্বঃট 
মাম্লার সন্ধান পাওয়৷ যায়। 

এসব মাম্লা শুধু মানুষের ওপরে পণ্ড"! 
গুরুতর অত্যাচারের বিরুদ্ধেই রন্ু হ'; 
না। একটা ধাড়ে একজন মানুষণে 
গু'তিয়েছে, একটা ছেলেকে একটা কুকুর মেদ 
ফেলেছে_-এ সব ত ছিলই। তারপরে ছোট 
খাট অপরাধের জন্যেও তার! নিস্তার পে! 
না। এ-সমন্ত মাম্ল! রীতিমত বিধিবদ্ধ আই; 
অনুসারে চালান হ'ত। যদি কোন দে 
ইছুর কিম্বা মাছি কিম্বা কোন পণ্ড ৫ 
লোক উৎপাত আরম্ভ কর্ত, সাধারণত 
তাদের বিরুদ্ধে মামলা রুস্ভু ক'রে তার্দে 


ভত। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“'্ষ একজন উকীল নিযুক্ত করা হ'ত। 
গাব তাদের আদালতে হাজির হ'বার জন্টে 
£নবার পরওয়ানা বেরুত। যদি তিনবারের 
পধেও তারা হাজির না হ'ত, তবে তাদের 
শন্বপস্থিতিতেই বিচার আরম্ভ হ'ত। তখন 
তাদের উকীল যদি ভাল কারণ না (দেখাতে 
পার্ভেনঃ তৰে একট নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে 
ঠাপের সে দেশ ছেড়ে যাবার হুকুম হ'ত। 
মার হুকুম মান্ত না কর্পেওঝা ডেকে মন্তর 
পড়ে শাস্তি দেওয়া হ'ত। যদি মন্তর পড়ার 
"রও তাদের অত্যাচার বেড়েই চল্ত, 
নে লোকে সে দোষ শয়তানের ঘাড়ে 
গাপয়ে দিত। 


১৪৫১ থঃ অবে ফাল্সের 1.7058111 


সঃর একবার কতকগুলে। জোকের বিচার 
হয। তাদের অপরাধ, সেই দেশে ছড়িয়ে 
| পড়ে মান্থষেদের ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল। 
তার্দের কতকগুলোকে ধরে আদালতে হাজির 
কণা হয়। তারপর বিচার করে তাদের 
নর্বাসন দণ্ডাজ্ঞ। দিয়ে তাদের ছেড়ে দেওয়া 
হয়! রেকর্ড আছে যে, তার! সেই নির্ববাসনের 


-, ডট 
টস 4:০৯ 
ভগ 
ও ০৩ ৮ 
রঃ 


১৫১ 
হয্চুমঅষাক্য “করায় ওঝা ডেকে মস্তর পড়ে 
তাদের বংশ লোঁপ ক'রে দেওয়া ভয়েছিল। 
পঞ্চদশ শতাবীতে 41) এ ইছ্রদের 
বিরুদ্ধে এক মামলা হয়। মসিয়ে স্যাসানসি 
ইছুরদের উকীল হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি 
প্রথমে ইছুরদের অনুপস্থিতির কারণ দেখান 
যে, সকলকে আস্তে বল! হয়েছে; কিন্ত 
কেউ কেউ অত্যন্ত ছোট, কেউ কেউ বৃদ্ধ 
এবং অসমর্থ। তাদের সকলের আস্বার 
জন্যে বন্দোবস্ত কর্বার সময় চাই ত! 
আদালত সময় দিলেন। কিন্ত এতেও তারা 
হাজির হোল না। তাতে উকীল-মশায় 
কারণ দেখালেন যে, ইছুরদের যখন মহামান্য 
আদালত থেকে আস্তে বলা হয়েছে, তখন 
আদালত তাদের রক্ষার জন্যে দায়া। কিন্ত 
পথে-ঘাটে বিড়াল, কুকুর আছে,তারা ইদুরদের 
যম। সেগুলোকে সরানো না হ'লে তারা কি 
ক'রে আসে? সেগুলো! সর্লেই ইছ্ররা 
উপস্থিত হ'বে। আদালত থেকে বিড়াল কুকুর 
সরাবার হুকুম হ'ল। কিন্তু এ পর্যন্তও 
তারা সরেনি বলে মাম্লা মুল্তুবা আছে। 


কলারের ইতিহাস 


আগে আলাদা কলারের ব্যবহার ছিল না 
- এবং সেই জন্তই কেউ তা! ব্যবহার কর্তে পেত 
না। আলাদা] কলার তৈরীর বেশ একটু মজার 
ইতিহাস আছে। আমেরিকার ট্রয় সহরে 
এক কামারের স্ত্রী এই আলাদা কলার 
আবিষ্কার করে। তার নাম হানা লউ মণ্টেগু। 
১৮২৫ সালে একদিন সে তার স্বামীর সার্ট 
ধৃতেন্ধুতে লক্ষ্য করলে যে সার্টের গা ও কফের 
চেয়ে গলার কাছটাই বেশী ময়লা! হয়। তার 


মনে হ'ল কলার আলাদ! করে ফেল্লে সার্টও 
বেশী ধুতে হয় না। সে তখন আলাদ!। কলার 
তৈরী কর্তে লাগল। ক্রমে পাড়া-পড়সীরা 
তার কাছ থেকে কলার কিন্তে লাগল। শেষে 
কলারের বিক্রী এত বেড়ে গেল যে, তারা 
একটা মন্ত ফ্যাক্টরী খুলে ফেল্লে। 
তারপর এখন অবপ্ত নান! দেশে নানা 
কোম্পানী কলারের কারার খুলেছে। 
শ্রীমোমনাথ সাহা!। 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


ট্রেণ ছাড়নার বেশী দের ছিল না, 
কিন্তু তোমায় কিছু ফুল পাঠিয়ে দেবার মত 
সময়ের অভাব হয়নি। সেগুলে। গোলাপ 
গাঢ় লাল। আমাদের অপেরায় তুমি যে রঙের 
গোলাপ পোবে ছিলে সেইরকম । আমি 
কিনোছিলুম অনেক, যেমন মনে লাগলো, 
তেমনি কিন্লুম, শেষ মুহূর্তে আমার নামের 
কার্ডখানা গুজে দিতে ভূলে গেলুম--কে যে 
তোমায় ফুল পাঠালে, তা তুমি বঝতে পারলে 
না_'অবশ্য আন্াাজ করতে পেরেছ, বোধ 
হয়! মনে আছে কি, আগে তোমায় একবার 
ফুল পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু তুমি প্রাপ্তি-স্বাকার 
করনি? তোমার মনোভাব পাছে 'গ্রকাশ 
পায়, সেই ভয়ে, বুঝি? যতদিন না ফুল 
গুলে! গুকিয়ে যায় ততার্দন তারা তোমায় 
আমার কথা মনে করিয়ে দেবে। 

এখন আমি যেখানে আছি, ফুঙ্গের কথাটা 
সেখানে কিন্তু ভারি অদ্ভুত, ভারি অবান্তর 

নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, 
কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছি। আর ভেবে 
অবাক হচ্ছি যে আমিই সেই লোক যেদতোমার 
পাশে-পাশে সেদিন বেড়য়েছে! আমাদের 
আড্ডা হয়েছে একট। 042-09-এ, সেখানে 
বাইরের 116)0)-এর যত জল একেবারে বৃষ্টির 
মত গড়ছে। ব্যাপার খুব চমৎকার | রসিক 
ছুনরা ভালো কোরে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে তার! 
আছেন! আমাদের পদাতিক সৈগ্ঠদল খুব চঞ্চল 
ছয়ে উঠেছে, কারণ শীত্বই একটা তীব্র আক্র- 


মণের আশঙ্কী আছে! চারিদিকে যথেট 
পরিমাণে গোলা-গুলি-বর্ষণ চলেছে,এবং গ্যাস 
গন্ধও , অল্প অল্প পাওয়৷ যাচ্ছে। 
বাহকেরা সংবাদ নিয়ে কেবলি যাওয়া-অ [৮ 
করছে--সিড়ি দিয়ে হুড়মুড় কোরে নামে 
আর বাইরের কাদা এনে ঘরের 
পরছে । আমার কনম্ুইয়ের কাছে একটা 
বাতি গোলে গোলে পড়ছে । একট| গোটা, 
লের বাক্সের উপর গদীর বদলে দু-পাট কথা 
চট পেতে আমি বসে আছি। ব্যাপার দেখে] 
মনে হচ্ে, সারা রাত জেগেই কাটাতে! 


চাব। 


বাদ, 


মো 





আজ তুমি কত দূরে”্-যা-কিছু আমি ভা 
বাঁসি সবই কত দূরে ! বোধ করি, তুমি ভোগা 
কর্তব্য তুমি করছ। মানস-চক্ষে তোমায় ঘন 
দেখছি-- তোমার সেই অসহায় শিশুর দল 
কেমন দিব্য আরামে বিছানায় শুয়ে আছে। 
তৃমি ত বলেছ যে হুনেরা তোমাদের উপ 
সময় সময় গোলা চালায়, গ্যাস ছাড়ে । নিহান 
স্বার্থপরের মত আমি ভাবছিলুম--না, তুম 
যে পুরুষদের সঙ্গে এই খেলায় যোগ দিয়েছ, 
এতে আমি খুব খুসী। মনে হচ্ছে, তোখাব 
সুন্দর বেশ-ভুষা সব দুরে সরিয়ে, প্যাপছে 
বোধ হয় সব পড়ে আছে--এখন তোমার 
ধাত্রীর বেশ ! তুমি ত ক্যাপ্টেন, তাই না! 
ত। হলে তুমি আমার উপরে, কারণ আছি 
মা 501)-211611, তোমার সম্বন্ধে আমি 
যা ভেবেছিঃ তুমি তার চেয়েও উপরে 
বিলাসিতার সমস্ত আরাম ছেড়ে বিপদে 





৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নামনে পরের ছেলের ভার নেওয়া কম 
দাহসের কাজ নয়। তোমার মধ্যে 
াবাত্বর সম্ভাবনা কোনো দিন আমার মনে 
দাগেনি। পারিসে যতদিন ছিলুম, তোমাকে 
গবার-সেরা সুন্দরী বলেই শুধু জেনেচি,- তার 
চয়ে আর বেশী কিছু নয় ! যত মেয়ে দেখেছি, 
হাদেব সবার চেয়ে ভদ্র, শান্ত আর মমতাময্বী। 
ঘথখনই তোমার ধাত্রী-হিসাবে দেখি, তখনই 
ধর্মের একটা জ্যোতি যেন তোমায় ঘিরে 
থাকে! আন্তরিক সেবার মধ্যে এমন একটা 
পবিত্রতা আছে যা সৌনদর্ধ্যকে ছাপিয়ে ওঠে! 

আমার শেষ লাইনের শেষে যে কালি 
ছড়িয়ে গেছে, সেটা সব দোষে নয়। আমাদের 
102-00 এর দরজার একটা শেল এসে পড়লে 
একজন মার পড়লো, ছুজন জখম হলো আব 
বতিটা নিবে গেল। ছুটে। লোকের ব্যাণ্ডেজ 
বাধা এই শেষ করলুম। মরা লৌকটা পথের 
উপরে পড়ে আছে---একটা কম্বল তার উপরে 
চাপানো । বেচারা নেহাৎ ছোকরা! এই সে 
দিন সে আমাদের দলে যোগ দিয়েছিল । এ- 
রকম দুর্ঘটনা আমাদেরই দোষে হয়--আমাদের 
পর শুধু এগিয়ে যাবার ভার, সবাই অস্তত 
হাই আশা করে, কাজেই যে সব (1010 
মামর! জয় করে দখল করি, সেগুলোর সম্বন্ধে 
মনোযোগ দেবার আমাদের সময় থাকে না, 
শক্রু যখন ছিল, তখন এর মুখগুলো ঠিক 
দিকেই ছিল, কিন্তু আমাদের বেল! শক্রর 
গোলার অব্যর্থ সন্ধানের জন্তেই শুধু সেগুলো 
আছে-_-এই ত যুদ্ধ! 

যুদ্ধে যোগ দিতে-আমার বেশী দেরা হয়নি 
--কত দেরা ? ৬1111811611 অভিনয় শোনা 
আর সেই বিচিত্র বিদায় নেবার চার র'্ত পরেই। 


এ 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


১৫৩ 
যাত্রাশেষে গন্তব্য স্থানে এসে পৌছে ঘোড়া 
কি সহিস কারুরই খোজ গেলুম না। আমার 
01৬15101)-এ টেলিফোন করলুম- কতক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর প্রায় মাঝরাতে ঘোড়া 
নিয়ে লোক এল | মালগাড়ীর সার ধরে যেতে 
পথে ভয়ানক ঠাণ্ডা পেলুম। পথের মাঝে 
ডোব! আর খালের জল জমে বরফ হয়ে 
কাচের পাতের মত দেখাচ্ছিল। বেশীর ভাগ 
পথ ঘোড়াগুলোকে হাটিয়ে নিয়ে যেতে হলো 
- তারা বিড়ালের মত পা পিছলে চক্লো। 
আকাশের চাদ যেন বাটালি দিয়ে খোদ। শক্ত 
পাথর ! বিপর্যান্ত গ্রামগুলো যেন প্রেতপুরীর 
মত ভয়ানক ও গভীর অন্ধকারে আচ্ছন। 
সবে সেই দিন আমাদের দল সেখানে উঠে 
এসেছে, চারিদিকে বিশৃঙ্খলার এক-শেষ ! 

রদদ-গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন 
রাত প্রায় তিনটে-_ ঘোড়াগুলে দীর্ঘ ভ্রমণে 
প্রায় কাবু হয়ে পড়েছিল। জায়গাটা একটা 
গ্রামের ধ্বংসাবশেষ--একটা৷ -গোলা-বাড়ীতে 
সৈন্তের! জড়ো হয়েছে । বেশীর ভাগ বাড়ীতে 
দেওয়ালগুলোই কেবল গড়িয়ে আছে, আর 
সব ভেঙ্গে পড়েছে । আমরা অনেক চেষ্টার 
পর 089165108505কে জাগালুম। তিনি 
আবার ঠিক জানেন ন1,আমার থাকবার জায়গ! 
কোথায় ! এত রাত্রে খোঁজাখুঁজি করেই বা 
কে? বিছানাট পেতে জুতে। খুলে দিব্যি শুয়ে 
পড়লুম- হোটেলের বিলাসিতা,গরম স্নানাগারে 
ধবধবে সাদ! চাদরের বিছাণার আরাম থেকে 
এ অবস্থায় আসা মন্ত একটা পরিবর্তন নয় 
কি? এখন বোধ হয় বুঝেছে তোমায় এত 
দৃষ্তর মনে হচ্ছে কেন? 

এর চেয়ে অনেক আকন্মিক পরিবর্তন 
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আমার ভাগ্যে ছিল। পরদিন প্রাতে ছ'টার 
পরেই আর্দালী এসে আমার জাগিয়ে দিলে 
_ শক্রর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণকারা দলের সঙ্গে 
আমায় যেতে হবে_-সাজগোজ করতে বেশী 
দেরী হল না- পোষাক পোরে শোবার এই 
একটা মন্ত স্থবিধা। বেচার! ক্লান্ত ঘোড়াটির 
পিঠে আবার জিন কস! হল--তারপর পিছলে, 
পা ঘোসে ঘোসে সেই কাচের মত পথে 
আমরা যাত্রা করলুম। এত তাড়ার কারণ 
আর্দালার কাছে শুনলুম, মেজরের লোকের 
অভাব, তাই আমায় চাই। 

গিয়ে দেখি, আমাদের 13917 একটা 
সরু উপত্যকার মধ্যে জমা হয়েছে_এ 
উপত্যকার নাম তুমি জানে, কিন্ত নাম আমি 
বলবো না। বছর খানেক আগে ফরাসিরা 
এখানে প্রচণ্ড যুদ্ধ কোরে একে বিখ্যাত 
করেছে ! সে হাতে হাতে যুদ্ধ--এত কাছাকাছি 
ষে সঙ্গীন দুরের কথা, সৈনিকের ছোরা 
মুখে কোরে হাত দিয়ে বেয়ে বেয়ে উপরে 
উঠছিল। তলায় ঝোপ-ঝাঁড়ের মধ্যে অনেক 
মৃত দেহ এপনও পড়ে আছে-_তাদের 
ওপর ছুমুঠে৷ মাটী ছড়িয়ে দেবারও কেউ 
নেই। এখন বরফে তারা চাপা পড়েছে 
বটে কিন্তু পায়ের তলায় তাদের হাড়গুলো 
ফুটছে, বেশ বুঝতে পারা যায় । খানিক 
দুরে ছোট একট গাছের ঝোপের মধ্যে 
আমাদের কামান লুকানো আছে__এরো- 
প্লেন থেকে যাতে দেখতে না পাওয়া! যায় 
তার উপায়ও করা হয়েছে। ঘোড়া রেখে 
পথটা ছেঁটে গেলুম, নতৃন পথ তৈরী কোরে 
লাতকি? তা ছাড়া বরফের উপর পায়ের 
চিক খুব স্পষ্ট ফুটে ওঠে। 


ভারতী 


জষ্ঠ, ১৩২৮ 


মাটির নীচে একটা গর্তের মধ্যে আমর 
মেজরকে পেলুম -প্তুমি এসেছ, বেশ, 
খুব খুসি হুলুম! এই কাজে তাড়াতাড়ি 
লাগিয়ে দিলুম কিন্তু না দিয়েই বাকি করি, 
বল? খবর ষাকিছু সংগ্রহ করেছি, তোমার 
দিচ্ছি, কিন্তু কোয়ার্টার খানেকের মধ্যে 
বেরিয়ে পড়া চাই।» 

তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিলুম। "61. 
[/20115দের সংগ্রহ কোরে নিয়ে অগ্রসর 
হলুম; এখানে আজ নিয়ে তিন দিন 
আছি-_সৈম্ত-দলে যোগ দিলে ভাববার বা 
ছঃখ করবার সময় থাকে না-_সেটা কম লাঙ 
নয়। আমার অবস্থা প্রার় সাধারণ সৈনি- 
কের মত হয়ে পড়েছে--আমার ন। আছে 
কম্বল, না আছে বালিশ, না কিছু-_তাড়া- 
তাড়িতে সব জিনিষ-পত্র ফেলে চলে এসেছি। 
রাত্রে 021101)-008£টা1 মাথায় দিয়ে গুয়ে 
থাকি। কম্বল নেই বোলে বিশেষ যে 
অন্থবিধে হচ্ছে তা নয়, কারণ সারা রাত 
তজেগে এদিক ওদিক কোরে বেড়াতে হয়। 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবার সময় পাওয়া যায় 
সকালে ছ'্টা থেকে এগারোটা! পর্য্স্ত_ 
থামতে হলো-_-কি একটা হচ্ছে...। 

৪ পু ১. ধু 

না, ব্যাপার কিছু নয়, কে একজন ভয় 
পেয়ে বিপদে সাহায্যের জন্তে ষে হাউই 
ছোড়ে তাই ছেড়েছে-হুনদের লাইন লক্ষ্য 
কোরে কিছুক্ষণ গোল! 'বর্ধণ করলুম-যদি 


তারা কিছু ভেবেও থাকে, তবে সে মতলব 


ত্যাগ করেছে--চারিদিক প্রায় নিম্তব্ধ হয়ে 
এসেছে, শুধু দূরে আমাদের বা দিকে, মাঝে 
মাঝে জানাড়ি-হাতে টেপা (136-%11661এর 


£প বর্ধ, দ্বিতায় সংখ্যা 


) 11)20171776-5101এর পটু পটু শব শোনা 
চ্ছ। শত্রদের আড্ডায় সেই অজানার দেশ 
ক মাঝে মাঝে হাউই আকাশের দিকে 
ছে-_সেগুলো যেন অন্ধকারের বুক চিরে 
[টর গাড়ীর মঠ ছুটচে। যদি ভালবাসায় 
? আর প্রচুর কল্পন! থাকে তবে এমনি 
ত অনেক পরীর গল্প রচনা! করতে পার। 
ঈ সব শাদা আলোগুলে। আকাশে উঠছে, 
চ, অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে একটা অবাস্তব 
ীবাজ্যের শ্ত্টি করছে, আর আমায় 
119এর কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

তোমার স্বৃতি অকম্মাৎ মনে আসে 
মার অঙ্ভঙ্গী, চলাফেরা, কথাবার্তা-_ 
তখন লক্ষ্য করিনি। 
যে রাত্রে ছুজনে গিয়েছিলুম, সে রাত্রির 
ধা তোমার মনে আছে? আমেরিকান 
ট্যরা সেখানে জড়ো হয় আর মেয়েরা 
। জিনিষ-পত্র বিক্রী করে। সে রাত্রে 
ম সিগারেট বিক্রী করছিলে_ বোসে বোসে 
[মায় দেখছিলুম--কত লোক কিনবে 
[লে ভিতরে এল-- প্রথমে তোমায় কেউ 


[10661 [095111017 


ট্টই করেনি__যখন তোমায় দেখতে পেলে 


দের চোখের আর পলক পড়লো! ন!, এক- 
্ট তোমার মৃখের পানে চেয়ে রইলো। 
মার সঙ্গে এলো-মেলো আলাপ জমাবার 
টা করলে, ভদ্রতার খাতিরে তার! বেশীক্ষণ 
কতে পারলে না, কিন্ত: একবার একটা কিছু 


না শেষ হয়ে গেলে আবার কিছু কেনবার 


| কোরে ফিরে এল। তোমায় আর একবার 
থাই তাদের প্রধান উদ্দেশ্ত । কথা কইবার 
য় তুমি হাত দিয়ে মুখ ঢাকছিলে। 
জকে তুমি সাধারণ দোকানি-মেয়ে 


প্রিয়ার উদ্দেশে 
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বোলে চালাবার চেষ্টায় ছিলে এবং নিজের 
জ্ঞাত-সারে সবাইকে মুগ্ধ করছিলে। মাথায় 
তোমার ছোট একটা টুপি ছিল মখমলের, 
কপালের উপর বাকাভাবে সেটা বলানে! ছিল 
তাতে তোমার জ্রর হুস্মতা আরও সুন্দর 
ফুটে উঠেছিল। আমেরিকায় আমাদের সেই 
ক্ষণিক মিলনের দিনে তুমি এই টুপিটিই 
পরেছিলে। 

কে তুমি? কি তুমি? আমার কাছ 
থেকে ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছ__এর মধ্যেই 
অবাস্তব হয়ে উঠেছ। এই অবশ্যস্তাবী 
মৃত্যুর দেশের সঙ্গে তোমার চিন্তাকে আমি 
কোন মতেই খাপ থাওয়াতে পারছি না।__ 
প্রাণ চাঞ্চল্যের তুমি যে প্রবণ শ্দুর্তির মত-_- 
জীবনের তুমি ষে প্রতিমৃত্তি! আমার আন্ঠে 
তুমি কি একটুও তেবেছ-_এক মুহূর্তের 
জন্যেও ? যে জীবনে আমি ফিরে আসছিলুম 
তার ছবি কি কোন দিন চোখের সামনে 
একেছ? আমিকি শুধুই একট! ঘটন|-_ 
বেশ এক হাসি-খুসি-ভর। মজার লোক, 
ক্ষণকের তরে এসে চলে গেল-_!| সামনে 
ৰা পিছনে কি আছে, আমাদের মধ্যে 
সে কথার আলোচনা কোনদিন হয় নি--ষে 
ক' ঘণ্টা! হাতে পেয়েছি আমর! তা উপভোগ 
কোরে নিয়েছি। কিন্ত আমার সেই সমস্ত 
সুখের মধ্যে একটা বেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল-_ 
আমাদের (বিচ্ছেদের চিন্তা আমার মনে সব 
সময়েই জেগে থাকতো । কে যেন ভিতর 
থেকে সাবধান করতো--"এই শেষ এই শেষ 
_শেষ 1” তোমায় যদি আগে পেতুম-_ 
যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগে, তা হলে সগর্কে 
তোমায় প্রেম জানাতুম, কিন্তু এখন আর ত 
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পারবো না। মুখ ফিরিয়ে যেই পথটার দিকে 
দেখছি_-আম তার বুট (দখতে পাচ্ছি . 
কম্বলের নীচে তার দেহের আছাষ পাচ্ছি - 
30007৩। টা দেখতে পাচ্ছি। একদিন 
সেও মানুষ ছিল --এক মুহূর্তের মধো তার 
সব শেষ হয়ে গেল -যা এখানে পড়ে 
আছে তাই তার অবশেষ! হয়ত সেও 
কোনো মেয়েকে ভালোবাসতো ! সে কথা 
বোধ হয় সে মেয়েটিকে জানিয়েওছে। 
না জাণিয়ে চুপ কোরে থাকলেই ভাল 
হতো। কিন্তু সেই যে তোমার বন্ধু বলেছেন 
_প্তাকে বিয়ে করলে ভালই করতুম 1” 
এ একটা সমস্তা। আমার নিজে দিক থেকে 
দেখলে তোমায় বল্পেই বেশ হতো, চুপ 
কোরে থাকার চেয়ে অনেক বেশী শ্টায় 
করতুম নিজের উপরে ; তা৷ হলে সেটা সবটুকু 
তোমার উপর নির্ভর করতো । কিন্ত সে 
পথ স্থার্থপরের পথ বলে তার উপর আমার 
কিছু মাত্র শ্রদ্ধা নাই। 

এই আর একটা চিঠি লিখলুম, যা 
কোন দিন তোমার চোখে পড়বে না। 
যে চিঠি তুমি পাবে তা একেবারে অন্ত 
রকমের! তোমার উপাধি ধোরে তোমার 
সম্বোধন করবো-_-গোটাকত কথা জানাব 
যে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে এসেছি, আর জানতে 
চাইৰ তোমার কেমন চলছে। ভাবছি-_ 
তুমি জামায় চিঠি লিখবে কি? তোমায় 
বখন সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তুমি 
সলজ্জভাবে মাথা ছুলিয়েছিলে, সেটা কি 
তন্ত্রভাবে অস্বীকার করার ইঙ্ষিত? তুমি 
সিড়ি দিসে দৌড়ে উঠে যাচ্ছ আমি এখনও 
দেখতে গাঙ্ষ্িতূমি ফিরে চাইলে না। 


ভারতা 


জষ্ঠ, ১৩২৮ 


যদি আর মিনিট-খানেক তুমি আমার কাছে 
থাকতে, তা হলে হয়ত সেই সব কথা তোমায় 
বলে ফেলতুম--যা না বলে আমি ভালই 
করেছি। ভাবছি_তুমি বোধ হয় সব 
জানতে । 

প্রায় সকাল হয়ে এল! কিছু আব 
ঘটবার নেই--এবার একটু বিশ্রামের আয়োজন 
করা যাক্‌। 


৩ 

এইমাত্র ডাক এল। গ্বোলা-গুলি যে 
গাড়ীতে আসে তাইতে ডাকও আসে। 
ডাক এসেছে--কথ! ছুটো কাণে বাজলো 
আর সঙ্গে লোকদের দৌড়-ধাপের শব 
শুনতে পেলুম। ভাবতে ভারী আশ্চর্য্য লাগে 
চিঠিগুলো কত দুরে আসে যায়_ কেমন 
নিরাপদে এসে পৌছয়-_অবিরাম গোলা- 
বর্ষণের মধো--গ্যাসের ভিতর দিয়ে, ডাক- 
হরকরার থলিতে, রসদ-বাহী জানোয়ারের 
পিঠে আর গোলাগুলির গাড়ীতে । কামান 
গুলো যেখানে আছে দিনের বেল! সেখানে 


* নড়া-চ$ সম্ভব নয় বলে রাত্রেই আসে। 


চিঠি বিলি হবার আগে গোলা-বারুদ সব 
নামিয়ে নিতে হবে, কারণ কামানের লাইনের 
কাছে জানোয়ারগুলোকে রাখা মোটেই 
নিরাপদ নয়। লোকগুলো কি তাড়াতাড়ি কাজ 
করছে! তার! লম্বা সার বেধে দাড়িয়েছে - 
হাতাহাতি কোরে 51061] গুলো মাটীর নাচে 
বারুদ রাখবার গর্ভের মধ্যে জমা করছে। 
যতক্ষণ না সব জিনিষ নির্বিঘ্বে জম! করা 
হবে ততক্ষণ তাদের মায়ের স্ত্রীর প্রণয়িণীর 
চিঠি থলির মধ্যেই বন্ধ পড়ে থাক্‌বে। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বেই শেষ 51:011টা রাখা হয়ে গেল তার! 
গার্জেণ্ট মেজরের 080,80৫ এর দিকে ভিড় 
,কারে ছুটলো। তিনি থলির উপর ঝুঁকে 
মমবাতির আলোতে যত চিঠির খামের 
লেখা নাম চীৎকার কোরে 
পড়তে লাগলেন। থলি ক্রমে থালি হয়ে 
'গল-শুন্ত থলিটা তিনি একবার উল্টো 
কারে ঝেড়ে দেখলেন। এর পরব সার! 
'দন-াত বাড়ী থেকে আর কোন খবরই 
পাওয়া যাবে না। ভিড় ছড়িয়ে পড়ছে-__ 
'মই অন্ধকার আবার নির্জন হয়ে উঠলো । 
আমার মত যারা সেনা-নায়ক তাদের 
বাসে বোসে অপেক্ষ। করতে হনে, কারণ 
মাদ্দালিতে তাদের চিঠি এনে দেয়। আমা 
দর ধৈর্যের এও এক বিষম পরীক্ষা। 
উচ্চপদের কিছু দান এমনি করেই দিতে 
হয়। আজ রাতে মনে করলুম, ্োমার চিঠি 
পাবই -যেই দেখলুম ডাক এসেছে আমার 
গর-মর্ধ্যাদ ভুলে বেরিয়ে পড়লুম, যেন জন্ত 
গুণো লাইনের বাইরে রাখা হয়েছে কিনা 
দথাই আমার উদ্দেশ্ত ! কি রাত্রি! তার 
মার তুষার যেন আবলুষের উপর রূপার মিনা 
কণ। 51011 রাখবার গর্ত থেকে আগুনের 
মালে! আসছিল--লোকেরা এরই মধ্যে তার 
টর্দিকে নীরবে বোসে গেছে, কম্পিত চঞ্চল 
মগ্পিশখার আলোতে তারা৷ চিঠি পড়ছে। 
নায়ের তলায় বরফ চুর হয়ে গেল। মনে 
টল, যেন ক্ষণেকের জন্তে যুদ্ধের সব হাঙ্গাম 
খমে গেছে- সবাই যেন ক্ষণকালের জন্তে 
নত, শাস্তি ও স্নেহের কোলে ফিরে গেছে। 
পথে আমার চাকরের সঙ্গে দেখা হল 
-সে এক-তাড়। চিঠি নিয়ে আসছে। 


চে 


চপ 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


'পাতালে কাজ করেন। 


১৫৭ 


“নায়কদের চিঠি আপনি নেবেন।” মাটির 
নীচে গণ্ডের ভিতর আমাদের মেসে ফিরে 
গেলুম । টেবিলের উপর সেগুলোকে জমা 
করলুম__-এক চাহনিঠেই দেখে নিলুম, তোমার 
কাছ থেকে কোন চিঠিই আসে নি। আমার 
নামে তিনখান! চিঠিই চেনা হাতের লেখ।__ 
কথাটা শুনতে ভারি অদ্ভুত লাগছে না কি? 
জগতে আমার বলতে য! আছে, সবার চেয়ে 
তোমার দাম আনার কাছে বেশা-- সবার চেয়ে 
তুমি আমাধ কত আপন, অথচ তোমার 
হাতের লেদা আমি কখনও দেখিনি। এ 
থেকে স্পষ্টই বুঝচি, পরম্পরের কাছে আমরা 
কহথাণি অপারচিত ! 

আমাদের মেসের সবাই আজ কিছু 
না কিছু পেয়েছে এবং সব-চেয়ে বেশী পেয়েছে 
]000107 তার শ্ত্রার কাছে থেকে চিঠি 
এসেছে চারথানা। বছর-দ্ুই আগে তাড়া- 
তাড়ি সে বিয়ে করেছে-_মোটে এক সপ্তাহের 
আলাপ, এই ত শুনলুম---বিয়ের পর চার দিন 
10110101007) হার পরেউ সেফ্রাল্সেচোলে 
এসেছে সমস্ত জীবনে যদি সে ত্রিশদিন 
সত্রীর সঙ্গে কাটিয়ে থাকে, তবে সেটা তার 
পক্ষে যথেষ্ট! এমন কোরে কোন লোককে 
প্রেমে পড়তে দেখিনি। আমি কিন! তার 
সব-চেয়ে বেশী বন্ধু, তাই তার কোন কথাই 
আমার কাছে গোপন থাকে না! আমাদের 
মেজর পেয়েছেন মাত্র একখানি চিঠি। 
তার প্রণয়িণী তোমারই মত ফরাসী হাস- 
আমার ধারণ সে 
মেয়েটি একে মানে মাঝে বেশ এটু নাকাল 
করে। আমাদের দলপতির সঙ্গে কেউ ঘে 
চালাকি করতে পারে ত৷ কিন্ত বিশ্বাস কর 


১৫৬৮ 


দায়-_একে খুব খুসা দেখছি না_গস্তার ভাবে 
বসে ত্র কুঞ্চন করছেন। তার পর [1] 
[.16; এ ভদ্রলোকের অবস্থা মন্দ নয়-_একটু 
চঞ্চল বটে কিন্ত কাজে বেশ চটপটে। তার 
প্রণয়িণী আছেন ইংল্ডে-আগামী ছুটিতে 
তাকে বিয়ে করবার মতলব চল্ছে_সে 
সারাদিন ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে বিয়ের 
আগেই কোনদিন গোলার আঘাতে তার 
সব চুকে যায়। তা বোলে তাকে কম 
সাহসী বলা যায় না-বিপদের মুখে 
আমাদের সবায়ের মতই সে নির্ভীকভাবে 
এগিয়ে যায়। চিঠির পাতা ওপ্টাচ্ছে আর 
হাসছে--শুধু এই সময়টির জন্তে বেচারী 
ধা একটু বিশ্রাম পায়।-সে স্ুখী-_ভুলে 
যাচ্ছিলুম--আমাদের 369011-এর কথা 
তোমায় বলি-সে চমৎকার নক্সা আকে। 
তাকে কেউ কখনও চিঠি-পত্র লেখে না। 
সে দেখতে যেমন ভাল, তার ব্যবহারও 
তেমনি চমৎকার-- চিঠিগুলে। যখন বিলি হয় 
তখন সে একটুও চঞ্চল হয় না, কারণ 
মে কখনও কারও কাছে কিছুরই প্রত্যাশা 
করে না। আমরা যখন চিঠি পড়ি, সে 
তখন টেবিলের আলোকিত অংশে মাথা নীচু 
কোরে ম্যাপের লাইন কাটতে ব্যস্ত থাকে। 
তুমি আমায় লেখ না কেন? আমি 
দিন গনছি--যত দিন দেরী হওয়া সম্ভব 
তা হাতে রেখেও দেখছি যে, কাল তোমার 
একখানি চিঠি আসা উচিত ছিল--আজ 
নিশ্চয়ই 'সাসবে মনে করেছিলুম। আদি 
কাল থেকে প্রেমিকর৷ মনের হতাশ! দূর 
করবার জন্তে ধত-্রকম মিথ্যা ওজর মনে 
মনে রচনা! করে, আমিও তাই করছিনুম। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


তুমি বান্ত-_তুমি লিথেছ-__ডাকে ছাড়তে ভুলে 
গেছ--ডাকে দিয়েছ পথে হয়ত দেরী হচ্ছে! 
মনের কোণে আবার অন্তরকম ভাবন! 
জোমে উঠছে-তুমি আমার কথা ভাবোনা - 
আমি যে তোমান্ম ভালবাসি এ সংবাদে 
তুমি হৃয়ত বিস্মিত হয়ে যাবে। আম 
তোমায় ভালবাদি এ-কথ। জান বলেঃ 
হয়ত লেখ না- চোখ বুজে আম স্থঠণ 
ধ্যান করি--তোমার মুখখানি মনের চোখে 
খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে_এমন কোরে যখন তোমায় 
মনে করি,তোমার করুণার কথাই বেশী কোবে 
অনুভব করি। আমায় তুমি হয়ত দরদ 
কর না, কিন্ত ত! বোলে তোমার প্রাণে দরদেব 
ত অভাব নেই-যাদ মনে করতুম ত 
হলে তুমি আমায় দরদ করতে কিনা নিজেই 
দেখতে--তোমায় যে অমন কোরে জানবো এত 
ছিল আমার আশার অতীত--আমার প্রাপ্যে 
চেয়ে অনেক বেশী। যুদ্ধের মধ্যে প্রেমের 
আসন পড়বে এ যে একেবারে অভাবনীয়_ 
সারা-জীবন ধরে আমি এর জন্তে অপেক্ষ 
করেছি-তার পর স্নেহ-মমতা৷ বিসঙ্জন [দরে 
যুদ্ধের মধ্যে ছুটে এলুম তোমাকে পেলুম। 


এযে ভগবানের দান। এ কথা হয়ত তুম 


কোনদিনই জানবে নাঃ আমি কিন্তু এতেই 
সন্তষ্ট। 

এই অদ্ভুত রাজ্যে, যেখানে সাহস কণ্তবোর 
ছন্সবেশে ঘুরছে, আমর! সব আশা পিছনে 
রেখে তবে এসেছি। থুব বেশী কোরে 
আশা কর! মানে কাপুরুষতাকে ডেকে 
আনা--সাহসা হ'তে হ'লে প্রতিদিনের জন্তেহ 
যেন বাচতে হবে। আগে কি স্বার্থপরহ 
ছিলুম! সুখের নান! কল্পনায় ও মত্লবে একে 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


বাবে ৰিভোর 1 বলিষ্ঠ জীবন যাপন করবে 
এই হবো_এত করবো-হাতের মুঠোয় 
স্রগংকে ধরবো! ! 

ভবিষ্যতে চল্লিশ বছরের মত নানা 
পকমের মতলব ঠিক কোরে ফেলেছিলুম__ 
মনে হয়েছিল যে অনেক পুরুষু-পরম্পরা 
মানুষের ভাগ্য আমার কাজের উপর নির্ভর 
করছে । তার পরই এই যুদ্ধের নাবির্ভাব। 
কোন কালে ষে যুদ্ধ করতে হবে তা আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নি। কোন লোককে আমি হতা। 
করতে পারি, এ যে চিন্তার অতীত ছিল-_ 
শধু তাই নয়, এর মধ্যে আমি একটা 
'বভীষিকা দেখতুম। উচ্চাশা ও ব্যক্তিত্ব 
উুবিয়ে_য শিক্ষা পেয়েছি তা দূরে ফেলে 
এমন পথ নিতে হবে যা নিজের কাছেও ভারি 
বিশ্রী। এমন অবস্থায় নিজেকে আনতে 
হবে, যাতে নিজের শক্তি পঙ্গু হয়ে যায় 
এবং অচিরে মরবার জন্যে সব সময়ে 
গস্তত থাকতে হবে! 

তোমার সম্বন্ধে কোন আশাই আমি 


ছখের কবি 


১৫৯ 
বুকের মধো পুষবো না। তাহলে খুব 
ছরব্বলতার প্রশয় দেওয়া হবে। আমার 


জীবনে তোমার ক্ষণেকের আবির্ভাবই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । আর একবার যদি চিরকালের 
মত তোমাকে দেখতে পেতম-_মনে মনে 
আমার গোপন মনোবেদনা জানাতে পারতুম 
-আমার সাহস আরও বেড়ে ষেতো! 
তোমায় ' আর কিছু লিখব না মনে করছি। 
নির্জনঠার মধ্যে বসে এই সৰ চিঠি লিখে 
লিখে জমিয়ে রাখা আমার একটা কেমন সখ 
হয়ে উঠছে, যার পরিণাম আদৌ শুত নয়। 
এতে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের দাম অসম্ভব 
রকম বেড়ে যাচ্ছে। আমি আজ বুঝতে 
পারছি, কত মধুর কত গৌরবান্বিত কর! যায় 
এই জীবনকে । যদি আজই এই জীবনকে 
বিদায়-সম্ভাষণ দিতে হয়, তা হলে আমার 
মনে শাস্তি আসে। বিদায়ের ক্ষণে তুমি 
মাথা না ফিরিয়ে সি'ড়ি দিয়ে দৌড়ে উঠে 
গিয়েছিলে, এ-রকম কোরে জীবন থেকে 
বিদায় নিতে আমার ভারী সাধ হচ্ছে। 
প্রবোধ চট্টোপাধ্য।য়। 


ছখের কৰি 


দুখের মাঝে গাধার রাতে প্রাণ 
গুপ্ত সুখে হর্ষে তোলে তান। 
বর্ষা ষথ৷ ধরার বুকে সখ 

£খ আসে তেমনি ভরে' বুক। 
ছুঃখ যেন কূল-ছাপানো বান_ 
তার আবেগে কাব্য রচি গান। 


হুঃখে যবে কেবল হানে বাজ 

হষ্ট হিয়া ক্ষিগ্র লহে কাজ; 

নিবিড় ব্যথা! সরস হয়ে যায়--_ 

বক্ষ টুটে' কাব্য-সুধা ধায়। 

কাব্য মোরি দুঃখ-সে চ! ধন, 

ছঃথ সাথে তৃপ্তি ঢালে মন। 
প্রীপ্যারীমোহন সেন 


ভাঁরতের বাহিরে ভারতীয় শিপ্পকল৷ 


রঙ্গ, শ্তাম, কাদন্ছোজঃ পায়োন প্রন্ততি 
ভাতের পুর্ব প্রদেশ-সমহে এবং বিশেষভাবে 
যবদ্ধীপে যে উচ্চ ভাগের শিল্পকলা ঘ্ঠ শনানাা 
প্রুমশঃ 
আরম্ভ কবিয়াছিণ, তাহার উৎপত্তি-স্থান এই 


চর চি [বি সি 
হত উহা 6 পাবপ£ 


হইতে 


চর সি 


ভারতব্ষ | উত্ত" উপশাপতায় কলার অধি- 


টি 


কাংখই বৌদ্ধ খুগের শিল্প এবং তন্মধো 
যবদ্থাপের কলা-গ্রকৃতিই সর্বপ্রধান। খু 
শতান্দাব প্রথম যুগে ব্রাহ্গণান্তণাসিত হিন্দু 
দ্বাবাই যন্দ্বীপে উপনিবেশ স্কাপিত হয়, 
কিন্তু অল্পদন পরে শুথায় অপ্রকাংশস্থলেঈ 
বৌদ্ধ ও 
পঞ্চদশ 
বিএয়কাল পরাস্ত তথায় 


বোগ্ধধন্ প্রবর্তিত ভষয়াছিল। 
হন্দ্ু এট উভয় 
শতাব্দীর মুসলমান 


পবম্পরের প্রতিবেশা-রূপে বিদ্বানান ছিল। 


ধ্ু-সম্পরণায়ত 





ধড়বুদ্ধের স্তপই যবদীপের সর্বশ্রেষ্ঠ ? 
বৃভত্তম বৌদ্ধ শিল্প-কীন্তি। এই মন্দিরে 


প্রদক্ষিণ-মঞ্চ প্রায় ঢু সহজ ভি 
গাত্োতকীর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। চিত্রগ্'ন 
সমস্তই ধারাবাহিক_-এবং ললিত-বিস্তণ, 


দিবাবদান ও জাঙকোল্লিখিত বুদ্ধের জীবন 
ও চরিত্র-বিষয়ক বিবিধ কাহিনী সম্বলিত। 
প্রান্যেক প্রাটারোৎকীর্ণ চিত্র 
যে, সবগুলিকে পাশাপাশি সাজাইলে প্রায় ০ 
মাইলের উপর বিস্তৃত হইতে পারে। 

'দ্বতীয় শতাব্দীতে পশ্চিমাঞ্চল হইতে চীনে 
একটি স্বর্ণ গ্রতিমুত্তি আনীত হইয়াছিল। 
এই ম্ভিিও সম্ভবতঃ বুদ্ধদেবের। পাখি 
একদল বৌদ্ধ-ধন্ম-গ্রচারকও এ 
শতাব্গাতেই চীনে উপনীত স্হইয়াছিল। কিন্ত 


এত বৃহং 


হত 


তিতা, 


রাজপুত্র বুদ্ধদেবকে এরাবত উপহার দিতেছেন। মিরান (চীন-তু্ীস্থান ) হইতে প্রাপ্ত। 


/শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ভারতের বাহিরে ভারতীয় শিল্পকলা 


গান্জার হহতে গ্রাপ্ত বুদ্ধ-মুন্তি। 


েঈধন্্ম উহার অব্যবহিত কালেই তথায়__ 
মম্গর্ণ প্রতিষ্ঠা লা করিতে পারে নাই । 
ব$মান কালের স্ঠায় চীনেরা ৬খনও কক 
কণ্ফউশিয়াসের অনুবস্তী, কতক তায়ও 
মঞাবলম্বী এবং কতক বৌদ্ধ সম্প্রদায়-তুক্ত 
ছিল। পশ্চিম এসিয়। হইতে চীনে প্রথম 





১৬১ 


ধোদ্ধ প্রভাব প্রসারিত 
হইয়াছিল বলিয়া স্বভাবতই 
চান-বোদ্ধ শিল্পকলার গ্রথম 
অবস্থাটায় কিছু কিছু 
গাধ্ধারের গাক-বৌ্ধ শিন্নের 
মংঅণ পরিদৃষ্ট হয়, কিন্ত 
গঞ্চম শতার্খ।র পূর্বের 
কোনও কলা-চিহ্ন এখন 
সার বর্তমান নাই, এবং 
সে সময়ে শিল্পের গ্রীক- 
রোমক প্রকৃতিটুকুও প্রায় 
বিরল হইয়া! আসিয়াছিল। 
বদি পা কোথাও যতকিপ্চি 
(দপা যাইতঃ তবে সে 
»য়ত শিল্প সংক্রান্ত কোন 
গঠন-পদ্ধতি না শ্ুক্ কার- 
কাধষোর মধ্যে। 

পঞ্চন শভাব্ীর প্রগম- 
ভাগে উত্তর উয়েই (৬০1) 
বংশের শাসন-কালে চীন- 
দেশে শিল্প-চচ্চার একটা 
প্রবল উৎসাহ দেখা দিয়া- 
ছিল তাঁলঙের পর্বত 
ও গিরি-গুহাগুলিতে অতি 
ক্ষুদ্রতম হইতে বিরাটকায় 
পর্যন্ত নান! আকারের 


অসংখ্য বুদ্ধ ও বোধিসত্বের মৃষ্তি উৎকীর্ণ 
ইইয়ছিল; উহ্থাই চীন-বৌদ্ধ শিল্পের আঁদিম 
(নদর্শন-স্বরূপ। কোরিয়াতে ও বৌদ্ধ ভান্বর্যা 
শিল্পের প্রভৃত উন্নতি ও বিস্তার ঘটিয়াছিল। 
চীনদেশের চ্যায় সেখানেও অপূর্ব প্রাক্কৃতিক 
সৌন্দর্যে পরিবেষ্টিত এবং লোক-লোচনের 





বোধিসত্বকে নর্তকাদ্বয় মাল! পরাইতেছেন। মিরান হইতে প্রাপ্ত । 


স্বভান-সম্পন্ 
মু্তি উৎকীর্ণ 


অশ্তরালে অবস্থিত অবিকৃ» 
শৈলরাজি ভইতে এ সকণ 
হইয়াছে। 

ভারতে যেরূপ ভজন গেই- 
ৰূপ পূর্বাঞ্চলে আবও অন্ঠান্ত বৌদ্ধ 
শিল্প এমনই প্বভাবশোভাময় মন-মুগ্ধকর 
দৃ্ঠাবলীর মধো বিরাজিত। পাকৃতিক 
সৌন্দর্য্যের প্রতি এই প্রবল আকর্ষণ এবং 
স্থদূব পবিত্র স্তানে তীর্থের প্রতিষ্ঠান না 
থাকিলে পরবস্তী কালের জাপানী নিস- 
চিত্র,-_যাহা শিল্প-জগতে অপূর্ব মহিমা বিকীর্ণ 
করিয়াছে, তাহার মুল উৎস কোথায় তাহা 
অনুসন্ধান দ্বারা বাহির কর! ছুরহ হইয়া 
উঠিত। 

কোরিয়া হইতেই বৌদ্ধ দর্শন ও শিক্ষা 
পরে জাপানে প্রসারিত হইয়াছিল। প্রথিত- 
ধশা নৃপতি উঠ্নিমায়াদ উহার প্রবর্তক । 
ইনিই জাপানী অন্ুশাসনের সুপ্রসিদ্ধ সপ্তদশ 
বিধি রচনা করিয়াছিলেন এবং নাগার্জুনের 
উপদেশ-সম্বলিত বৌদ্ধ ধন্ম-সুত্রের স্বৃবিখ্যাত 
টাক! প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শিল্প কলার 


ত্ঠহা, 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৯১৮ 


প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
বলিয়া! ইনি অগ্ভাপি শি 
ও কাবিকরগণের পৃঙ্গা 
পাইয়া থাকেন । জাপা", 
বৌদ্ধ শিল্পকলার ম/ব্ 
গামর! যে বিশুদ্ধ গা 
| অধ্যাত্ম সৌনারধ্য দেখি:£ 
রা পই, কেবলমার প্রবণ হম 
। ধর্মপ্রাণত। হইতেই 
সাহার উদ্ভব হওয়া! স্তপ। 

ভারণের স্তায়ু চীন ৪ 
জাপানেও শিল্পেব ভিতর দিম চিন্তা ও কল্পনা 
ধারা ঈবং ভিন্নভাবে অভিব্যক্ত হইয়াণে। 
যুগের মেই সাঙ্ষেতিক চিত্রের ঢা 
ক্রমশ উন্নত ও পরিপুষ্ট হয়া জীবনে 
ক্ষুদ্র তত্বের বিশুদ্ধ পরিচয় পর্য্যস্ত রগ) 
ফলিত করিয়াছে । মিঃ বিনিয়ন তাহার 
একটি স্থুলিখিত প্রবন্ধের একস্থানে দেগা- 
ইয়াছেন যে, ভারতার চিন্তার ধারার প্রভার 
চীন ও জাপানের ললিতকলার আদশ?ক 
কি-ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে। তিনি বলেন - 
“চীন ও জাপানের শিল্প বৌদ্ধ আদর্শে অণ- 
প্রাণিত। রৌদ্ধ মতে এ জগৎ অনিতা ও 
পাপ-তাপে পরিপুর্ণ; এ শরীর কু-বাসনার 
বোঝামাত্র ; স্বার্থজ্ঞান শৃঙ্খল-ন্বরপ | ' 
পুর্ব্বোন্ত সকল দেশের প্রচীন শিল্প-কণা 
মধো এই ভাবটুকু যদিও জীবনের সৌন্দমা, 
মাধুর্য ও মানবোচিত সদ্বাবহার প্রড়ী 
কর্তবোর ভিতরই পর্যযবসিত,এবং মানব 
জাতির ভিতরের সেই সনাতন পুরুষ যাঁদও 
মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ ও ছুঃসাহসিক বীরতের 
ভিতর দিয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে--তথা? 


আদম 


গঠন 


।৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ ভারতেন নাহিবে ভার চায় শিল্িকলা ১৬৩ 
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টুন-হুয়াং (চান-ওুকাস্থাণ ) হইতে প্রাপ্ত বু পুরা এন বোদ-প হাকা ) 

মধ্যে বোধিসবদিগের মুগ্তি 
খাতার আমর্শের ভক্ত সবর দেখিতে চান-তুর্ীস্থান ও চানের কান্ন্থ প্রদেশের 
শাওয়া যায়»__কম্মের কোলাহলের অপেক্ষা সামান্ত-সংলগ্ন ভূমিতে যে বৌদ্ধ :শিল্পেব 
ধা.নর সৌন্দর্য নকলের চিরস্তুনের মনোনীত অস্তিত্ব রহিয়।ছে ,ততগ্রতিঃফরাসা, জন্মানী, 
মূল প্রসঙ্গ |” ইংলগ্ড ও সুইডেন প্রসৃতি প্রদেশের ঘুরোপীয় 


১৬৪ 
যাত্রীরা সম্প্রতি জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে। এ দেশের দক্ষিণেও প্রথমে 
গান্ধার-শিল্প ও পরে ভারতীর মধ্যযুগের 
ললিতকলা প্রচলিত হইয়াছিল, কিন্তু ঈষৎ 
পরিবর্তিত আকারে। অর্থাৎ মুদ্তিগুলি 
পাষাণে উৎকার্ণ না হইয়। মুংপিণ্ডের সাহাফ্যে 
গঠিত হইয়াছিল; কারণ সেখানে ভাস্বর্য্য- 
শিল্পর উপযোগী পাষাণ-ফলকের অভাবে 
শিল্পার! মৃত্তিক| ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিল। খোটান হইতে আরম্ভ করিয়া আরও 
উত্তর-পশ্চিমে কাশগড়ের মরুদ্বাপ উত্তীর্ণ 
হয়া মরালবাদির উত্তর-পূর্ব্বে ত।মচুক্‌ পর্যন্ত 
বৌদ্ধ শিল্প প্রসারিত হইয়াছিল। এ সকল 
স্থানে বিশ্তদ্ধ ভারতীর ভান্করয্য-শিল্প আবিঙ্গৃত 
হইয়াছে । এ সকল চিত্রের বিষয় ও অঙ্গন- 
পদ্ধতিও ভারতীয়, সামান্ত মাত্র চান ও, ইরানী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


প্রভাব সংমিশ্রিত আছে। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত) 
ও পধ্যটক সার্‌ অবেল্‌ স্টীন্‌ কুচার পূর্বাঞ্চলে 
লবণার হৃদের জলাপ্রদেশে আরও অনেক 
প্রাচীর-চিত্রের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। 
এ সকল চিত্রে অসাধারণ কলা-কৌশলের 
পরিচয়, পাওয়া! যায় এবং উহার শিল্পভঙ্গাট 
গ্রাক-কলা-পদ্ধতির অতি নিকট-সম্পক্কার 
বলয়া মনে হয়। পরিশেষে তুকিস্থানের 
বহিঃ-সীমান্ত-সন্নিকটস্থ তুঙহঙের সহত্র বুদ্ধে 
যষ্ঠশতান্দী হতে আরম্ভ করি 
দশম শতান্দী কাল পধ্যস্ত প্রচলিত বোদ- 
শিল্পের একাধিক নিদর্শন দেখিতে পাও 
গিয়াছে । উহার মধ্যে ভারতীয়, চীন, পার 
ও ঠিব্নতীয় কলা-পদ্ধতির অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
বিষ্ঘমান রহিয়াছে । 

শ্রীগৌাঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। | 


বন্দরে 


ঢেউ 


আধার আলোয় এ থে চলে, ঈ থে ভাঙা ঢেউ 


ধরতে পারে ফেউ ? 


এঁষে তাদের একটুখানি 
ব্যাকুলতায় কাণাকানি 
চুপি চুপি শুনতে পাওয়া যায়, 
কে আছেরে এ তাহাদের ফিরিয়ে নিতে চায়? 


আলো-কালোর ঝজোতের টানা টানছে,_-এবার তবে 
ওমনি করেই চলতে মোদের হবে। 
প্র যেটান! অধিরত টেনেই শুধু চলে 
তীর বিনে সেই অগাধ কালে! জলে, 
কখন্‌ কোথায় পাবে নূতন ঠাই 
যেথায় ঢেউয়ের কান্না, ভাসি, চল!,_-কিছুই নাই। 
ব্যাকুল হয়ে ধরতে পারে কেউ 
এঁ জীবনের ঢেউ? 


শ্রীঅরুণকান্তি বাগচী। 


আঁধি 


৬] 

রাত্রের সেই অত জল-ঝড়ের ব্যাপার- 
টাকে ছঃস্বপ্নের মত উড়াইয়! দিয় প্রভাতের 
প্রথম আলো! যখন ধীরে ধীরে ফুটিয়৷ উঠিল, 
তখন ভিতর হইতে দ্বার-নাড়ার শবে 
বাহিরে সুষমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ভিতর 
হইতে নিখিল অতি মু কণ্ঠে ডাকিল, 
“মা_-” পিঞ্রা-বন্ধ শাবককে দে'খয়। পক্ষী - 
মাতা যেমন বাহিরে পিঞ্জরের গায়ে নিক্ষল 
মাবেগে শুধু চধু আঘাত করিয়া আরো- 
নিরাশায় জর্জরিত হয়, সুষমার মনটাও 
এই একান্ত অসহায় নিরুপায়তার মধ্যে তেমনি 
্বা-প্রান্তে মিথ্যা মাথ! কুটিয়। মরিতে লাগিল। 
স্বামাকে সে ভালো করিয়াই জানে-_- 
দয়া করিয়া নিখিলের মুখে 'মা”*ডাকটুকু 
্টানবার নধিকারই শুধু দিয়াছেন-- নহিলে 
কোন্‌ মা ছেলের 'উপর এক্স সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকিতে পারে! অতয়াশঙ্করের কড়া আইন 
কোনমতেই এতটুকু টলিবার নয়-__কাজেই 
এই নেহাৎ-অল্প পাইয়াই নিখিল ও 
সুবমাকে সন্তই থাকিতে হইয়াছে। দে 
শাসন-যস্ত্রের কাছে ক্ষুদ্র একট! নালিশ বা 
মিনতি তুলিবার সামর্থ্য তাহাদের কাহারো 
ছল না। 

তবু আজ এই অসহ্য নির্যাতনে সুষমার 
ভীরু প্রাণ একেবারে মরিয়! হইয়া উঠিল। য| 
হইবার হইবে, আর না-_ভাবিয়৷ ভবিষ্যতের 
পানে সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন হইয়াই ছুটিয়! সে স্বামীর 
কাছে চলিল-_ভাবিল, তাহার পায়ে পড়িয়া 


ভিক্ষা চাহিবে,_- ওগো, সার! রাত্রিটা কাটিয়া 
গেল ত-যথেষ্ট হইয়াছে_এবার বাছাকে 
মুক্তি দাও। 

ভিতরে দ্বারের ফাটলে চোখ রাখিয়া 
নিখিল আবার তেমনি মৃছ কণ্ঠে ডাকিল, 

-_এই যে বাব!, সার রাত আমি 
এখানে এই তোমারই কাছে ত রয়েছি ধন। 
যাই, ওকে ডেকে এনে দরজ। খুলিয়ে দি। 
তুমি আর একটু চুপ করে থাকো, বাবা। 

সুষমা! উঠিয়। স্বামীর কাছে গেল। 
ঘরের দ্বার খোল! ছিল। খাটের মশারি তোল! । 
অভয়াশস্কর থাটে বসিয়া সামনের খোল! জানাল! 
দিয়া বাহিরে কোথায় কোন্‌ সীমাহীন সুদুর 
আকাশের পানে আপনার উদাস দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া নিঃশবে বসিয়াছিলেন। সুষম! যতখানি 
সাহস লইয়া আসিয়াছিল, ঘরের মধ্যে পা 
দিতে তাহার অনেকখানি যে কোথায় উবিয়। 
গেল, সে তাহ! জানিতেও পরিল না। স্থষমা 
আসিয়! ধীরে ধীরে স্বামীর শয্যা-প্রান্তে বমিল। 
স্বামীর পায়ের নখের উপর অতি স্তর্পণে 
আপনার হাতটি রাখিয়া নিঃশবেই বসিয়া 
রহিল। অভয়াশঙ্কর হঠাৎ চোখ তুলিয়! 
বলিলেন,_-এ কি, তুমি ষে হঠাৎ এখানে, 
এমন সময় ? রাত্রে এ ঘরের দোরেই পড়ে 
ছিলে, বুঝি ? 

_া। অতি মৃহ্ম্বরে কম্পিতভাষে 
সুষমা শুধু বলিল_-হ1। 

অতয়াশত্বর খানিকক্ষণ চুপ' করিয়া! রহিলেন। 


১৬৮ 


পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন__ 
এত বড় বেয়াদৰি ওর কাছে আমি মোটেই 
প্রত্যাশা করি নি। ঠিক শান্তিই দিয়েচি। 
আ্বষমার অন্তরের মধো যে নারীত, 
যে মাতৃত্ব অপূর্বব দীপ্ত মহিমায় আসন পাতিয়া 
বসিয়াছিল, মুহূর্তে সে জাগিয়া উঠিল-_জাগিয়! 
নির্ভয় মুক্ত কঠে বলিল-_কিন্তু ছেলেটা যে 
ময়তে বসেছে! যথেষ্ট শান্তি হয়েছে গো, 
সার! রাত একলাটি বন্ধ ঘরের মধো পড়ে 
থাকা_এবার ওকে খুলে দাও। 

-ও কিছু বলেছে? 

_কি আর বলবে! যতক্ষণ জেগেছিল, 
কেবলি ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদেছে । দেৌরের 
এ-পাশ থেকে শুধু তার কান্নাই শুনেছি! 
তার সে চাপ! কান্নায় আমার প্রাণ একেবারে 
ভেঙ্গে গুড়ে! হয়ে গেছে। অথচ, কিছু 
করবার উপায় নেই, অধিকারও নেই আমার । 
জানিনা, কি দিয়ে ভগবান তোমার প্রাপটাকে 
গড়েছিলেন! এতও তুমি পারো! তবু 
ও তোমার নিজের ছেলে-আর আমি 
ওকে পেটে ধরিনি! 

_-ম্থযমা _- অভয়াশঙ্করের 
তীব্র সুর বঙ্কার দিয়! উঠিল । 

স্বষম। বলিল,-তোমার কাছে বলেই 
বল্চি। দেখতে পাচ্ছ কি, ছেলেটা দিন- 
দিন কি-রকম শ্ঁকিয়ে যাচ্ছে! রাত-দিন 
ও কি-সব ভাবে, বোধ হয়| ও বখন 

আমায় মা বলেই জানে, তখন আমার 


স্বরে একটা 


বুক থেকে অমন নিট্ুরভাবে ওকে ছিনিয়ে 


নিয়ো না। তোমার ছেলে, ও তোমারই 
থাকবে--তবু যদি আমায় মা বলে ডাকে, 
একটু দেহের কাঙাল হয়ে যদি দুটো আব্দার 


ভারতা 


জ্যোষ্ঠ। ১৩২৮ 
জানাতে আসে ত গ্জামায় সে নেহটুকু দিতে 
দিয়ে গো_সে আবারটুকু ওর ধেন আমি 
রাখতে পারি-_এইটুকু শুধু দয়! করো, এইটুকু 
ভিক্ষে দিয়ো । এটুকুর জন্ঠে তোমার সংসাণে 
যদি সকলের নীচেও আমাকে থাকতে হর, 
আমায় সবার অবজ্ঞ! সইতে হয়, তাও আম 
হাসি-মুখে সইতে পারব । 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন, তোমার মনে 
আছে, সুষমা-তোমার সঙ্গে মামার [ক 
কথা ছিল? 

মনে আছে। ছেলে শুধু মা বণে 
আষায় ডাকবে, আর আমি তার মা না 
হয়েও ম| সেঙ্গে তাকে ভুলিয়ে রাখব। বুঝব 
যে, না, সে মাতৃহীন হয় নি। এ-ছাড়া ছেলের 
উপর আমার কোন অধিকার থাকবে না| 
তুমি ত জানো, এই পাঁচ বছর আমি 
নিখিলকে বুকে পেয়েচি, কখনো তোমার 
টানা গণ্তীর বাহিরে যেতে দেখেচ তুমি 
আমাকে? সে অধিকারের সীমা আমি 
কোনদিন কি লঙ্ঘন করেচি? না। বুক 
আমার মমতার তৃষ্ণায় গুকিয়ে হাহ! করেচে, 
প্রাণ মেহের তাড়নায় খা-থ| করেচে, তবু 
আমি জোর করে সে তৃষ্ণা মেটাতে যাইনি ! 
আজ বড় অসহ্য বোধ হয়েচে, তাই বলচি- 
তাই এই মিনতি জানাতে এসেচি। দেখ, 
আমি নারী হলেও আমার মনটাকে একেবারে 
ছেঁটে ফেলতে পারিনি--এ মনে স্নেহ-ভালবাসা 
এখনো অগাধ অজশ্র হয়ে ফুটে রয়েছে,_ 
সেটার পানে চেয়ে একটু অধিকার আমায় 
দাও, শুধু ছেলেকে ছেলে বলে বুকে নেবার 
অধিকারটুকু! . 
-হ্‌-ৰলিয়া একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয় 


র 


| 
॥ 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


. অভয়াশঙ্কর বলিলেন-তুমি চাও নিখিলকে 


এখন ছুটি দেব? কেমন-_-? 
হা। 
_বেশ। চল, যাচ্ছি। 
অভয়াশস্কর শধ্যা ছাড়িয়া উঠিলেন। 
নুনম। তাহার পায়ে হাত দিয়! বুলিল,_ 
ওগো, ঘরের চাবিটা আমার হাতে দাও, 
আমি মা, আমি তাকে কোলে করে তুলে 
এখানে তোমার কাছে নিয়ে আসি। 
মুখটা একটু বিকৃত করিয়া! অতয়াশঙ্কর 
বালিশের তল হইতে চাবি লইয়া সুষমার 
পায়ের কাছে মেঝের উপর ফেলিয়৷ দিলেন। 
নুষম! চাবি লইয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 
দ্বার খুলিতে নিখিলের যে-মূর্তি স্বযমার চোখে 
পড়িল, তাহাতে সে চমকিয়া উঠিল! গালছুটি 
শার্ণ পা হইয়া গিয়াছে! অমন উজ্জল 
গৌরবর্ণ।কে যেন ছুই হাতে ঘন করিয়া তাহাতে 
কালি মাথাইয়! দিয়াছে! আহা, বাছারে ! 
মা বলিয়া নিখিল সুষমার বুকে মুখ 
কিল-_সার! রাত্রির একট! ক্ষুন্ধ অভিমান 
কারার শতধারে মুহূর্তে অমনি ফাটিয়! পড়িল। 
ম্বমমাও চোখের জগ সামলাইতে পারিল ন|। 
তার পর ঝ্নাচলে নিথিলের ছই চোখ মুছাইয়। 
গাঢ় স্বরে সুমা বলিল,--ছি, বাবা আমার, 
সোন। আমার, লক্মীধনটি, আর কেঁদে না। 
চল, গুর কাছে চল। গুঁকে বলবে চল, আর 
কখনো! অমন ছুূর্য্যোগে বাড়ীর বাহিরে থেকে 
ধুকে ভাবাৰে না! উনি বড্ড ভাবছিলেন 
কি না--বাবাঃ এ জলে-ঝড়ে সোনার ছেলে 
কোথায় পড়ে রইল--কত বিপদ 
--তাই উনি রাগ ৬৮ 


খা 
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গ্াধি ১৬৭ 
করুণ স্বরে অভিমানের তীব্র বেদন। 
মিশাইয়া নিখিল বলিল,__কিস্ত আমি ত 
ইচ্ছে করে ছিলুম না মা। সেই জলে-ঝড়ে 
অন্ধকার পথে কিছুই দেখা য।চ্ছিল না, ভিজে 
কাপছিলুম,__-চলতে পারছিলুম না আমি, তাই 
একটু ওদের বাড়ী দীড়িয়ে ছিলুম। তার 
পর একটু থাদিয়া ফোপাইয়া৷ ফোপাইয়া 
আবার সে বলিল,- আমারও সারাক্ষণ কি 
ভয় হচ্ছিল না? কেবলি ভাবছিলুম, কখন বৃষ্টি 
থামবে, কখন বাড়ী ষাব। মা-কালীকে কেবলি 
ডাকছিলুম-_- তারপর যেই বৃষ্টি থামল, অমনি 
তাদের সেই বনমালীকে নিয়ে চলে এসেচি। 

নিখিলের দুই চোখ দিয়া হ-ছু করিয়া 
জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। পরম স্বেহে তাহার 
অশ্র-ভরা চোখছুইটি আবার মুছাইয়৷ দিয়! 
তাহার মুখে চুত্ন করিয়া স্থৃষম! বলিল, 
_-গুরও মন থুব খারাপ হয়ে আছে-__চোখ 
ফুলে রয়েছে__সারা-রাত উনিও ঘুমুতে পারেন 
নি। কেঁদেছেনও কত ! ও ঘরে বসে আছেন, 
তোমাকে ডাকচেন, এসে ধাবা 

চলি-চলি করিয়। নিখিলের পা যেন 
কিছুতেই আর চলিতে চাহিতেছিল না। 
শ্সেহ-হীন কঠিন পিতার সন্ধে আবার এই 
সকালে না জানি আরে! কত তৎপনা 
মিলিবে! 

স্থষম! তাহাকে বাছুর আশ্রয়ে লয়! 
এক-রকম বুকে করিয়াই স্বামীর ঘরে আনিল। 
অভয়াশঙ্কর তখন খোল জানালার পাশে 
আসিয়া দীড়াট্য্াছিলেন। ভিজা গাছের ডালে 
দুইটা কাক তখনো কেমন নিঝুমতাবে বপিয়া 
ধারে প্রভাতের গি্ধ সোনালি 


&. ্াড়িয়াছে, তবুও কালিকার 


১৬৮ 
সেই দূর্য্যোগের অত-বড় নিরানন্দ ভাবটা সে- 
আলোয় যেন একেবারে কাটিয়া যায় নাই! 

নুষমা! নিখিলকে তীহার সম্মুথে আনিয়া 
বলিল, _-এই নিখিল এসেছে। তুমি একে 
একটু আদর করে মুখ ধুয়ে নিতে বলত 
গা। আমি ওর জন্তে খাবার নিয়ে আমি। 

অভয়াশঙ্কর ফিরিয়া পুত্রকে ডাকিলেন__ 
নিখিল-_ 

নিখিল মুখ তুলিয়৷ চাহিল। অভয়াশঙ্কর 
কোনরূপ ভূমিকা না ফাঁদিয়াই বলিলেন,__ 
কাল তুমি খুব অন্তায় করেছিলে। আর 
কথনে৷ যেন অমন না হয়। সাবধান! যাও, 
মুখ ধুয়ে খাবার খাও গে! খেয়ে পড়তে 
বসবে। 

নিখিল যেন আরাম পাইয়া বীচিল। 
পিতার কাছে আর ভরঙ্সন! মিলিল না,__ 
অন্ততঃ একটু কঠিন স্ুরও--এ যে সে একে- 
বারে কল্পনাও করিতে পারে নাই! মার 
উপর ক্কতজ্ঞতায় মন তাহার ভরিয়। উঠিল । 

পিতার কাছ হইতে সরিয়! বাহিরে নীচে 
নামিয়া সে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মাকে দুই হাতে 
জড়াইয়! ধরিল এবং মার বুকে মুখ রাখিয়া 
বারবার উচ্ছ,সিত মূছু কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল 
স্মা) মাও মাগো আমার । 


সাত বৎসর পূর্বে অভয়াশঙ্করের যখন 
পত্বী-বিয়োগ ঘটে, তখন নিথিলের বয়স সাড়ে 
তিন বংসর। অভয়াশঙ্করের্‌ রিপু কয়টার 
প্রতাপ চিরদিনই দুর্জয় রকমের-_গুধু এই প্ধী 
লীলাই তাহার সেই ছুর্জয় রিপু কয়টাকে 
কোনমতে স্ববশে রাখিয়া ছিল। পড়্ী লীলার 


ভারতী 


জট, ১৩২৮ 


বুদ্ধি ছিল ততীক্ষ এবং স্বভাবটুকুও অত্যস্থ 
কোমল--লীলার ভাতে অভয়াশঙ্কর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতেন এবং নির্ভর করিয়! কোনদিনই 
তাহাকে মন্ুতাপ করিতে হয় নাই। এই 
জন্যই ক্রমে লীলার হাতে অভয়াশঙ্কর আপনা 
অস্তিত্বটুকুকে বিসর্জন দিয়া এমন হইয়া! বসিয়া 
ছিলেন যে সর্ব-কর্ম্মে লীলার হাত লীলার 
পরামর্শ না হইলে তাহার সমস্ত কাজই 
অকাজ হইয়া দীড়াইত। 

এই পত্ীকে অকন্মাৎ হারাইয়৷ তাহার 
জীবনটা চক্রহীন রথের ন্যায় একেবারে মস্ধর 
অচল হইয়া পড়িল। অথচ এরূপ জড়- 
পদ্দার্থের মত পড়িয়া থাকিলেও চলে না! 
এ যে শিশুটি মাতৃ-ক্রোডচ্যুত হইয়া সংসাবের 
কঠিন ভূমিতলে গড়াইয়া পড়িম্বাছে, তাহাকে 
সেই কঠিন ভূমিশফ্যা হতে তুলিয়া ধরিতে হবে 
--তাহাকে মানুষ করিয়' তোলায় একটা গুরু 
রকমের দান্লিত্ব আছে-_নহিলে অতয়াশঙ্করের 
পুত্র যে কালে বওয়াটে বখা হইয়৷ সমাজে 
বিচরণ করিয়া! তাহার নাম ডুবাইয়া দিবে, 
এই আশঙ্কা তাহার ভ্ৃাদয়ে অহনিশি কাটার 
হ্যায় খচ্খচ করিতে লাগিল। অথচ সংসাবে 
কোন আকর্ষণ ব| ম্পৃহ! নাই - জাটিয়া বীধিবার 
মত শক্তিও হারাইয়া বসিয়াছেন। অনুগত 
আত্মীয়-জনের প্রাণহীন সেবা-পরিচ্ধ্যায 
প্রাণটাকে কোনমতে বাচাইয়া রাখা গেলেও 
সে এ খাইয়! পরিষ্া পঙ্গুর মতই পড়িয়! থাকে 
মাত্র। তাহার 'দ্রীগুল। যে বিকল হইয় 
গিক্লাছে, আপন! হইতে নড়িবার বল সে 
পায় নাহাত দিলে চলে, নহিলে 
অচল অক্ষম হইয়। যায়-_-তাহারও জীবনটা 
ঠিক এমনি হুইয় দাড়াইয়া্িল। নিখিলও 


৪৫শ ব্য, দ্বিতীয় সংখা। 


বাড়ীর চাকর-বাকর ও অনুগত জ্ঞাতি- 
কুটুদ্ষিনীর্দেরে হাতে-হাতে নড়িয়া চড়িয়। 
বেড়াইতেছে মাত্র সম্পূর্ণ কেন্ত্রহীন লক্ষ্যহীন 
হইয়াই তাহার ভবিষ্যৎ গড়িয়। উঠিতেছে__ 
সে ভবিষ্যৎ দাসী-চাকরের কচ কচি ও সনাতন 
উপদেশ-বাকোর একটা জড়ন্তপ মাত্র 
বর্তমানের সহিত বা প্রাণের সহিত তাহার 
কোন যোগ নাই _এ যেন নিতান্তই খাপছাড়। 
এলোমেলো ধরণের একটা রূঢ় ভবিষ্যৎ! 
কোনদিন ইহাদের মনোষোগের মাত্রা বেশী 
হইল ত দিনে অমন সাতবার সাতঙ্নে মিলিয়া 
তাঙ্াকে ধরিয়া খাওয়াইয়৷ দিল, যত করিল, 
আবার যেদিন একজনের মনোষোগ একটু 
শিথিল হইল ত সেদিন সকলেই সে শিথিলতায় 
গ| ঢালিয়। দিল | নিখিলের ভাগো সেদিন 
আর কিছুই মিলিল না- কীদিয়া-কাটিয়া 
বিপর্যয় রকমের গণ্ডগোল তুলিয়। সে বাড়ী- 
খরদ্ধ সকলকে বিব্রত বিপর্যস্ত করিয়৷ তুলিল। 

এমনই গতিক দেখিয়া একদিন রাগের 
ঝোকে ছেলেকে তাহার দিদিমার কোলে 
ফেলিয়া দিয়! অভয়াশঙ্কর পশ্চিমে বেড়াইতে 
বাহির হইয়া! গেলেন। 

প্রথমেই গেলেন, কাশী। সাধু-সন্ন্যাসী- 
দের দিকে কোনদিনই তাহার ঝোঁক ছিল 
না, তাই কাশীতে সে ধারটায় তিনি মোটেই 
ঘে'স দিলেন না। ছুই-চারিজন পরিচিত বন্ধু- 
বান্ধব আসিয়া সংসারের অনিতাত৷ স্বরণ 
করাইয়া! বৃথা শোকে কাতর হইতে নিষেধ 
করিল। কেহ পরামর্শ দিল--একটা মন্ত 
বন্ধন যখন কাটিয়াছে, তখন ছেলের প্রতি 
যথাকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া বাকী সময়টুকু 
ধর্মে উৎসর্গ করিয়া দাও-_অর্থাৎ সাধুদের 


আ্বধি 


১৬৯ 
জন্ত আশ্রম খুলিয়া মঠ তুলিয়া আধ্ের 
সেবার ভার লইলে পরকালে চরম শাস্তি- 
্বখ-ভোগের অধিকারী হইবে। এমনি 
নানা উপদেশের মধ্যে তিনি যখন তাহার 
জমিদারী ও অর্থরাশিকে নিজেদের কাজে 
খাটাইয়া৷ লইবার পক্ষে এ-স বন্ধুদের অদম্য 
রকমের উৎসাহ দেখিতে পাইলেন, তখন 
কাশী ছাড়িয়া একেবারে আসিলেন, লক্ষে । 
লক্ষৌয়ে আমসিয়৷ বড় বড় পথ-ঘাট, ধুলি 
ও লোকের জঞ্জাল এবং মসজিদ মিনার 
প্রভৃতির ভিড়ে ভারী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, 
লক্ষৌ আর ভালো লাগিল না__-অমনি ছুটিলেন, 


, প্রয়াগে। এমনি করিয়া একবৎসর ধরিয়া ঘুরিয়া 


মন যখন একান্ত ক্লান্ত হুইয়! পড়িয়াছে, 
তখন শ্বশুরবাড়ী হইতে এক টেলিগ্রাম 
গিয়া উপস্থিত, থোকার খুব অসুখ । 

হায়রে, এত ঘুরিয়াও সংসারের মায়া, কৈ; 
ঘুচিল না ত! ঘুচাইতে চায় কে? এমন 
সুন্দর পৃথিবী--এঁ চাদ, এই শ্িপ্ধ বাতাস, 
রী স্বচ্ছ নীল আকাশ,এই লোক-জন -_ ইহাদের 
ছাড়িয়া. কোমরে গেরুয়৷ জড়াইয়া কোথায় 
কোন্‌ অনিশ্চিতের উদ্দেস্তে দুল মন্থযয- 
জন্সটাকে খোয়াইয়া একেবারে অড়ন্তপে 
পরিণত করিয়৷ তুলিবেন! তা-ছাড়া নিখিল? 
সে বেচারা একেই ত মাকে হারাইয়াচ্ছে, 
আপনার বলিয়া কাহার মুখের পানে সে 
চাহিবে? যখন বড় হইয়া সে দেখিবে, তাহার 
গেলার সঙ্গীরা বেদনা পাইয়া, ছুঃখ পাইয়া, 
কলহ করিয়া মায়ের কোলে চলিয়াছে-- 
জুড়াইবার জন্ত,_তখন সে তাঁর করুণ চোখছুটি 
মেলিয়া কাহার কোল খুঁজিবে? বাপ! 
সেই বাপ এত দুরে | নাঃ অসম্ভব | 
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তল্লী গুটাটয়া অভয়াশঙ্কব দেশে ফিবি- 
লেন। 

নিখিল সারিলে শাশুড়া বলিলেন, 
খোকাকে আমার কাছেই রাখো, বাবা। 
তবু ওকে দেখলে 'আমার বুক একটু 
জুড়োয়। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন--ওকে ছেড়ে আমি 
একল! থাকব কি করে? 

শাশুড়ী বলিলেন---আমার কাছেই তুমি 


যদি থাকো, বাবা__ 

_না। 

সেকি হয়! অভয়াশঙ্করের কত বড় 
নাম-বংশের ইজ্জং কতখানি! ছেলে 


মামার বাড়ী থাকিয়া তাহাদের প্রথা 
মানিয় বড় হইবে, মামার বাড়ীর চাল-চলনেই 
অভ্যন্ত হইবে, আর পিতৃ-বংশের কথা কিছুই 
সে জানিবে না- এত বড় আশঙ্কা যেখানে, 
সেখানে কি ছেলেকে রাখিয়া মানুষ করা 
চলে? না। 

নিজেরও কিন্তু চারিদিকে সামঞ্জস্য রাখিয়া 
চালাইবার মত শক্তি নাই! এইটুকু ছেলের 
প্রত্যেক ধু'টিনাটি লক্ষ্য করিয়া! পুরুষের পক্ষে 
চল!_ সেও যে এক অসম্ভব ব্যাপার ! সে ধৈর্যাই 
বা কৈ! তাহাকেও ত কিছু একটা কাজ লইয়া 
পঁকিতে হইবে! অভয়াশঙ্কর একটু চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। 

কিন্তু শুধু বসিয়া চিন্ত! করিলেও চলিবে না 
ত! তাই তিনি কালবিলম্ব না করিয়৷ নিথিলকে 
লইয়! নিজের গৃছ্ে ফিরিলেন। 

সেই পরিচিত ঘর,--প্রেমের অজজ্তর স্থৃতি- 
তর! সেই সহশ্্ সুখের লীলা-কুঞ্জ ! এতদিনের 
অন্নুপস্থিতিতে এই ঘরের প্রত্যক ইটখার্না অবধি 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২৮ 


যেন সেই স্মৃতির সৌরভে ভরপুর হইয়া রহিয়াছে । 
দাসী-চাকর অগ্ুগত আত্মীয়-স্বজন আবার 
বুক পাতিয়৷ নিখিলকে বুকে তুলিয়া লই । 
তাহার পরিচর্য্যার আবার তেমনি ঘট| পড়ি 
গেল। অভয়াশঙ্কর দেখিলেন,_-মন্ত একট' 
সোর-গোল চলিতেছে ! তিনি কি-ভাবে ছেলো.ক 
মান্্ধ করিতে চানঃ - তাহার ছেলের মনের গু 
তীঁভারই অনুরূপ হইবে তীহার রুচি-অরু), 
তাহার গ্রকৃতি ছেলেতে যদ্দি না বর্তাইল, তাহ 
হইলে যে বংশ-ধারার মন্ত একটা শৃঙ্যণ্ 
কাটা থাকিয়া! যাইবে ! কিন্তু এ শৃঙ্খল কি করিও 
অটুট পাখা যায়! এই চিস্তাই অভয়াশঙ্করকে 
নেশার মত পাইয়। বদিল। অবশেষে তিনি স্থির 
কধিলেন, একটি মাত্র উপায় আছে। পিতা ৪ 
পুলের মধ্যে এই শৃঙ্খলের কাজ করে, স্ত্রী। 
আজ যদ্দি লীল থাকিত, তাহা হইলে কি আর 
নিখিলকে লইয়া এত ভাবনা ভাবিতে হয়! 
নিখিলের চলা-ফেরায়,সকল কাজে লীলা! তর্থন 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিত-_-ছি বাবা, উন 
এটা ভালো! বাসেন না, করো! না ।-- এইটি গর 
থুব ভালো! লাগবে,তুমি করলে ।_এই দ্যাখ 
শুর ছেলে-বেলার ছবি- কেমন দ্বেখচ?-- 
এমনি করিয়৷ বাপের প্রক্কৃতি-গত প্রতোক 
খুঁটিনাটি ছেলের চোখের সামনে ধরিয়া 
দিলেই না|! ছেলে বাপের প্রতিবিদ্ধ হইয়। 
দাড়াইতে পারে ! বাপ কি বইখানি পড়িতে 
ভালোবাসেন, বাড়ী ফিরিয়া নাখিলের কাছ 
হইতে কোন্‌ আচরণ,কিরূপ অভ্র্থনাটুকু পাইলে 
আনন্দ পাইবেন, বাপের সঙ্গে সেকি কণা 
বলিবে, কোন্‌ ছড়াট নৃতন শিখিয়! শুনাইণে, 
এসব কথা তেমন করিয়া ছেলেকে কে 
বুঝ্যইবে! ছেলের বাপের প্রতি একটা ছুশ্চেগ 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আকর্ষণ জন্মিবেঃবাপকে সে কায়-মনে আস্তরিক 
এদ্ধা করিতে শিখিবে কি করিয়া! ? বাপকে 
চল ভালবাসিতে শিখিবে, ছোট-থাট সেবায় 
"পর প্রাণের মধ্যে মণিদীপ আ্বালিয়া দিবে ! 


'কা্-কর্মের সকল শ্রান্তি তবেই না বাপ. 


ছালের মুখ দেখিয়া ভুলিতে পারিবেন ! 
এননন করিস্বাই ছেলে বংশের মর্যাদা শিক্ষ। 
করে, এমনি করিয়াই বংশের চিরন্তন জীবন- 
হঙটুকুতে মে নিজের জীবন-তরঙ্গ মিশাইতে 
গারে। 

অভয়াশঙ্কর ভাবিলেন_-য্দ দেখিয়! 
শন! একটি বুদ্ধিমতী তরুণীকে বিবাহ করিয়। 
গঠারই হাতে ছেলের এই প্রাথমিক শিক্ষার 
24 অর্পণ করা যায়_! বিবাহ করিলেই 
কিআর সে লীলার আসন অমনি কাড়িয়া 
পারে? অসম্ভব! লীল!-সে যে 
ধগ্ুণের ধন, অন্তর-ময়ী হইয়! অস্তরেই সে 
দিশাইয়া রহিয়াছে-সে ত আলাদ। স্বতন্ত্র 
জান নয়, সে যে এই অস্থি-মজ্জায় মিশিক। কায়ে 
মনে এক হইয়া গিয়াছে_-তাহার সহিত ষে 
নন, মৃত্যুর কঠিন কুঠারেও তাহা! ছিন্ন হইবার 
প্ম_-বাহিরের খোলসটা সে ছিড়িতে পারে, 
'হগরঠা তেমনি পরিপূর্ণ আছে, অটুট আছে, 
এবং চিরদিন তেমনি থাকিবে ! 


প্তে 


৫ 


সন্ধান করিয়! পাত্রী মিলিল, সুষম] । 

শৃযম লীলারই দুর-সম্পর্কায় এক আত্মীয়- 
কগ্ঠা। সুষমার পিতার অবস্থা ভালো ন! 
ইহলেও কল্চারের দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল 
বিণক্ষণ। মেয়েটিকেও তাই সর্ব-গুণসমন্থিতা 
কাথা তুলিয়া ছিলেন। লেখাপড়ায় স্ষমার 


আধি 
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যেমন মন ছিল, রান্না-বান্না, সেবা-শুজরষা। সংসা- 
রের এমনি সহত্র কাজে-কম্মেও তেমনি তাঁহার 
অন্ুধাগ ছিল। রূপে লক্ষ্মী আর গুণে গুণময়ী 
মেয়ে। সুষমার পিতার মনে এ আশ! বিলক্ষণ 
ছিল, তাহার অর্থ নাই বটে, তবে যদি কোন 
শিক্ষিত ধনীর চোখ থাকে, তবে সে অর্থ 
ফেলিয়া! তাহার মেয়েকে শুধু চোখে দেখিয়াই 
বধু করিয়! বুকে তুলিয়া! লইবে,_-এবং লইলে 
তাহাকে এতটুকু ঠকিতে হইবে না। 

সুষমার বয়স যখন তেরে! ধসর-_বিবাহের 
সন্ধান চলিতেছে, তখন তাহার স্নেহময় 
পিতা অনেক টাকা দেনা, রুগ্ন স্ত্রী ও এই 
অরক্ষণীয়া মেয়েটাকে রাখিয়া ইহলোকের 
সহিত সব সম্পর্ক কাটাইয়। চলিয়া গেলেন। 
অভয়াশঙ্করের শাশুড়ী সংবাদ পাইয়া স্থষম! ও 
তাহার মাকে আপনার বাড়ীতে আনাইলেন। 
সুষমার রুণ্না মাতা রুগ্ন দেহে স্বামীর শোক 
সহিতে পারিলেন না) এবং স্বামীর মৃত্যুর 
ঠিক চারমাস পরে তিনিও স্বামীর অন্থগমন 
করিলেন। সুষম অনাথ হইল। 

এই সময় শাশুড়ীর অন্ুুখ হইলে 
অভয়াশ্কর তাহার অনুরোধে নিখিলকে লইয়া 
তাহাকে দেখিতে আসিলেন, এবং শাশুড়ীর 
কথায় নিখিলকে আনিয়াই লইয়া যাইতে 
পারিলেন না। নিখিল দিদিমার কাছে 
রহিল-_তাহার দেখা-শুনার ভার লইল সুষম! । 
মাসি__বলিয়া ডাকিতে শিখাইলেও সে 
স্বযমাকে মা বলিয়। ডাকিয়া থামিয়া গেল, 
বাকীটুকু কিছুতেই বলিল না। সুষম! লজ্জায় 
রাঙা! হইয়৷ নিথিলকে বুকে টানিয়া তাহার মুখে 
অজন্র চুম্বন বর্ষণ করিল। নিখিল সুযমার 
একান্ত বশীভূত হইয়। উঠিল। 


৭২ ভারতী 


শাশুড়ী আরোগ্য হইলে অভয়াশঙ্কর 

খলকে লইতে আদিলেন। নিখিল বাপের 
কোলের কাছে আলিয়৷ ডাকিল,__মা। 
বাব! মাকে তুমি দেখচ ? 

'অভয়াশঙ্কর চাহিয়া দেখেন, ঘরের সন্পুথে 
দাড়াইয়া চাদের মত কান্তি লইয়া! এক 
যৌবনোন্ুখী বালিকা । এই সুষম! ! 
অতয়াশঙ্কর সম্মিত দৃিতে সুষমার পানে 
চাহিয়া! বললেন -_-শুনছিলুম, এ না কি তোমার 
ভারা বশ হয়েছে! 

সলজ্জ মুছু হাসির কণ! ঠোঁটে ফুটাইয়া 
স্যম! বলিল --আমায় খুব ভালবাসে, নিখিল। 

_নিখিলকে যদি নিয়ে যাই, তাহলে 
ওকে ছেড়ে তুমি থাকবে কি করে? 

সুষমার দুখখানি নিখিলের অসন্ন বিরহের 
আশঙ্কায় মলিন হইল। সে কোন কথা 
বলিল না। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_ তাহলে তোমার 
খুব মন কেমন করবে, না? 

সুষমা শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,_ছা। 

এমন সময় শাশুড়ী সেইথানে আসিয়! 
বলিলেন-_ সুযু, যাও ত মা, অভয়ের জন্তে পাণ 
মেজে আনে ত। আর এ আমার ঘরে 
টেবিলের উপর জলখাবার রেখে এসেচি _ 
প্রদের বাপ-বেটার জন্ঠেঃ তাও অমনি নিয়ে 
এসো, মা। 

সুষমা চলিয়! গেলে শাশুড়ী অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন। নিখিল তখন মামার 
কুকুরের নানাবিধ ক্রীড়া-কৌশলের কাহিনী 
বলিতেছিল--অভয়াশঙ্কর অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে 
ছেলের মুখে মধুর সুরের সে কাহিনী 
শুনিতেছিলেন। হঠাৎ নিখিল বলিল, 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


দেখবে বাবা,-এ কুকুরের গলার জগ্ঠে 
ঘুঙর-বাধা কেমন ফিতে মা তৈরি করে 
দেছে! মা কেমন ভালে! আমি যা বলি, 
মা তাই শোনে, বাবা। বাবা, আমার 
সঙ্গে মাকেও কিন্তু বাড়ী নিয়ে যেতে হবে, 
নাহলে আমায় সেখানে খাইয়ে দেবে কে? 
নাইয়ে দেবে কে? আমি বামুনদির হাতে 
আর থাৰ না, যে হলুদের গন্ধ ! ভর্তুর কাছেও 
নাইব না অর, হুঁ_-বলিয়া সে কুকুরের গলার 
ঘুঙ়রবাধা ফিতা আনিতে ছুটিয়া গেল। 

নিখিল বাহিরে গেলে শাশুড়ী বলিলেন-_ 
বাধা, তোমার সঙ্গে আমার একটি কথ! 
আছে। 

'অভয়াশঙ্করের বুকটা! ছাৎ করিয়। উঠিল-_ 
বুঝি, তীহারই অন্তরের কথা চোখের টি 
দিয়া বেফা ন্‌ হইয়! গিয়াছে! তিনি বলিলেন, 
কিঃ বলুন ? | 

বলতে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে বাখা। 
তবু আম না বললেই বা কে বলে! তুম 
আর একটি বিয়ে কর বাবা_কথাটা শেম 
করিবার পূর্বেই শাশুড়ার চোখে জপ 
আসিল। 

'অভয়াশঙ্কর মাথা নীচু করিয়া নীরবে 
ধাড়াইয়৷ রহিলেন। 

_ তোমার এই বয়স,_তা ছাড়া এই 


' ছেলেটাকেই বৰ কে দেঁখে-শোনে, ব্ল? 


ঝী-চাকরের হাতে কি ছেলে মানুষ হা, 
কখনো ? ছোটলোকের হাতে রাখলে ছেলে” 
পিলের প্রবৃত্তিও ছোট হয়ে যায়! এ ছেণের 
মুখ চেয়েই তোমায় আবার বিয়ে করতে হবে। 
আমার বরাত-_না হলে এ কথাও আমা! 
মুখ দিয়ে বার করতে হল! 


১৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“[শ্ুড়ী চোখের জল মুছিলেন _-জল মুছিয়া 
£কটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন__ 
গাম॥ ত তোমায় জামাই বলে দেখিনে, 
কানাদন_তুমি আমার পেটের ছেলেই। 
মা বলাই যে, তুমিও দে-ত| দেখো 
বা, এই যে মেয়েটিকে দেখলে, সযু-_ 
৪র নাম সুমা _যেমন বুদ্ধি, তেমনি গুণ-- 
মার লীলারই ছায়া যেন! মনে হয়, 
মামার দে-ই আবার আমার কাছে সুষম| 
হয়ে ফিরে এসেচে। মা-বাপ নেই, 
ম্ঘারে আপনার বলতে কেউ নেই 
ও নুখের দিকে চাইতে কেউ নেই, আহা ! 
এই মেয়েটির সব ভার এখন আমারই 
টপর। আমি ঘদি আজ চোখ বুজি, তা 
£লে ওকে পথে দাড়াতে হবে। তাই বাব! 
“লছিলুম,_-তাছাড়া তোমার নিখিলের উপর 
€ণ কি মায়া_-মাঁর ছেলেটাও তেমনি, ওকে 
ম:.পপতে অজ্ঞান! যত বলি, মাসি বলবি-_ 
£ বলবে না__কেবলি এ নাম ধলে ডাকবে! 
; _শাশুড়ী চুপ করিলেন; তাহার ছুই চোখ 
4541 অজঅধারে জল নামিল। 'অভয়াশঙ্করের 
513 সজল হইয়া উঠিল। মনে পড়িল, এই 
ঘণেঠ একদিন ডিপায় কটা পাণ পড়িয়াছিল, 
বণয়া লীলা . সকৌতুক অভিমান করিয়া 
৭পরাছিল,_আমার হাতের পাণ মুখে আর 
গাচে না বুঝি! বেশ, নতুন দেখে একটি 
গনো--এনে নতুন হাতের পাণ থেয়ো--! 
*ণন তিনিও জবাব দিয়াছিলেন-_নতৃন হাতে 
শ বেশী হবে। শেষে নতুন হাতের পাণ থেয়ে 
|ল পুড়িয়ে ফেলব কি! 

আর আজ এ নেই ঘর-.আর এই এক 
ন! আর এই-সব কথাবার্ত। নতুন ভাত, 


ঝ্বধি 


১৭৩ 


দে-ও পাণ সাজিয়। আনিতে গিয়াছে, তাহারই 
জগ্ত ! অৃষ্টের কি কঠিন পরিহাস। 

শাস্টড়ী চোখ মুছিয়া বলিলেন,_-বল বাব! 
_্থৃমুকে নেবে ত% আমার মা-হারা নিখিল 
ওকে মা বলে ডেকেছে যখন, ওকেই তথন 
ও মা বলে জানুক, স্থযুই নিখিলের ম1। 

অভয়াশঙ্কর কিছু বলিতে পারিলেন না 
পাশে একটা শোফা ছিল--সেই শোফায় 
বসিয়া পড়িয়া মুখ গু'জিলেন। তাহার 
সমস্ত মনটা গলাইয়৷ ভাসাইয়৷ চোখে অশ্রর 
নাগর উছলিম়া উঠিল। 

এমন সময় সুষমা জল-খাবারের রেকাৰি 
লইয়। ঘরে ঢুকিল__পিছনে অমনি নিথিল 
'আসিয়। _-ম|, বাবাকে দেখাচ্ছি, তোমার 
তৈরী ঘুউর-বাধ! ফিতেটা-_এসে। না! মা,বাবার 
কাছে। দিদিমা দ্যাখো না, তুমি। জুবুর মা 
কেমন জুবুর সঙ্গে আর তার বাবার সঙ্গে 
বসে গল্প করে-আমি মাকে বলছিলুম, 
ত। মা বলেছিল, বাবা এলে অমনি-ধারা মাও 
বাবাকে নিয়ে আমাকে নিয়ে এক সঙ্গে 
বসে গল্প করবে। আজ বাবা এয়েচে, তবু 
মা শ্ুনচে না! 

শাশ্ডড়ী বলিলেন_ শোনে বাবা অতয়, 
ছেলে সব গড়ে রেখেচে--ওর এ ম্ুথটুকু 
ভেঙ্গে দিয়ে ওকে এ জিনিষ থেকে 'অ|র বঞ্চিত 
করে! না, বাবা । 

নিখিল তখন দিদিমার কাছে গিয়। 
বলিল-্গ্াথো৷ না! দিদিমা, ম! বাবার সঙ্গে 
কথাও কইবে না,_বাবার কাছে আসবেও 
না! হু, আমি জানি গো, সব জানি-_মার খুৰ 
অন্ুখ করেছিল বলে মা হাওয়! খেতে গেছল, 
তাই বাবার কাছে আমি একলাই ছিলুম। 


১৭৪ 


আমি জানি, আমি তখন ছোট ভিলুন *, 
তবু আমি কীদিনি, সত্যি। মার দন্তে 
আমি কেঁদেচি কি, বানা ? বুদ্ত কাদ্দে। তার 
ম! সেদিন তাকে রেখে বুজুর মামার বাড়ী 
নেমস্তল্ল গেছল। আর বুজুর কি কানন! 
বুক্ধু বোকা মেয়ে। মা কোথাও গেলে কাদে 
বুঝি? মা ত আবার আসবে ! ন। দিদিমা ? 

দিদিমা, অভয়াশঙ্কর, সুষমা, -তিনজনেই 
নিংশবে নিম্পন বসিয়া । কাহারও মুখে কথ! 
নাই! দেখিয়া নিখিল বলিল-_বারে, ভোমরা 
গল্প করবে না ? আমি যাই তবে বুজুদের ঘরে। 
বুজু কি করচে, দেখিগে। তাকে ডেকে 
আনি, বলিগেঃআয় ভাই খেলি। আবার বাবার 
সঙ্গে চলে গেলে খেল! হবে না ত! বলিয়া 
সে ঘর হইতে ছুটিয়। বাহির হইয়া "গল । 


ভারতী 


ট্োষ্ঠ, ১৩২৮ 


শাশুড়ী ডাকিলেন,_-্ুযু, কাছে আয় £ 
মা। নুষম! কাছে আমিলে তিনি তার,ড!ন 
হাতটি ধরিয়। জামাতার কাছে আসিলেন, এ*' 
একান্ত স্নেহে তাহার হাতটা তুলিয়া সুষমার 
হাত সেই হাতে রাখিয়া বলিলেন,--একে 
নাও রাবা-আমার লীলার বদলে লীলা 
ভ্রাকগার় আজ থেকে একেই বসাও তুমি। 
সব দিকে তোমার ভালো হবে। আমি 
মা- প্রাণ খুলে আজ এ আশীব্বাদ করচি। 
সুঘূ, নিখিল সত্যিই তোর ছেলে। 'ওর সব 
ভার তোর হাতে দিয়ে আমিও এখন নিশি 
হয়ে মরতে পারব । তোরা ছু'গনে মামাও 
এ শেষ সাধটুকু পুর্ণ করিস্‌_এটুকু থেকে 
আনায় বর্ধিংচ করিস নে। 
( ক্রমশঃ ) 
শ্ীসোরান্্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 


এত বেট 


ধমালোচন! 


যজ্্,.কথ|1--৮রজেলহদার তিবেছী প্রণীঠ। 
কপিকাত।, ১৩ প্রেষটাদ বডাল গ্ীট, শীধু্ 
অগ্ুকৃলচন্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। নববিভাকর 
ঘস্ধে মুদ্রিত। মুল্য এক টাক! ছুই আন।। জচাঘা 
রামেজনন্দর কলিকাঠ! বিহ্ববিচয।লয়ে বৈদিক মজ- 
সমূহের উদ্দেগ্ ও অনুষ্ঠ।ন-পদ্ধতি সন্বপ্ধে যে প্রবন্ধগুলি 
প।ঠ করিয়াছিলেন,_অগ্র্।ধান ও অগ্রিম, ইঙটিষে।গ 
ও পশুষেগ সোম-ঘ।গ, পুরুধ ঘজ-_-সেইগুলি এই 
গন্থে সংগৃহীত হইমাছে। প্রবন্ধগুলিতে ম্বগার 
আচার্যের অনাধারণ পাগ্ডিতা ও চিন্তশীনত।র পরিচয় 
লর্বত্র পাই; প্রবদ্ধগুলি জ্ঞান-গ্ভীর হইলেও এগুজি 
ভাষা এমন সরল, রচনার ভঙ্গী এমন সহজ ধে নিতান্ত 
অবিশেহজ্ঞ ব্কিও এ প্রবন্ধপঠে ঢচমৎকৃত হইবেন, 
বিষয়গুলি দসাক উপলব্ধি করিতে পারিষেন। 


বিটিতর জগত |-_*কসেইিহন্দর রিবেগী 
প্রণীত। প্রকাণক, এখুও হারবাদ চ0পাধা 
গুরু 77 চট্রোপাধা]ায এড সন্স্‌। 
এম।রেন্ড প্রিট্টিং ওয়াকসে মুদদিত। হৃস্য ছুই টাকা! 
এই গ্র্থে বিজ্ঞন-বিষ্ভায় বাহাগৎ, বাবই(রিফ এ 
প্রতিভ(লিক জগং, বাগ জগং, জড়গগৎ, বৈও| নিঃক। 
জঅ[ক।শ, প্রথণময় জগৎ, প্রাণের কাঙিনী, প্রজার গ। 
চঞ্চল জগৎ,--এই কমটি প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়াছে। 
অনন্য -দাধ!রণ সরল ভার ও সহ ভঙ্গীতে (বিনে! 
এত বড় বড় কথার আলোচন| পাঠ কারয়। আচাধা-. 
প্রবর়ের চিন্তাশীলত। ও পাঞ্জিতা, এবং বুঝাইৰ।র শি 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। 


কালক£, 


প্রনত/ব্রত *শ্।। 


১১১১8 
ঝ[লকাতা--২২, ছুকি॥া হট, কাক প্রেদে হকালাঠাং দালাল বর্ধক মুগ্রিভ ও গ্রকানি। 





ভাব্ুতী 


৪৫শ বর্ষ ] 


আযাট, ১৩২৮ 


[৩য় সংখ্যা 


ত্রিটিশ-শাসনের এক যুগ 


গয়ারেণ হেষ্টিংসের শীদন-কালে চারিটা বিশেষ 
ঘটনা! ঘটে। তাহাদের মধ্যে একটী বঙ্গের 
প্রসিদ্ধ রাজ! ননাকুমারের সম্বন্ধে) অপর 
তিনটি বঙ্গের বাহিরের ঘটনা । একটী 
রোহিলা যুদ্ধ, দ্বিতীয় বারাণসী-রাজ চৈৎসিংহের 
রাজাচ্যুতি এবং তৃতীয় অযোধ্যার বেগমদ্দিগের 
ধন-সম্পত্তি-অপহরণ। | 
ভারতে ইংরজে-শাসনের ভিত্তি ধাহারা 
স্থাপন করিয়াছেন, তঁহাদিগের মধ্যে ওয়ারেণ 
হে্টংসের স্থান সর্বাগ্রে । কিন্তু হেষ্টিংসের 
সময়ে নামা যুদ্ধ-বিগ্রহসত্বেও কোন নূতন 


দেশ, সুধা বা পরগণ। ইষ্ট-ইপ্ডিয়াকোম্পানির 


অধিকার-তুত। হয় নাই। এই প্রশ্ন মনে 
স্বতঃই উদয় হয় যে, কিরূপে হে্িংস ইংরেজ- 
রাজদ্থের সীমা স্থির রাখিয়া! 217112115-১811061 


ৰা সাস্রাহ্য-স্থাপযিতা আখ্যা লাভ করিলেন? 


তাহার পুর্বর্তী ্লাইব ব্দেশ জয় করিরা 


লাভ করিয়', বঙ্গ, বিহার ও উড়িব্ায় ইংরেজ 
রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার পরবর্থী 
কর্ণওয়ালিস টিপু হ্বলতানকে তৃতীয় মহীশুর 
যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাহার অর্ধেক রাজ 
অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে 
মারহাট্রাগণকে আর নিজামকে তাহাদের 
নিকট হইতে সাহাযের জন্ত কিছু 
ভাগ দিয়াছিলেন। কিস্ত ইংরাজ-রাজা 
তৃতীয় মহীশ্র-যুদ্ধের পর বেশ বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছিল। হেষ্টিংসের শাসনকালে 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ত কম হয় নাই-_রোহিলাযৃদ্ধে ১৭৭৪ 
সালে হেষ্টিংদ রোহিলখওড জয় করিয়াছিলেন, 
মারহাটরা-যুদ্ধে রঘুনাথ রাওয়ের পক্ষ নানা 
ফাড়ন্বিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন, 
দ্বিতীয় মহীশূর-যুদ্ধে হায়দার জািকে বিপধ্যন্ত 


: করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন রাজা তিনি ই 
ইয়া কোম্পানির জধিকার-তু্ত করেন 


বাই ..মোবিদখও,. অবতার, সবাগ 


১৭৮ 


পাইলেন, হেষ্টিংদ কেবল ৪০ লক্ষ টাক! 
লইয়াই সন্ত হইলেন। দ্বিতীয় মহীশূর যুদ্ধে 
হায়দার আলির মৃতার পরে টিপুর সহিত 
মাঙ্গালোরে যে সন্ধি হয় তাহাতে দুই পক্ষই 
নিজেদের রাজ্য অঙ্ষুগন রাখিয়াই সন্তষ্ট হয়েন। 
কেবল মারহাট্রা-যুদ্ধে ইংরাজ সালসেট ও 
এলিফেণ্টা এবং ছুটী ক্ষুদ্র দ্বীপ পান। 
হেক্টিংসের ১৭৭২ সাল হইতে ১৭৮৫ সাল 
অবধি ১৩ বংসর-ব্যাপী সুদীর্ঘ ভারত- 
শাসনকালে এই তিনটা স্কান ইংরেজ রাজত্ব 
,আয়ত্বে আসে। হেষ্টিংস ব্রিটিস সাআাজ্োর 
স্থাপযিতা আখ্যা যে লাভ করিয়াছেন, তাহ 
বিস্তৃত ভূখও জয় করিয়া নহে, তাহা অন্ত 
উপায়ে। কাশীরাজ চৈংসিংহের তিনি 
অনেক লাঞ্ছনা করেন, তাহাতে কাশীর 
অধিবাসীগণ হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। 
বিদ্রোহ হেষ্টিংদ প্রশমিত করিলেন, কিন্ত 
বারাণসপী তিনি কোম্পানির অধিকার-ভূক্ত 
করিলেন না, চৈৎসিংহের বংশের এক 
বালককে কাশীর সিংহাসনে বসাইলেন। 
তিনি কলে-কৌশলে  প্রত্যন্ত-নৃপতিগণের 
গর্ব একেবারে খর্ব করিয়া! এবং রোহিলখণ্ড ও 
বারাণসী ন্বপক্ষায় রাজন্তবর্গের অধীনে আনিয়। 
ধিটিশ-সামাজোর তবিষাৎ বিস্তৃতির পথ 
ন্প্রশস্ত করিয়াছিলেন। তাহার শাসনকালের 
ন্বপ্রসিদ্ধ চাঁরটী ঘটনার মধ্যে একটী এই 
প্রবন্ধের আলেচ্য বিষয়। 

বাঞাণসী রাজবংশের ' সহিত ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানির বিশেষ সঞ্ভতাব ছিল। ইহার 
বিশেষ কারণও ছিল। উপকারে না আদিলে 
ইংরেজের সহিত সন্তাব থাকে না। আর 
এ-ফুগে যাহাকে আমরা ০০-01357818017 বা 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


সহযোগ বলি, কাশী-রাজ ইংরেজদিগের সহিত 
সেইরূপ (0-9061801017 থুব বেশী-রকম 
করিয়াছিলেন, এমন কি নিজেদের প্রভুর 
বিরদ্ধেও। বলবস্ত সিংহ তখন কাশীর রাজ! । 
১৭৬৪ সালে ইংরেজের সহিত অধযোধ্যার 
স্ুবেদারের মনোমালিন্য হইল। কাশীরাজের 
বিশেষ বিপদ, তিনি কি করেন? তাহার 
অবস্থাও সুবিধার নয়। তিনি তখনও নামে 
সামস্ত-রাজ, তাহার প্রভু অযোধ্যার স্ুবেণার। 
প্রকৃতপক্ষে তিনি স্বাধীন নৃপতির সব অধিকার 
ভোগ করিতেছিলেন। কিন্তু ইংরেজের 
সহিত স্থব্দোরের যুদ্ধ বাধিলে তিনি কি 
করেন? নূতন শক্তি যে বাঙ্গলাদেশ জয় 
করিয়া ভারত-ভূমি ক্রমে ক্রন্ঘম করতল-গত 
করিতেছে, তাহার সহিত যোগদান করিয়া 
পুরাতন প্রভুর বিরুদ্ধে দীড়াইবেন, কি 
সামস্ত-রাজের যাহ! কর্তব্য-_মীরকাসেম ও 
ন্থবেদারের জন্ত নিজের শক্তি, অর্থ, প্রাণ 
সব পণ করিয়৷ ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিবেন? 
এই সঙ্কট-কালে ধূর্ত বিবেচক বলবস্ত, বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি যাহা করেন তাহাই করিলেন। তিনি 
প্রকাস্তভাবে সুবেদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহও 
করিলেন না বা ইংরেজের পক্ষে যোগও দিলেন 
না। বাহিরে এরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন, 
ধেন তিনি কোন পক্ষেই নাই, একেবারে 
নিরপেক্ষ, কিন্তু তিতরে ভিতরে তিনি 
ইংরেজের যথাসাধ্য সহায়তা করিলেন। 
ইংরেজ তাহার উপর বিশেষ প্রসন্ন হইলেন, 
বিপাতে তাহাকে প্রশংসা করিয়া ডেস পাচ, 
পাঠানে। হইল। তাহার উত্তরে ভাইরেকৃটরগণ 
১৭৬৮ থ; অঃ ২৬শে মে তারিখে যে চিঠি 
বজদেশের গবমেন্টকে পাঠাইয়াছিলেন, মিণ্রে 


৪৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


ইতিহাসে (পঞ্চম খণ্ড, সপ্তম অধ্যায় ) তাহার 
উল্লেখ আছে। রাজা বলবস্ত ভাবিলেন 
যে, তাহার উপকার ইংরেজ সহজে ভুলিবেন 
না-_ডিরেক্টরগণ তীহার সহায়তার তুয়সী 
প্রশংসা করিয়াছেন! কিন্তু উপকারের কি 
প্রতাপকার তাহার বংশধর ইংরেজের নিকট 
পাইবেন, তিনি তখন তাহা স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই। ' 

ইংরেজের সহিত স্থবেদারের যুদ্ধ যখন 
শেষ হইল, বলবস্ত তখন আরও বিপদে 
পড়িলেন। শ্ুবেদার তাহা'ক শান্তি দিবার 
ন্য বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বলবস্ত 
যদি বিশ্বীসঘাতকার জন্য কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত 
$য়েন, তাহাতে ইংরেজের বিপদ । সেইজন্য 
ঈংরেজ তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা করিলেন; 
এবং এলাহাবাদে মে সন্ধি হইল তাহাতে 
বলবস্তের স্বপক্ষে এক সর্ত রহিল এবং ইট্ট 
ইগ্ডয়া কোম্পানি তাহার জামিন স্বরূপ 
রহিলেন। 

১৭৭* সালে রাজ! বলবস্ত সিংহের মৃত 
হয়। অযোধ্যার নবাব-উজীর তখন আবার 
বারাণথপী নিজ-করতলগত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। যাহাতে বলবস্তের পরিবারতূক্ত 
কেহ কাশীর সিংহাসনে অধিরঢ় না হন, 
তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন। এবারও 
ইংরেজের সহায়তায় বলবস্তের পুত্র চৈৎসিংহ 
পিতার সিংহাসন লাভ করিলেন। এই 
সুযোগে অযোধ্যার নবাব কাশীর বাধিক 
রাজস্ব কিছু বৃদ্ধি করিয়া লইলেন। ১৭৭৩ 
সালে এই সব সর্ভ পুনরায় হয়। হোষ্টং 
স্বয়ং সেই সময় কাশীতে যাইয়া নবাব 
নুজাউদ্দৌলার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং 


ব্রিটিশ-শাসনে এক যুগ 


১৭৯ 
চৈৎদিংহের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়। বন্দোবস্ত 
বজায় রাখেন। তাহার সন্মুখেই দলীলে সহি 
হয় এবং তিনিও তাহাতে সাক্ষীম্বূপ সহি 
করিয়াছিলেন। এই সকল বৃত্তান্ত আমরা 
হেষ্টিংসের ১৭৭৩ সালের বিপোর্টে পাই। 
তাহা ফরেষ্ট সাহেবের 51৪66 [9819619 গ্রন্থে 
প্রথম খণ্ডে ৫৬ পৃষ্ঠায় ছাপা আছে। 

১৭৭৫ সালে নবাব স্থুজাউদ্দৌল1 কাল- 
গ্রাসে পতিত হন। 'আসফউদ্দৌল1 অযোধ্যার 
নবাব-উজীর হইলেন। এই স্থুযোগে ইংরেজ 
বারাণসীর উপর নবাব-উজীরের যে অধিকার 
তাহা এক সন্ধির দ্বারা পাইলেন। রাজা 
চৈৎসিংহ পূর্বের মত কাশীর অধিপতি 
রহিলেন। নিয়ম-মত এক নির্দিষ্ট বাণ্িক কর 
দেওয়া ব্যতীত স্বাধীন নৃপতির অন্য সকল 
অধিকার তাহার বজায় রহিল। এই 
সন্ধির বলে তিনি অযোধ্যার নবাব-উজীরের 
সামস্ত-রাজ না থাকিয়া ইংরজে ইষ্ট ইত্ডয়া 
কোম্পানির অধীনে আসিলেন। এই 
বন্দোবস্তের কি বিষময় ফল চৈৎসিংহের 
অনৃষ্টে ছিল, ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই তাহা 
অবগত আছেন। 

রাজা চৈৎসিংহ তীহার বাধিক কর 
নিয়মমত ইষ্ট ইও্ডয়া কোম্পানিকে দিতেন। 
মিল বলিয়াছেন যে, চৈৎসিংহের মত হিন্দস্থানের 
কোন রাজ! এরপ নিয়ম-মত রাজস্ব পাঠাইতেন 
না। বোধ হয় ইহাই তাহার সর্বানাশের কারণ। 
১৭৭৮ সালে ।গবর্ণর জেনেরাল হেষ্টিংস টাকার 
অভাবে বিপদে পড়িলেন। হেষ্টিংসফ আদেশ 
করিলেন, ষেন চৈৎসিংহ সে বৎসর ব।ধিক 
কর এবং ৫ লক্ষ টাকা অতিরিদ্ত কর দেন। 
চৈৎসিংহ সেরূপ অতিরিক্ত কর দিতে কোন 


১৮০ 
রূপে বাধ্য ছিলেন না। ইংরেজ ধঁতিহাসিক 
অনেকে ফরেষ্ট, ট্রটার, টইলসন প্রভৃতি বলেন 
যে, চৈৎসিংহছের নিকট এরূপ অতিরিক্ত কর 
ষ্ট ইপ্ডিয়৷ কোম্পানি দাবী করিতে পারিতেন। 
মিল, মেকলে, বার্ক,_ ইহাদের অন্য মত। এই 
বিষয়ের স্থির-মীমাংসা সহজসাধ্য নহে। পরে 
আমর! ইহার আলোচনা করিৰব। তবে ইহা 
নিশ্চয় ষে ১৭৭* সালে স্থজাউদ্দোলার মৃত্যুর 





ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২৮ 
পরে বারাণসী যখন ইংরেজের অধিকার-তুক্ত 
হয়, তখন চৈৎসিংহের বাধিক কর তিন্ন আর 
কোন অতিরিক্ত কর দানের কোন সর্ত স্থির 
হয় নাই। যাহা হউক চৈৎসিংহ হে্তিংসের 
আদেশ অমান্া করিতে পারিলেন না। 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে ৫ লক্ষ টাক! ইংরেজ. 
সরকারে প্রেরণ করিতে হইল। 
(ক্রমশঃ ) 

শ্রীনির্লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


পাহাড়ে 


চলস্ত রেল গাড়ীর মধো বসে নব-বিবাহিত 
দম্পতী হিরণ ও সুধা অনিমেষ নয়নে প্রকৃতির 
অপরূপ সৌন্দধ্য দেখছিল। দাজ্জিলিং 
মেল তখন ক্রমাগত ঘুরপাক খেতে-খেতে 
শ্রাস্ত অজগরের মত পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে 
উঠে চলেছে । ছোট ছোট বর্ণার পাশে 
কত রকম ফুল, লতা,_দেখতে দেখতে সুধার 
ঘাড় বাথ হয়ে গেল, কিস্তু চোখ আর সে 
ফিরিয়ে নিতে পারছিল না,- পাহাড়ে ওঠা 
তার জীবনে এই গ্রথম। 

কলকাতার একটি কুণো গলির মধ্যে 
পুরোনো শেওল1-ধরা বাড়ীগুলির ছাদে টবের 
নকল বাগানে ধরা-বাধা বসন্ত যখন তার রডীন 
পতাকাথানি একটু একটু করে মেলে ধরণ্ছিল, 
সেই সময়ে হিরণ ন্ুুধাকে বিয়ে করে 
আনে। 

সে বড় লোকের ছেলে, নিজেও কিছু 
উপার্জন করে। তার কলকাতার বাড়ীতে অনেক 
লোকের জার অনেক কাঞ্জের গোলমাল 
নিত্ই লেগে আছে। এই নূতন-পাওয়া 


মিলনটাকে নিশিড়ততর করে তোলবার কোনে 
সুবিধে সে-্বাড়ীতে না হওয়ায় ছিরণ ্তুধাকে 
নিয়ে দিনকতক সাহেবদের মত হনি-মুন্‌ 
করতে বেরিয়ে পড়েছিল; কেন না এন্ে 
বাধা দেবার মত আত্মীয়-স্বজন হছিরণের 
কেউ ছিল না। 

তখন সীন্তন্‌ চলেছে; বন্ধু-বান্ধবেরা 
দাজ্জিলিং যেতেই পরামর্শ দিলেন। শুনে সুধা 
বললে, “সেই বেশ হবে, আমি কখনে! পাহাড় 
দেখিন, আমাএ পাহাড় দেখা হবে।” 

এর পর আর তখন হিরণের অন্ঠমত হতে 
পারে না); কাজেই তার! দাজ্জিলিং-এর যাত্রী 
হুল। হিরণ খুব উৎসাহ করে স্ুধাকে এটা" 
সেটা দেখাতে দেখাতে নিয়ে চলেছিল। 

নুধা কচি মেয়েটি নয়। নতুন জায়গার 
এসে কান্নাকাটি করা তার আর তখন 
মানায় না! তবু ছেলেবেলাকার আশ্রয়, 
মা-বাপ, ভাই-বোনদের স্গেছের ভোর থেকে 
বেরিয়ে এসে বিচ্ছেদ্দেরে একট! তীক্ক তার 
তার বুকে বিধেই ছিল আর তার এই 


৷ বল্লে, “চমৎকার! 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ধাথাটাই হিরণ বিশেষ করে অপছন্দ 
করতো! 

স্বামী যে এতে খুসী নয়, সুধা তা টের 
পেতো,তাই সে এ বেদনা চেপেই থাকতো, 
তবু জীবনের গিতীয় অঙ্কের এই সবে আরস্ত 
হতে-হতেই প্রথম অন্কটা তার ঝাপস৷ হয়ে 
যেতে পারেনি। 

ট্রেন যখন দ!জ্জিলিং পৌঁছে গেল, তখন 
সেখানকার আকাশও বেশ পরিষ্কার হিল। 
রিকৃসয় উঠে বসে মুগ্ধ চোখে চারিদিকে 
চেয়ে স্থধা বল্লে, “বাঃ, চমৎকার !” 

হিরণ তার পাশেই বসে ছিল, সে 
আঙজ আকাশও এমন 
পরিষ্কার হয়ে আছে ষে সবস্থ্ুন্দর দেখাচ্ছে, 
তুমি এসেছ কি না!” 

স্বধা হাসিমুখে বললে, “হা, এখানকার 
দেবতাও আমার জন্তে সন্ত্রস্ত, কেমন 1” 

ঠিক এমনি সময়ে আরো! জনকতক লোক 
সেইধানে রয়েচে দেখে সুধা তার অভ্যাস- 
মত মাথায় কাপড়টা টেনে দিতে গেল, 
হিবণ বাধা দিয়ে বললে, “ও কিঃ অমন করে 
এক হাত ঘোমট। দি”য়। না, ভারী অসভ্য 
দেখাবে যে তা হলে।” 

“মাথায় কাপড় দিলে অদভ্য দেখাবে ?” 

*নাগো-_ঘোমট! দিলেই বিশ্রী দেখায়। 
মাথার কাপড় তে। খুলতে বল্চিনে।” 

বাসা আগেই ঠিককরা ছিণ। ছোট্ট 
লাল রংয়ের বাড়ীবানি উচু রাস্ত। থেকে 
খানিকটা নীচে নেমে যেতে হয়, গেটটা 
ঠিক পথের ধারেই। রিক্স-ওয়ালাদের 
ভাড়া ঢুকিয়ে দিয়ে হিরগ মালপত্র বুঝে 
নিয়ে ঘরে গিয়ে চুকল। সুধা আগেই এসে 


পাহাড়ে 


১৮১ 
ঘরের ভিতরকার একটা কৌচে বসে 
পড়েছিল, হিবণের সঙ্গে তু-একটা কথা বলে 
সে জানালে ষে বাড়ীধানি তার বেশ পছনদই 
হয়েছে। ৃ 

চাকর এসে লিজ্ঞাসা করলে, চিমনি 
এখন জ্বালবার দরকার আছে কি না? 
স্থধা আপত্তি করে বল্লে, “না, না, ঘরের 
মধ্যে এখন অগ্রিকুণ্ড জানতে হবে না।” 

চাকর চলে গেল | স্ধা এ-ঘর ও-ঘর 
বেড়িয়ে তার সংসার গুছিয়ে নিতে লেগে 
গেল। কতটুকুই বা! তোল! সংসার ! ছুদিনেই 
সব ঠিক করে নেওয়। হলে তাদের নিতা 
কর্ম হয়ে উঠ লো, ঘুরে বেড়ানো 

অলস ছুপুরটাতে বই পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়! হিরণের অনিবার্ধ্য অভ্যাস ছিল; 
কিন্ত তা বলে সুধা যে সেই ফ্ণাকে সার্শির 
কাছে বনে বসে বাপের বাড়ীর ভাবনায় 
মন খারাপ করবে, এটাও তার ভালো 
লাগতে! না, তাই যেমন ভাত খাওয়! হল, 
অমনি স্ুধাকে নিয়ে সে পাহাড়ের ছায়- 
শ্লিপ্ধ পথে বা কোনে! মর! ঝর্ণার পাশে বসে 
গল্প করে দিন কাটিয়ে দেওয়া সুরু করূলে ! 

সে দিনটা মেখ্লা হয়েছিল, তার উপর 
প্রচুর কুয়াশায় পাহাড়ের গ এমন ঢেকে 
গিয়েছিল যে ঘরের একটু পাশেই চাকরদের 
থাকবার লম্বা টিনের ঘরখানা অবধি দেখ! 
ষায়ন! ! 

ঘরের মধ্যে বসে থেকেও স্ধার মনে 
হচ্ছিল, সে যেন ষ্ীমারে বসে আছে, আর 
বাইরের উ চু-নীচু ঘর-বাড়ী গাছ-পাল| সব 
শ্বীতকালের নদীর মত একাকার হয়ে 
গিয়েছে ! 


৬৮২ 


বেল! বাবোটা বেজে গেল, তবু একটু 
আলোর দেখা নেই। ঘরে বসে বসে 
বিরক্ত হয়ে হিরণ বলে উঠলো, প্দুর ছাই, 
আর পারা যায় ন। চুপ করে বসে থাক্‌তে। 
চল, একটু ঘুরে আমি।” 

স্বধা তখন বেশ একটা ঘোরালো- 
প্রটের নভেল নিয়ে বসেছিল) সে বললে, 
“তা যেতে হয়, তুমি যাও, আমি যাবো! না।” 

হিরণ তাড়া দিয়ে বললে, "নাও ওঠো) 
চল, বার্চছিলের ওদিকটায় যাই।” 

“ও মা সেকি গো,যদি বৃষ্টি নামে, 
তখন ভিজতে হবে যে!” 

হিরণ একবার আকাশ-পানে চেয়ে 
দেখে বল্লে, “নাঃ, বৃষ্টি আর হবে না, 
নাও, ওঠো !” 

স্বধা তবু একটু-আধটু আপত্তি করে 
তারপর অগত্যা উঠে পড়লো, নইলে 
আবার হিরণ গরম হয়ে ওঠে! সেও তার 
কাছে বড় স্থবিধের ব্যাপার নয়! আর 
তার যে বৃষ্টির জন্যেই বেরোতে অমত 
ছিল, তা ত নয়, নভেলটা ছেড়ে উঠতে 
তার মন সরছিল না, সেইটেই ছিল আদত 
কথা। 

পথে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে তার! 
যখন বার্চহিলের কাছাকাছি গোরস্থানের 
ফটকের কাছে এসে পৌছেচে, সেই সময় বৃষ্টি 
এমনি ঝেপে এলো যে ছাতিতে আর তা 
আটকানো যায় না! 

তারা তো হুড়-মুড় করে একটা শেডে 
গিয়ে আশ্রয় নিলে। নুধ! বল্লে, "কেমন ! 
আমি তখনি বলেছিলুম তো যে বৃষ্টি 
আম্বে। এখন হল তো?” 


আধা, ১৩২৮ 
হিরণ শেডের বেঞ্চখানা রুমাল দিযে 
ঝেড়ে নিয়ে বস্‌তে বস্তে বল্লে, "তাই তো।' 

সুধা পা ঝুলিয়ে বেঞ্চে বসেছিল, হঠাং 
একটা ভারী নিশ্বাসের শব পেয়ে পা তুর 
নিয়ে বল্‌্লে, “এই বেঞ্চিট।র নীচে কুকুর 
টুকুর আছে বোধ হয়__” 

“কুকুর ? আচ্ছা, দাড়াও দেখ চি_-”বলে 
হিরণ হেট হয়ে দেখে বল্লেঃ “বাবা, এ 
আবার কি ?” 

*কি গো! ?” বলেই স্থুধা বেঞ্চ থেকে তড়াব 
করে নেমে দাড়ালো, তার পর নিজেও ঝুঁবে 
পড়ে দেখলে যে, একটী বছর এগারো. 
বারে! বয়সের নেপালী ছেলে শীতে কুকুর 
কুণ্ডলী হয়েই ঘুমোচ্ছে! নোংরা ছোঁড়া 
জাম৷ গায়ে পা-জামাটা এককালে হয় তো 
বেশ ভাল কাপড়েরই ছিল, কিন্তু এখন 
তার এমন দশা যে রং চেনবার জে! নেই! 

যে-শীতের তাড়ায় সুধা এক-রাশ গরম 
জাম গায়ে দিয়েও কাপছিল, সেই শীতে সেই 
অস্থ-চর্মসার ছেলেটির হাত, পা, কা 
সব নীল হয়ে গিয়েছিল, কেবল বুকের 
শ্বাটার জন্তেই তাকে জ্যান্ত বলে চেনা 
যাচ্ছিল। তার মাথার কাছে একট! খালি 
বালির টিন পড়েছিল, সম্ভবতঃ সেটি 
তার ভিক্ষাপাত্র ! সুধা ব্যথিত স্বরে বল্‌লে। 
“আহা 1» 

হিরণ গোরস্থানের ফটকের দ্বিকে চেয়ে 
দেখছিল, আপাততঃ বৃষ্টি ছাড়বার লক্ষণ 
কিছু আছে কিনা! সেঘাড় ফারয়ে 
ধল্লে, "এখনো! তুমি ওই দেখছো? ও 
থাক্‌, ঘুমুক। ওর শাস্তিভঙ্গ না করে, চা 
আমর! বাসায় ফিরি।” 


৪৫শ বর্ষ) তৃতীয় সংখা। 


“ভিজ তে-ভিজ তেই ?” 

“তা ছাড়া উপায় নেই তো। এ বৃষ্টি 
[বা দ্দিন থমকে ছিল, এখন কি আর 
ড়বে ?” 

“বেশ, তবে চল ।” শেড. ছেড়ে তার! 
[বার বাসার দিকে . চল্‌ । তখনো 
্টরবেগ একটুও কমেনি, কাজেই তাদের 
হল। বাড়ীতে এসে ভিজে 
[পড় ছেড়ে, শীতে কাপতে কাপতে ছুজনে 
খন ছু'ঘণ্টা ধরে চিমনির আগুনের তাতে 
রারটাকে গরম করে নিয়েছে, সেই 
ময় চাকরদের ঘরের দিকে একটা গোল 
গানা গেল। 

হিরণ ব্যস্ত হয়ে বোরযে দাড়াল ।, 
দল রাতের অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে 
ঠেছে! খোলা দুয়ারের ফাক দিয়ে 
 শিছ্যতের আলো ঘর থেকে বাইরে 
ডেছল, তারি ছটায় দেখা গেল, সেই 
নগালী ছেলেটাই শীতে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে 
টপতে বালির কোটোটি পেতে দাড়িয়েছে, 
টান কিছু খাবার চাই। তার গা মাথা 
থকে বরফের মত ঠাণ্ডা বৃষ্টির জল ঝর 
র করে ঝরে পড়ছিল, চাকরেরা তাকে 
ধদয়ে দেবার যোগাড়েই ছিল) কিন্ত 
শধারে মনিবকে দেখে তখন তাদেরও 
বার শরীরে দয়ার জোয়ার বয়ে এল। 

হিরণ ও সুধা ছুজনকার তদারকে 'রাত- 
কু কাটতে না কাটতেই ছেলেটির চেহারা 
করে গেল। তবে হিরণের ফুটবল খেলবার 
[বরোনো৷ হাফ-প্যাপ্টটা, আর আধ-পুরোনে! 
রম সোয়েটারটী যে সেই ছেলেটার দেহে 
'কমন মানিয়েছিল। সে একট! দেখবার জিনিষ 


চাতে 


পাছাড়ে 


১৮৩ 


বটে! দু-চার দিন না যেতেই এই বিদেশী 
ছেলেটি তার্দের নিতান্ত আপনার জন 


হয়ে উঠল । 


২ 

খুব ভোরে সুর্যের লাল আলোয় 
কাঞ্চন-জজ্ঘার বরফের দিক চাইলে সোনার 
পাহাড়ের মত দ্রেখায়। সেদিন হিরণ তার 
বসবার ঘরের সামনে দাড়িয়ে কাঞ্চন-জজ্ঘা 
দেখছিল, স্বধাও একটা জান্লার কাছে 
দাড়িয়েছিল। 

হিণের বন্ধু সতীশ এসে পিছন দিকে 
দাড়িয়ে হাস্তে হাদ্তে বললে, পাক হে, 
একেবারে তন্ময় যে!” 

হিরণ মুখ ফিরিয়ে বললে, “এক রকম 
তাই বটে!| কিন্তু সকালেই যে সাজ-গোজ 
করে বেরিয়েছ, দেখ চি, _যাচ্ছে৷ কোথায় ?” 

সতীশের সঙ্গে তার ক্যামেরা ছিল 
ফটো! তোলবার, -সে বললে, “এমন ওয়েদার 
বড় একট! পাওয়া যায় না, আজ আমি 
এই ফাকে খানকতক ফটো তুলে নেব, ঠিক 
করো” 

হিরণ একটু হেসে বল্‌্লেঃ “আমাদের 
নাকি ?” 

“কেন, তাতে আপত্তি আছে কি 
কিছু?” 

“কিছু মাত্র না, বরং লাভ আছে।” 

“তবে আর কি 1” | 

হিরণ বল্লে, “তা হলে কিন্তু এখন 
তোমায় একটু অপেক্ষা করতে হবে। কেন 
না, আমি এখনো! চা-ট। খাই নি।” 

সতীশ হিরণের সঙ্গে তার বসবার ঘরে 
চকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 


১৯৮৪ 


বল্লে, তবে নাও, তোমার চা-ইতাদি 
গ্রাত£কৃঙ্য সব সেবে নাও ।” 

হিরণ বল্‌লে, "তুমি ?” 

পন], 'আমি থেয়ে বেরিয়েচি, ছৃ'বার চা 
'আমি খাইনে।” 

ভিরণের চা পান শেষ হলে সহীশ 
তাদের নিয়ে অল্ল-দূরেই একটা বর্ণার 
মাঝথানে নেমে দাড়াল, এইখানেই সে একটা 
ফটো তুল্বে ঠিক করেছিল। 

এ ঝরণাটা বর্ধাকালে খুব পুষ্ট থাকে, 
তাই তার মাঝখানটায় সাকো-বীধা, নীচেটা 
অনেকখানি চওড়া, ছোট-বড় নানা রকম 
টুকরো পাথরে বোঝাই, নির্বিষ সাপের মত 
এখন তার শীর্ণ জলের রেখা পাথরের 
গায়ে আলপনা একে বয়ে যাচ্ছিল। 
হিরণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে সেই সরু জলের 
রেখাটিকেই ছাতির বাট দিয়ে নাড়ছিল। 

সতীশ অনেকটা দুরে দাড়িয়ে তার 
ক্যামের। ঠিক করে নিচ্ছল আর সে 
নেপালা ছেলেট। স্থধার পায়ের কাছে বসে 
অবাক হয়ে যেন তাই দেখছিল। সুধা 
তাকে জিজ্ঞেস! করলে, “ওটা কি, বল্‌ তো ?” 

সে বল্লে, “ক জানি ?” 

"জানিস নে! আচ্ছা, ওটাতে কি হয়, 
তা জানিস?” 

মে ঘাড় নেড়ে 
জানে না। ম্ুধা ব্ল্লে, “ওতে মানুষের 
ছবি-_এই মানুষের চেহারা ওঠে” 

ণচেহারা,_ ফটোগ্রাফ ?” 

ঘষ্থ্যা, ছ্যা,এই তো জানিস তো, দেখ. চি।” 

ছেপ্সেটির মুখের চেহারা এক মিনিটেই 
বদলে গেল। সে বিষগনভাবে বল্লে। ও১-- 


ভারতী 


বল্লে, না তাও মে. 


আবাঢ়, ১৩২৮ 


ও আমি জানি, আমার কাছেও একটা 
ফটে। আছে।” 
“আছে নাকি ? কৈ, দেখি, কার ফটো ? 
ছেলেটা তার বুক-পকেট থেকে ময়ণ! 
কাগজে মোড়া একখানি ফটো বের 
স্থধার হাতে দিলে ! 
কোনো একজন শ্বেতাঙ্গিনী 
মহিনার। ছার মুখখানি করণায় ভরা, তব 
সে মুখে মাতৃ-মহিমার চেয়ে কুন্দেন্দু-তুষা- 
ধবলা বীণাপাণর সঙ্গে মিলই বেশী। 


করে 


ফটো? 


সুধা বল্লে। “এ কার ফটো, হা 
জা'নস তুই ?” 
জল্-ভরা চোখে সে বল্লে,। “জান, 


আ'ম যার ছেলে, তার।” 

“তবে তো খুব জানিস্‌ দেখচি, বোকা 
কোথাকার !” 

“হ্যা জী, তারই, -কিস্ত তিনি আর 
নেই),_-ভগবানের কাছে চলে গিয়েছেন।” 

এতক্ষণে সতীশ তার ক্যামেরার "দক 
থেকে চোখ তলে এই ছেলেটার দিকে 
চাইলেঃ বল্‌্লে “আরে, চালি না? এ 
যে সেই লেডি ডাক্তারের পুষ্যপুণ্ত৭, 
এ এসে জুটু:লা কেমন করে?” 

হরণ আশ্চর্য হয়ে বললে, 
চেনো নাক ওকে?” 

“বিলক্ষণ ঠিনি। ও হতভাগাটাকে এখানে 
বোধ হয় সবাই চেনে। ওর কাহিনাও 
একট। নভেল গোছের। প্রথমে তো ভাব 
মরা মা ওর ওকে আতুড়ে রেখেই মুর 
[গয়েছিলেন, তার পর ওই লোড ডাত্তা?ঃ 
খরচের ভার নিয়ে আর এক" 
জনকে দিয়ে ওকে মানুষ করছিলেন। ও 


তু নু 


নিজে 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


খন ব্ছর-তিনেকের ছেলে, তখন সেও 
[বে গেল, লেডি ডাক্তার তখন ওকে নিজের 
চাছেইী এনে রাখলেন, ওকে সস্তানের 
এ ভালবাসতেন। তিনি নিজে কুমারী 
ইপেন। ভেবেছিলেন, তার সঞ্চিত টাক! 
যেই তিনি ওটাকে একজন মানুষ করে 
টণবেন। কিন্তু কি যে ওই ছেশড়াটার 
ঢপাল, গেল-বছর একদিন রাত ছুপুরে 
চাৎ হাট ফেল করে তিনিও মার| গেলেন। 
৪ কিছুই করে যেতে পারঙ্লন না 
কন না, তিনি বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবেন নি 
« মর্পণটা তার এত এগিয়ে এসেছে ।” 

“তার পর ?” 

“তারপর তার ভাই-পোরা এসে সব দখল 
রে নিয়ে ওকে পথে খেদিয়ে দিয়েছে, 
সথাণ থেকে ও এনেছে কেব্ল এবালির 
'কাটোটা, যা এখন ওর ভিক্ষে নেবার পাত্র !” 
চাল পাহাড়ের গায়ে ফুল তুলছিল। 
এতথণ পরে সকলে ঢেয়ে দেখলে, সে 
'কান্‌ সময়ে সেখান থেকে সরে পড়েছে । 


ঙ 


একটা বড় চেয়ারে শুরে শুয়ে হিবণ 
[পরের কাগজ পড়ছল, ঘরের আর এক 
"ক বসে সুধা বাড়ীতে তার বোন্‌কে 
১ঠি লিখছিল, এ দেশের কোথায় কি 
দখেছে, কোন্টা কেমন, এই সব বর্ণনা 
£4ে লিখছিল বলে চিঠিখান। শেষ না 
শেই বার পাচছয় হিরণের হাত থেকে 
[বে এসেছিল, ইএ্তক্ষণে সেখানাকে ইতি 
বে সুধা খামে মুড়ছিল; হঠাৎ আবার 
ইরণের চোখ পড়ায় সে ব্যস্ত হয়ে বলে 


পাহাড়ে 


১৮৫ 


উঠলো, "ও কি মুড়চো নাকি? দীড়াও, 
দেখি” 

“কতবার দেখবে ?” 

“শেষটা! যে দেখিনি! কি লিখলে?” 

“কি আর লিখবো, আমর! তিন-চার 
দিনের মধ্যেই ফিরবো, তাই লিখে দিলুম |” 

চিঠি পড়ে স্থুধার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
হিরণ বল্‌্লে, “আঃ, আবার সেই বাড়ীর 
কান্দ আর কাজ,--বেশ ছিলুম ক্দন 1” 

সুধা একটু হাস্লে, হেসে বল্‌্লে? “আমার 
বাড়াই বেশ লাগে ।” 

প্হা,__টের পাবে মজাটি বাড়ী 
সেখানে কি এমান করে আমবা 
মিল্তে পাবো, ভাবচো ?? 

“কেন, বাড়া ছেড়ে তো আর কোথাও 
যাবে না তুমি! ভালো কথা, আমরা তো 
যা, চালির কি হবে? তাকে তুমি নিয়ে 
যাবে ন। ?” 

“তা যেতে পারি। তবে তাকে বলে- 
কয়ে ঠিক করে নাও সেযাবে কি না?” 

চালি তখন একট! হেলে পড়া লতাকে 
নানা কায়দায় ঠিক করে রাখ ছিল, স্ুধার 
ডাক শুনে ছুঢে এসে সামনে দাড়াল! মধ! 
তাকে বললে, “আমাদের সঙ্গে যাবি চাপি, 
আমাদের দেশে ? 

চালি প্রথমে খানিকটা অবাক হয়ে 
চেয়ে রহল. তারপর বল্‌্লে, “কোথায় ?” 

«“কলকাতায়। আমরা সেইখানেই থাকি। 
যাবি আমাদের সঙ্গে?” 

চালি সোজাসুজি ঘাড় নেড়ে বল্‌লে, “নাত” 

আশ্চর্য্য হয়ে সুধ। বললে, “কেন্‌ রো?” 

*সেখানে যে আমার কেউ নেই__” 


গিয়ে, 
হ'জনে 


১৮৬ 


“কি জালা! এখানে তোর কে আছে, 
গুনি?” ৰ 


“সবাই আছে। মাটীর নাচেম তো আছে।” 


অনেকক্ষণ ধরে অনেক রকম কথা 
বলেও সুধা সে অবোধ ছেলেটাকে বোঝাতে 
পারলে না যে, মাটার নাচে যিনি আছেন, 
তিনি এখন সকল সম্পর্কের অতীত, তিন 
আর এখন তার কেউ নন, তাকে স্বাকড়ে 
পড়ে থাকায় কেনো লাভ নেই। চালি 
এ সব কথা একটুও বুঝলে না, বুঝতে 
চাইলেও না, অবশেষে বিরক্ত ক্ষু্ হয়ে 
সুধা হাল ছেড়ে দিয়ে বস্লো! 

বাড়ী যাবার সময় কাছাকাছি এসে 


পড়লে! বলে স্তধা তার বেড়াবার জায়গা- . 


গুলি বেশী করে করে দেখে রাখ ছিল। সেদিন 
তারা আবার সেই গোরের ফটকের কাছে 
নীচে এসে পড়লো, যেখানে শেডের বেঞ্চির 
চালিকে ঘুমন্ত অবস্থায় প্রথম দেখা গিয়েছিল। 

অনেক ইংরাজ স্ত্রী-পুরুষ ফুটন্ত ফুল হাতে 
করে পাহাড়ের গায়ের সিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে চলেছে দেখে স্ুধাও হিরণের সঙ্গে 
নামতে লাগলো। থাকে-থাকে কত শত 
লোকের অনন্ত বশ্রাম-শযা। পাতা; পাশ 
দিয়ে একটা পরিপুষ্ট নিঝ'র গলানো রূপোর 
মত ঝর ঝর করে গোরের হাওয়ার উদাস 
গানে তাল দিয়ে চলেছে! 

অনেকটা হেঁটে এসে সুধা শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিল, তাই চড়াই-সি'ড়ি ওঠবার আগে 
থানিক জিরিয়ে নিচ্ছিল, হিরণ এদিক 
স্দিক ঘুরে দেখতে দেখতে বল্লে, "এঁটে 
বোধ হুয় সেই চালির পালয্রিত্রী মেমের 
কবর, দ্যাখে|।” 


ছারতী' 


আধাড়ঃ ১৩১৮ 


সুধা বল্‌লে, “কৈ ?” 

*ওই যে ওদিকে ।” 

একটু এগিয়ে গিয়ে স্থধা দেখণে 
একটা মার্কেল-বাধানো কবরের উপর কতক 
গুলি ফুল রেখে দিয়ে চালি উপুড় হয়ে পয 
কাদছে! হিরণ বললে, ডাকবে! ওকে ?” 

“আহা, না, নাঃ কোনথানে কেউ নে 
দেখে মন হাল্কা করে কাদচে, কেন মাব 
ওকে ডাক্‌বে,_আমাদের সঙ্গে তো আব 
আসেনি ।” 

“তবে কাছুক, 
আমার আবার একটা 
দেরী হয়ে যাবে নইলে ।” 

স্থধা উঠলো, ছু-চার ধাপ সিঁড়ি উঠে 
শোনা গেল চালি “মা” “মা” করে কে? 
উঠেচে। সেশ্বর এমন করুণ, এমন আঃ 
যে শুনেই শ্ুধার চোখে জল এসেছিল, স্বাগা; 
দিকে চেয়ে লঙ্জা পেয়ে সে চোখ মু 
ফেল্লে ! 


এখন তাহলে ফেরে। 
নেমস্তনন . আছে, 





৪ 

“এখনো. ভেবে দ্যাথ, চালি, চল্‌ আম" 
দের সঙ্গে,--এখানে থাকলে তুই মরে যাণি।' 

স্থধার কথার উত্তরে চালি মাথা হো 
করে বললে, “জী, না, সে দেশে গেবেই 
আমি মরে যাবো 1” 

“তা কেনরে? সেখানে তুই এখানকাঃ 
মত এমনিই থাকৃবি, মরবি কেন? আছি 
তে| রয়েচি।” 

চাণি স্ধার মুখ-পানে চেয়ে কি-একটু 
ভাবলে, কোনে উত্তর দিলে না) তার 
ঘা-খাওয়া প্রাণে হয়তো সে ভেবেছিল থে 
তুমিও যদি মরে যাও? 





।৫ণ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মৃধা তখন ষ্টেশনে চলেছিল, তাই 
*ববাব চালিকে বোঝাতে বসেছিল। হিরণ 
4৭ গিয়ে বললে, ণকেন তুমি একশোবার 


পে ওই 'হতভাগাটাকে খোসামোদ 
চবছো-? ও না যায়, না যাবে, তাতে আর 
ক হয়েছে? 


: চাগ্ি জল-ভরা চোখে আস্তে আস্তে ঘর 
| 

থকে বেরিয়ে গেল । সুধা বল্লে' “এমন 
'বাকা ছেলে আমি জন্মে কখনে! দেখিনি ।” 


. টেণে ওঠবার সময় সুধা ভেবেছিল যে 


[সময় চালি নিশ্চয়ই কাদ্‌তে কাদ্‌তেই বিদায় 


নেবে! কিন্তু সে পাহাড়ী ছেলে,_বেশ 
নাবেই মোটুমাট সব গুছিয়ে তুলে দিয়ে 
লার পর মাথা নীচু করে সেলাম জানালে ! 

| স্যার রত্ত-হীন সাদা গালছুটীতে সুধারই 
ন্েহে-যত্বে তার জাতি-গত লাল রং ফুটে 
উঠেছিল, আবার সবই নষ্ট হয়ে বাবে 
ভেবে কুপন মনে সুধা চুপ করে ছিল । 

_ স্রেণ ছেড়ে দিলে সুধা জান্ল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলে, চলস্ত ট্ণের সঙ্গে সঙ্গে বনের 





বাদল রাতে 


১৮৭ 


পাশ দিয়ে চালি হেটে চলেছে,__অনেকদিন 
পরে তার হাতে আবার সেই খালি বালির 
টিনের কৌটোটা দেখা! গেল! 

উচু-উচু মেঘচুম্বী পাহাড়ের আর বন- 
জঙ্গলের ফাক দিয়ে রক্তিম অন্তালোকচ্ছটা 
তার বেদনা-ভরা মুখে রং ফলিয়ে দিয়েছিল ! 

সুধ! টেচিয়ে বললে, “এ যে বন, চাল, 
এদিকে তুই কোথায় চলেছিস্‌ ?” 

উত্তরে একটু থম্‌কে ঘাড় নেড়ে সেযে 
কি বল্লে, তা বোঝাই গেল না; কিন্তু 
চাঁলির হাটাও থামলে! না। বনের মাঝে 
তখন বর্ষার সন্ধ্যা বেশ ঘটা করেই ঘনিয়ে 
আম্ছিল। হঠাৎ গল! ছেড়ে চীৎকার করে 
চালি কেদে উঠলো--“কোথায় আছ 
মাগো? নিয়ে বাও আমায়, আর যে আমি 
পারিনে 1? 

কিন্ত কোথায় তার মায়ের করুণা-ভরা 
মেহাঞ্চল! ঘন বনের মাঝে তখন সন্ধ্যার 
অকরুণ কালে! পরদাখানি ধারে ধারে 
বিছিয়ে পড়ছিল! 

শ্রীনীহারবাল| দেবী। 


"০ তারি জি খর ও 


বাদল রাতে 


ভাদর নিশির বাদর ধারার 
গোপন আদর বুঝবে কে? 
( প্রিয়া বই আর বুঝবে কে) 
সে যে শুনতো। জলের কলধবনি 
বুকের কাছে বুক রেখে । 
যুঁই মালতীর দূর পরিমল, 
আন্তে৷ অধীর সমীর স্জল, 
ফিরতে! অতীত গ্রীতির গীতি_- 
স্বৃতির সুখ ও দুখ মেথে। 


কি এক নিবিড় আলস লাল 
ছড়িয়ে দিত অঙ্গেতে, 
বাদল বায়ে ঝুলতো৷ ঝুলন 
ছুল্তে। প্রাণ একসংঙ্গতে। 
বাতায়নে মুখ ঝুঁকি হায় 
মারতো উকি ক্ষণপ্রভায় 
উঠতো! হঠাৎ চমৃকে প্রিয়া 
চকিত সলাজ মুখ ঢেকে। 


শীকুমুদরগ্রন মল্লিক । 


নিরুপদ্রব মহযে 1গতা-বর্জান 


(২) 
পথের কথা 
স্বরাদ্রের দারণান রকম-ফেরের কথা ১। সরকারা সড়ক, রাজপথ বা £০)% 
আলোচনা! করেছি । এবার পথের ধারণাটা 1২০7৫-_প্রথমেই 'অবশ্ত নরকারা সড়ক+' 
কার কিঙ্প দখা যাক! সত্য কথা চোখে পড়ে। খাসা তকৃতকে ঝকঝকে প্রকাঃ 


বলতে গেলে লক্ষাটাও যেমন অর্ধিকাংশ 
গোকের কাছে অনিদ্দি্ট, অম্পই ও ধোয়াটে 
পথটা ০তমনি ব। ততোধিক । সেটা হব'রঈ 
কথা । কারণ, টাকা বোজগাব করতে 
হবে, না সংসার-্ধম্ম করতে 
যেমন একটা গরঙ্গ প্রায় মকলেই অনুভব 
করে থাকে, স্ববাজ লাভ সম্বন্ধে তেমন 
এঁকান্তিক গরজ প্রায় কারুরই দেখা যায় 
না! 'আমাদের অধিকাংশের স্ববাজেব 
আকাঙ্ষা বিদেশী হাওয়ায় উড়ে আসা পর- 
গাছার বাজের মতো মনের চামড়াটাব উপরে 
অন্কুরিত হয়েছে । অন্তরের গভীরতার মধ্ো 
তার মূল নাই। ও আকাজ্ষা আমাদের 
সমস্ত অস্তিত্বের বুক-ফাটা কাদন নয়। স্বরাজের 
খোলা হওয়াটা যে আমাদেব বেচে থাকার 
মতো বেঁচে থাকার পক্ষে প্রাণ-্বাযু, এ তথ্যটা 
আমাদের কাছে রাষ্ট্রনৈতিক হাচাঁজনের পু থির 
বাধা গৎ মাত্র । ওটা লাভ করার জন্য 
আমাদের কোনরূপ সত্যিকার তাগদ্দ নাই। 
কাজেই পথের আলোচনা যা হয়ে থাকে, 
তা কলেজের ডিবেটীং ক্লুবের সামান| ছাড়িয়ে 
বড় বেশী দুর এগোয় না। যাই হোক একবার 
সব রাস্তাগুলো ঘুরে আসা যাক্‌_-কোন্টা 
কোথায় পৌছিয়ে দেয়। 


হবে, এন 


চওড়! ম্যাকাডেমাইসড. রাস্তা । তেল ঢেলে 
ধুলো মেরে রাখ! হয়েছে যাতে ৰর ব- 
যাত্রীদেপ -গ্রীবিষণণ -স্ববাজ-যাত্রীদের সৌখান 
পোমাকে তিপমাত্র ময়লা না লাগে । কাটা 
কাকপ চোর ডাকাত বাধ ভালুক প্রত 
পথের সাধারণ উপদ্রব সমস্তই সযদ্বে তফাৎ 
করা ভায়ছে, সে কথা বলাই বাহুলা । 
খালথন্দ সব চমৎকার পুলবন্দী ক'রে ফেল! 
হয়েছে । আম-কাঠালের অর্থাৎ চাকুরি ব্যবসা 
বাণিজ্য ওকালতা প্রভৃতি নানাজাতীয় ফল- 
বান গাছের বাগান, কেবল ছায়ায় ছায়। 
যেতে নয় পেট ভরে থেতেও বটে, রাস্তার 
ছুধাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। রাজভক্ভিণ 
টিকিট কিনে ডায়ার্কি তার সংশোধিত শাসন- 
প্রণালার মোটর-বাসে উঠেপড়। তার গা? 
নভেলের পাতা উষ্টাতেই থাকো বা চোখ 
বুঝে আয়েসই করে! কিছু যাবে আসবেন! । 
দশ বৎসরের মধ্যে একেবারে স্বরাজেব 
গোলক-ধামের সিং-দরজায় উরে দেৰে। 
যদিও দেশের মান্ত-গণ্য শিক্ষিত সন্তরাও 
বিস্তর লোক এই পথে ম্বরাজ-লাভের স্ব 
উৎফুল্ল হয়ে আছেন এবং তাদের ঞেগে 
দেখা স্বপন তাঙানো মানুষের সাধ্যায়॥ 
নয় তা জানি, তবুও কাজটার নিষ্ঠুর 


৭৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দরকার ক'রে নিষ্লেও একবার চেষ্টা কবে 
স্বপন জ্সিনিনটা 
গন সনাতন নয় তখন ভাঙ্গবে একদিন 
ন্যয় | সময়মতো ভাঙ্গলে হয়তো একটু 
নাট স্থবিধা হ'লেও হতে পারে। 

প্রথমেই আমার এই জিনিষটা আশ্চর্মা 
.১7ক যে, স্বরাজ লাভটা ভামনাগের দে|কানের 


এখ। উচিত মনে হয়। 


শাওয়ার মতো এমন আবামের সঙ্গে 
বুদ্ধিমান জীব 
ক করসে? 


5. পারে, এতগুপি 
কথাটা বিশ্বাস 
“শী যে বলেছিলেন, 


করছে 
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1, সে কথাটা কেণল তারই কথ 
নয়, সমস্ত মানবজাতির অভিজ্ঞতার এ 
«ক সাক্ষ্য। উপনিষদও কল্যাণের পথ 
স্ধ্দ এ এক কথাই বলেন। ছুর্গমং পথ- 
তং কবয়ো বদস্তি। যাই হোক, এতগুলি 
বঙবড় লোক যখন এ আরামের পথটাকে 
স্বণা্জর পথ বলে বিশ্বান করছেন, তখন 
হাব কারণটা একটু তলিয়ে দেখা দরকার । 
'শামার তো মনে হয় বড় বড় ইংরেজ প্রফে- 
'ধেব নোটের সাহায্যে দেশ-বিদেশের ভুম্তর 
গণক্গা-সাগর উত্তীর্ণ হয়ে উক্ত নোটের অধম- 
আাধণা শক্ত সম্বন্ধে আমাদের স্বদৃঢ় সংস্কার 
ভগেছে। আমর! স্বরাজ লাভকেও বিশ্ব 


'ষ্ঠালয়ের পরীক্ষা পাশের সামিল ধরে নিয়েছি। 


নিকপ্রব সহযোগিতা -বঙ্জন 


১৮৭ 


ধিপন সাহেব আমাদগকে স্বপাজ-ধুলের 
লা্র্লাসে বহু স্থরগারশ করে তত্ডি করে দেন। 
তারপর ক্রমশঃ প্রমোশন পেয়ে মলি-মশায়ের 
আমলে সুপের উচ্চতর শরেণাতে উচি। 
পবে সম্প্রীতি মণ্টেগ্ড সাহেব দয়! কারে ডবল 


তাব 
প্রমোশন দিযে মাদ্রিকুলেশন ক্লামে তুলে 
দিয়েছেন। দশবতপর এ পড়া পড়ে মণ্টেপু- 
চেমনফোউ-রুত 4১৬81010770 155৮৮ 
সমেত পরাক্ষী পাশ 
এ শ্রণসা বিলক্ষণ আছে। 


মুখস্ত করে জলপাণি 
১০ পাবো, 


ারপরে বথামময়ে কলেজের ডিগ্রা নিয়ে 
বেবোনো কিছুমান কঠিন হবে না। আজ- 
কালকার বিশ্বাবষ্ভাপয়ের ডিগ্রীর মতে! হা 
ধর্মার্থকাম-মোন্গ চতুর্বগেণ কোণগও ধগমাধনের 
কাজে কাণা-কড়া না লাগলেও আমদের 
[রিতাগ্তর পঙ্ে থে হবে। 
এত সহজে এবাজ থা 
কাজটাকে পরান্ষ। পাশের মতে 


অহঙ্কার 
আমবা থে 
কখবো, 
করে দেখাই বোধহয় তার প্রথম কারণ । 
তোতাপাখাও বোধ হয় সহজে হরিনাম 
আওড়াঠে শেধে বলে নিজেকে পরম 
হরিভত্ত মনে ক'রে শাস্মপ্রসাদ অগ্ুভব ক'রে 
থাকে। 

আমরা! সরক্কারা পথে অতি সহজে স্বরাজ 
লাভ করবো, এ বিশ্বাসের দ্বিতীয় কারণ বোধ 
হয় জ্যোতিষিক। ইংরেজের সঙ্গে আমাদের 
যখন শুতদৃষ্টি হয় তখন লগ্রটা বোধ ভয় 
একেবারে নিখুৎ ছিল। আসল স্ুতহিবুক 
যোগ। কি সোণার চোখেই হ্বংরেজকে 
আমরা দেখেছিলেম বল! যায় না। আঘাত 
বার বার লাগছে তবুও আমাদের তপ্ধি 
টলেও টলছে না। রাজ্য*প্রতিষ্ঠার প্রথম 


৯০৩ 


আমলে জাল-জুয়াচুরি ফেরেব-বাজী লুঠ-তরাজ 
প্রভৃতি সনাতনপ্রথা-সম্মত অধর্ম্ের কোনটাই 
বাকী রাখেন নি। তার উপর অবশ্য কাউ 
ছিল হালফাাসানের নানানূপ শভ্রবেণা অধন্থী। 
এখনও সামাজ্য রক্ষার অছিলায় এ সব 
ক্িনিষের বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ করতে কিছু 
মাত্র ত্রটি করছেন না। আমরা যে কেবল 
সুচক্ষে এ সব দেখছি, কেবলমাত্র তাই ময়, 
দ্বহস্তে & সব কাজের সাহাযাও করাঁছ। 
স্থতরাং না জানার দোহাই দেওয়ার উপায় 
নাই। তা সন্বেও আমরা মনের মধ্যে 
ঠিক দিয়ে বসে আছি যে, ছূর্গতির মরুতট 
হতে শ্রীবৃদ্ধির শ্যামল কূলে আমাদের দেশটাকে 
নিয়ে যাওয়ার কাগ্ডারা ক'রে ভগবান ও দেরই 
পাঠিয়েছেন। 

এটাও খুব সম্ভব, আমরা আসলে ওটা 
বিশ্বাস করিনে, মনের উপরিভাগে ভাসা ভাসা 
একটা ভক্তি-বিশ্বাস জাগিয়ে রাখি মাত্র। 
তা নইলে আমাদের চাকুরী, ওকালতী ও 
কারবার-কারথানায় অন্ন ও আরাম ঠিক 
মতে৷ হজম কর! সম্বন্ধে একটু গোল বাধে; 
কারণ ইংরেজ আমাদিগকে যেটুকু বিষ্কা তার 
কাজ চালাবার সুবিধার জন্য দিতে চেয়েছিল, 
দৈবগতিকে তার চেয়ে একটু বেশী শিখে 
ফেলেছি । হোক না মুখস্থ বিদ্যা, তবু মনের 
মধ্যে একটা নাড়া দিয়েছে। সেই নাড়াতে 
অন্তর্যামী এক-আধটা পাশমোড়া দিচ্ছেন 
ও দু-একবার চোখ মেলেও তাকাচ্ছেন। 
ঠিক যে জেগে উঠেছেন সে কথা অবশ্য 
বল! যায় না। 

তবুও তিনি চোখ চাইলেই একটা কৈফিল্নং 
দিয়ে তাকে ঠাও! ক'রে পুনরার ঘুম পাড়াণ্ডে 


ভার তী 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


না পারলে মাছের মুড়ো ও বন্দুকের 
ছুড়ে দুই জিনিষই হজম করা কঠিন হয়ে 
উঠে। আমাদের বিশ্বাসটা অস্তর্যামীর 
নিকট মনের সেই কৈফিয়ৎ। আর 
ইংবেজও এই বিশ্বাসটাকে কায়েমী করার 
জন্য ইস্তক-নাগাইত বিবিধ-মত চেষ্টা 
করছে। তাদের লেখকদের লিপি-চাতৃ্য্য ও 
রাজনীতিজ্ঞদের বচন-বৈদগ্বীতে আমাদের চোখে 
ও কাণে এমন ধাধা লাগিয়ে দিয়েছে যে, 
যেখানে দেখা উচিত ছিল সরষেফুল, সেখানে 
দেখছি আমরা পাঁরজাত প্রস্থন; শোনা 
উচিত ছিল মৃত্যুনিশীথের বঝিল্লারব,,সুনছি 
সেখানে বিষ্ভাধরীর ভূষণ-শিগ্রন! আমরা 
চিরকাল পড়ে আসছি ও শুনে আসছি যে, 
ব্রিটনের থোলা হাওয়ার মায়াম্পর্শে দাসের 
পায়ের লোহার শিকল আপনি খসে পড়ে। 
আমরা আমাদের আবেদন ও নিবেদন পত্রে 
তাক-মাফিক এ কথাটা লাগিয়ে বুকের মধ্যে 
স্কীতি অনুভব করে থাকি। কিন্তু খতিয়ানের 
সময় হিসাব মেলেনা, গৌজা-মিলটা বেরিয়ে 
পড়ে। পুথিবীর কার পায়ের শিকল 
ব্রিটনের স্পর্শে কবে খসে পড়ল তাতে দেখতে 
পাইনে। বরঞ্চ পৃথিবীর অন্ততঃ অর্ধেক 
লোকের পায়ের দ্রকে নজর পড়লেই 
দেখতে পাওয়৷ যায়” সেখানে মোটা-সক- 
মাঝারি যতরকমের শিকল আপনাদের 
অটল অয়স মহিমায় বিরাজ করছে, তার 
সবগুলিতেই ব্রিটনের শিকলের কারখানার 
হেড আফিস, ব্র্যাঞ্চ আফিস বা এজেন্দি 
আফিসের ছাপ মারা । ব্রিটনের নিতান্ত 
ঘরের দুয়ারের প্রতিবেশী আয়ারলগ্ডের 
পায়ের শিকল ওদের সংম্পর্শে পাঁচশত বৎসর 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বে কেমন ক'রে খসে গড়ছে, তার ঝঙ্কারটা 
হাতহাসের গ্রামোফোন রেকর্ডে কাণ পাতলে 
কতকটা শুনতে পাওয়া যায়। সম্প্রতি আবার 
এ শৃঙ্থল মোচনের মহাসঙ্গীতের মাধুর্্যট! 
এতদুর বেড়ে উঠেছে যে,পৃথিবা-শুদ্ধ শোতাদের 
আহার-নদ্র বন্ধ হওয়ার যোগাড় হয়েছে। 

ঘাই-হোক আমাদের ছুটো কথা ভাল 
ক'খে তেবে দেখা উচিত। (১) ইংরেজের 
পন্মে আমাদিগকে সত্যিকার স্বরাজ্ঞ দেওয়া 
সম্তব কিনা? (২) দৈবগতিকে তারা যদি 
দিয়েই ফেলে, আমরা পাবে। কি না? 

১।" ইংরেজের পক্ষে আমাদিগকে প্রকৃত 
স্ববাজ দেওয়া সম্ভব কি না? 

পূর্বের যা লেখা হয়েছে তা থেকেই প্রশ্ন 
টার উত্তর যে কি হবে সকলই অনুমান করতে 
পাববেন। তবুও আর একটু খোলসা 
শালোচনা ক*রে দ্রেখা যাকৃ। গ্রথমে নজীর 
অনুসন্ধান করে দেখা বাক। ইংরেজ যদি 
আর কাউকে কখনও স্বাধীনতা বা স্বরাজ 
'দয়ে থাকে তবে আমাদিগকেও না দিতে পাবে 
এমন নয়। 

কিস্ত নজারের বইএর উপসংহারের 
শে অক্ষর হতে আরম্ভ ক'রে উপক্রমণিকার 
প্রথম অক্ষর পর্যযস্ত তো উজান পাড়ি 
দেয়া গেল, অনুকূল নজীর তে! একটাও 
দেখলাম না। প্রতিকূল নজীরের অবশ্য 
কোনই অসন্তাব নাই। ছু-রকমের দুটো 
দেখলেই বেশ জলের মতো জিনিষটা বোঝা 
বাবে। প্রথম আয়ারল্যাও্ড--পারে ধরা ছেড়ে 
নে এখন ঘাড়ে ধরেছে। ব্রিটিশ বুনো ওলের্‌, 
উপযুক্ত দিনফিনিস্মের বাঘ! তেঁতুল ব্যবস্থ! 
করেছে। দ্বিতীয় আমেরিকা । বহুদিন হলো 


নিরূপদ্রব সহযোগিতা -বর্জন 


পারবোনা । 


৯১৯১ 


সে আপনাকে ব্রিটনের কবল হ'তে মুক্ত 
করেছে বটে, কিন্তু সেটা কেবল কবলের 
যথেষ্ট বলের অভাব-বশতঃ। ওর মধ্যে 
দানের কোনই স্থান নাই অর্থাৎ দান শব- 


টার সোজান্থজি চলিত অমর্থে। কিন্ত 
শবটার আভিধানিক ত্যাগ অর্থ গ্রহণ 


করলে, একটা দান-ব্যাপারের অনুষ্ঠান হয়ে 
ছিল বটে, কিন্তু তার কর্তা বিটন নয়, 
আমেরিকা । ম্থতরাং দেখা যাচ্ছে নজার 
বড় সুবিধার নয়। যে ব্যবহার আয়ারলও বা 
আমেরিকা পায়নি আমর! তার প্রত্যাশা 
করবো কিসের জোরে? “দৃষ্টগ কোনও 
কিছুর জোর তো দেখতে পাইনে ! “অদৃষ্টের” 
জোর যাঁদ থাকে সে কথা আরম বলতে 
ডগুনংহিতা ও হম্বমান-চরিত্র 
এ দুয়ের কোনটাতেই আমার কিছুমাত্র 
দখল নাই। 

নজারের মধ্যে এক দক্ষিণ আমেরিকার 
বোয়ারদিগেৰ নজার দেখতে পাওয়৷ যায়, 
মে কথা স্বাকার করি। কিন্তু সেতে। “উড়ে! 
থই গোবিন্দায় নমো।” উক্ত খইএর উপহার 
যে গোবিন্দ-ভক্তির প্রক্কষ্ট . প্রমাণ, কোনও 
ভক্তি-শান্ত্রই এ কথা অন্থুমোপন করবেন! । 
ভারতবর্ষ ষদি কোনও দিন ইংরেজের পক্ষে 
উড়ে! খইএর সামিল হয়ে উঠতে পারে- মহাত্ম। 
গান্ধীর কল্যাণে সেরূপ হওয়া কিছুমাত্রই [বিচিত্র 
নয়__তাহলে গোবিন্দায় নমো বলে ভক্তি 
জাহির কর! তাদের পক্ষে অননবার্ধ্য স্বীকার 
করি। 

আর একট! ভাবার কথা আছে। ইংরেজ 
যে পথ দিয়ে জাতীয় সার্থকতা লাভ করেছে, 
সে পথের প্রতি ধুলিকণা আপনার বুকের 


১৯২ ভারতী 


রক্কে বারে তবে তাকে এগোতে হয়েছে। 
এখনে! হচ্ছে । নে ষে অমন কগুলন্ধ (জনিষ- 
টাকে পথের ধারের কুলগাছের ফণের সামিল 
কবে দেবে, পথচল্তি লাক থাৰ খুসা ছ্ু-চারটে 
পেড়ে খেয়ে বাবে, এমন ঠো [কছুতেই মনে হয 
না। প্রতিপক্ষ বলবেন, এমন কি দেখা যায়না 
যে লোক ছেলেবেলায় অনেণ জন্ত হা হাক'রে 
বেডিয়েছে, অবস্থা শাল হলেই নিজের কষ্টের 
কথ। ম্মবণ ক'রে সে অপরের জগ্ঠ অন্নসত্র খুলে 
দিয়েছে । এ কথা অবশ্যই মানতেই হবে। 
কিন্তু হংরেজের বাজছত্র যে আমাদের জন্ব 
শ্বরাজ-ছত্রে পরিণত হবে, এ লক্ষণ তো বিন্দু 
মাত্র দেখা যার না। আর যদিই ব| হয়, দুরে 
হতে হংরেজের বদান্ততার বাহবা দিয়ে আবার 
দৈনিক পাথর ভাঙার কাজে লেগে যাবো। 
ছত্রের অন্নে পেট ভরে বটে কিন্তু দান দিতে 
হয় আপনার মনুষ্যত্ব গৌরব। আমি সেজগ্ঠ 
একেবারেই প্রস্তত নই । 1121) 11৬, (0) 101 
19 01070 81010" 1 

আর এক দিক দে বিষয়টাকে দেখলে এ 
পথে স্বরাঁজ-লাভের আশা যে নিতান্তহ প্রকাণ্ড 
প্রত্যাশা, সে কথা বুঝতে কারুরই বাকী 
থাকবে না। “স্বরাজ কথাট। কাগজে-কলমে 
তিনাট অক্ষর মাত্র, সুতরাং কাগজে-কলমে 
যদৃচ্ছাক্রমে ও-জিনিষটার দান-খয়রাৎ আদান- 
প্রদান হতে কিছুমাত্র বাধা নাই। ষ্টাম্পের 
মাশুলও লাগেনা । তবে কথাট। ব্যবন্থার 
সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা ছিল। খোদ তারত- 
সম্রাটের শীল-মোহরের কল্যাণে সম্প্রতি 
সেটাও দূর হয়েছে। কিন্তু কথাটার মানে 
খতিয়ে দেখতে গেলেই এরূপ যদৃচ্ছা আদান- 
প্রদান ব্যাপার যে কিরূপ হাস্তকরভাবে 


আবাঢ, ১৩২৮ 


অসম্ভব, তা সহজেই বুঝতে পারা যাবে। 
একবার কথাটার মানে খতিয়ে বুঝে দেখার 
চেষ্টা কৰা যাক্‌। 

আমর। সত্যিকার স্বরাজ লাভ করলে সব- 
আগে নিশ্চয়ই শাসন-যস্ত্রসংস্কার ও তার ব্যর়- 
ভার লাঘবের কাজে লেগে যাবো । এখন 
শাসনের কাজেই দেশের আয়ের প্রায় সবটা 
খরচ হয়ে যার, পালনের খরচা বড় বেশী বাকা 
থাকেনা । নান! রকমের লাগাম ও ডোব 
কিনতেই তহবিলট। শুলায় ঠেকে, কাজেই 
ঘোড়াটার দানার বরাদা কমাতে হয়। এক 
লমর-!বভাগই অদ্ধেক প্রায় গ্রাম ক'রে ফেলে। 
তার উপর পুলিশ, ম্যাজষ্্রেটে এভূতি রপ্ড- 
বাঁজের ঝাড় আছেন। দেশটা গরীব, কাজেঃ 
স্বরাজ গেণে শাসন-প্রণালাটাও গরীবান৷ 
চালণেই চালাতে হবে। কাজেই শ্বেতহস্তার 
ঘতহ বাহার থাকুকন| কেন, ও সখট! আমাদের 
ছাড়তেহ হবে। সুতরাং এ সব বেকার 
শ্বেঙহস্তার ভরণ-পোষণের ভার নিতে হবে 
হংণও্ঁকেহ। হইংলগ্ডের বর্তমান অবস্থা 
অতগুপি জ্ঞাতি-কুটুণ্ধ প্রতিপালন যে কির'গ 
কাণ্ড ঘটাবে তা সহঞ্জেই অনুমেয় । বিশেষতঃ 
পরেখ ধনে পোন্দারা ও পরের ঘরে সন্ধারা 
ক'রে এ সব জ্ঞাতি-বুটুম্বের পেটের বহর & 
মেজাঞ্জের উগ্রতা তুহই বেড়ে গেছে 
অন্বাভাবক রূপে। 

আমাদের (দ্বতীয় গ্রধান কাজ হবে নিশ্চই 
দেশের ধনবৃদ্ধির চেষ্টা করা । এই কাজে 
তিনটা অঙ্। প্রথম দেশে অধিক ধন উৎপ 
করা | দ্বিতীয়, দেশের যে ধন অন্যায়ভাবে 
বিদেশে বোরয়ে যাচ্ছ তার প্রতিরোধ । 
তৃতীর, বিদেশের ধন প্রচুর পরিমাণে আমদাণা 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করা। তৃতীয়টার বিষয়ে যাই হোকনা! কেন, 
প্রথম ছটা কাজের সোজা বাংল! মানে ইংরেজকে 
হাতে না মেরে ভাতে মারা। ইংরেজ যে 
উপায়ে আমাদের দেশের বন্ত্র-শিল্প ও অন্যান্ত 
অনেক শিল্পের দফা রফ! করেছেন সে কথা 
মনে ক'রে কেউ যদি সে সময়ে একটু 
শোধ তোলার ইচ্ছা করেন, তা হলে 
বক্রুমাংসের শরীরের পক্ষে নিতীন্তই যে 
আগার হবে দে কথা বলা যায় না) 
রঃ সে কথা ভুলতে সক্ষম হলেই ক্ষমার 
পরিচয় দেওয়া হবে নিঃসন্দেহ। যাই হোক, 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের স্বাভাবিক নিয়ম 
5চ এই--যে দেশে যে জিনিষ উৎপাদনের 
স্বাভাবিক স্থবিধা আছে, £স দেশ তাই 
উংপন্ন করবেঃ যে জিনিষ উৎপাদনের স্থুবিধা 
নাহ তা অপরের নিকট হতে কিনবে। কিন্ত 
মানু যেমন প্রায় সকল বিষয়েই যথাসাধ্য 
প্রকৃতির নিয়ম ওলট পালট ক'রে দিয়েছে, 
রদমনীয় লোভের বশে এ-ক্ষেত্রেও তার কিছু 
ক্রট করেনি। বাণিজ্য-তরীকে এখন দেশ- 
পধেশে টেনে নিয়ে চল্ছে রণতরী । তার 
পক্ষে সেরূপ না করে যে উপায়ান্তর নাই। 
প্রওজ্জানের যে দানবকে সে মাল উৎপাদনের 
কাজ্জে লাগিয়েছে, সে উৎপন্ন করছে অজজ্র। 
কিন তার সঙ্গে সর্ভ এই যে, সে একদওও 
টগ ক'রে থাকবেনা । তার কল-কারথান৷ 
ন্ধ হলেই সে ঘাড় মটকাবে। কাজেই এই 
দ্জশ্র উৎপাদিত মালের জন্য চাই অসংখ্য 
দেব। স্বুতরাং ছলে বলে কলে কৌশলে 
[খবার অনেকগুলি দেশকে মাল-উৎপাদন 
শন্দে একান্ত অক্ষম ক'রে রাখা আত্মরক্ষার 
কহ একান্ত আবশ্তাক। সকলেই জানেন, 
ও 
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নিরুপদ্রব সহযোগিতা -বর্জন 


১৪৩ 


জার্মানি গত যুদ্ধের কৈফিয়ৎ খাড়া করেছিল 
আত্মরক্ষার উদ্দেশ্য । সে কথা মিথ্যা নয়। 
কিন্ত সে আত্মরক্ষাটা সাধারণ আত্মরক্ষা 
নয়, পূর্বোক্ত দানবের হাত হতে আত্মরক্ষা | 
ইংলগ্ডের জোর কপাল। ঠিক মাহন্ত্রে ক্ষণেই 
ভারতবর্ষের প্রকাণ্ড হাটটা তার হস্তগত 
হয়েছিল। এখানকার তিরিশ কোটা লোক তার 
পূর্বে সকলেই কিছু নগ্ন বর্বর বা নাগ! সন্যাসী 
ছিল না। প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি নিজেরাই 
উৎপন্ন করতো । কিস্তু ইংরেজের আগমনের 
কিছুদিনের মধো তাতী ও অন্যান্য শিল্পকার- 
গণের মধ্যে দারুণ স্থৃতি-বিভ্রম রোগের 
এপিডেমিক আক্রমণ হলো । সকলেই নিজের 
নিজের বাবসায় ভূলে যেতে লাগল। কাজেই 
ইংলগুকেই আমাদের এ সব জিনিষ 
সরবরাহের ভার নিতে হলো। ফলে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষে যে ইংলগ্ড ইয়োরোপীয় শক্কি- 
সমূহের মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর উপরদিকে বা জোর 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নাচের দিকে ছিল, উনবিংশ 
শতান্দার মাঝামাঝি সে উঠল প্রথম শ্রেণীর 
সর্বপ্রথম স্থানে। ইংলগ্ডের প্রাধান্ত নির্ভর 
করছে টাকা ও জাহাজের উপর । এই ছুয়েরই 
জন্ম হযেছে তার বিপুল বাণিজোর কলাযাণে। 
কিন্তু স্বরাজ পেলে আমরা আন্তর্জাতিক 


. বাণিজ্যের স্বাভাবিক নিয়মটাই মানবো । কোনও- 


রূপ জোর-জবরদন্তা চালাকির ধার ধারবোনা। 
কাজেই সর্বপ্রথম বন্ধ হবে ম্যান্চেষ্টারের বড় 
বড় কাপড়ের কল, তার পরে শেফিল্ড বার্দিং" 
হামের লোহা-লক্কড়ের কারখান! ৷ তারপর ক্রমে 
ক্রমে আরে। অনেকে এপথ অন্ুলরণ করবে। 
যা বাকী থাকবে তার আয় হতে ইংলগের 
নেকটাইএর কড়িও ভুটবে কিন! সন্দেহ। 


১৯৪ তারতা আযা়, ১৩২৮ 


এ সম্বন্ধে আর বিস্তৃত আলোচনা করার 
দরকার নাই। যেটুকু লেখা গেল, তার 
থেকেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন, স্বেচ্ছায় 
ইংরেজ আমাদের হাতে শ্ববাজ তুলে দিবে, 
এ আশা করা কতদূর যুক্তিসঙ্গত। তাই 
ব'লে আশা করছে মামি কাউকে অবশা 
বারণ করছিনে। কারণ বারণ করলেও কেউ 
গুনবেন1া। বিশেষত; আশা ধরে থাকার 
আরাম আছে যথেষ্ট এবং সেজন্ত টেকসও 
লাগেনা এক পয়সা! । 

২। ইংরেজ বদান্যতাবশতঃ স্বরাজ দিলেও 
আমর! পাবে। কি না? 

মনে কর যদি কোনও শুভ মুহুর্তে 
ইংরেজের এমন শুভবুদ্ধির উদয় হয় যে, 
আমাদের হাতে অঞ্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্া-_ 
ও বিষু_স্বরাজ সমর্পণ করে জেরুজেলাম- 
বাসী হয়, তাহলেও ও-পদার্থ আমরা পাবো 
কিনা এবং আমাদের ভোগে লাগবে কিনা । 
ধারা স্বরাজ জিনিষটার স্বরূপ বিন্দুমাত্র বুঝেন 
তাদের নিকট এ প্রশ্নটা, সোণার পাথরবাট 
হ'তে পারে কিনাঃএই প্রশ্রের মতোই হাস্তকর। 
ইংরেক আমার্দিগকে সমস্ত ভারত-সাম্রাজ্য-_ 
ভারত সাম্রাজ্য--কেন তাদের স্ু্য্যাস্তবিহীন 
নিখিল সামাজ্য খমরাৎ করতে পারে, কিন্ত 
স্বরাজ কিছুতেই দিতে পারে না। দেওয়ার 
যে নাই। স্বরাজের প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের 
জমিতে নয়-__-আমাদের মনে প্রাণে চরিত্রে, 
আমাদের সাধনায় আশায় আকাজ্জায় 
আমাদের আদর্শে-এমনকি আমাদের স্বপলে। 
রাজ" তো! পড়েই আছে কিন্তু যত দৈন্- 
হর্বলতা আমাদের 'স্বয়ে। এ দৈন্-ছুর্বলতা 
আমাদের যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত কলুষ কলঙ্ক 


পাপের ফলে। একান্ত নিষ্ঠাভরে পরম ধৈযো 
একাগ্র সাধনায় পলে পলে এ কলঙ্কের কা? 
বিন্দু বিন্দু ক'রে ক্ষালন করতে হবে; পা” 
ও অবসাদের নাগপাশ বন্ধন একটা একটী 
কঃরে মোচন করতে হবে। মহান দ্রঃখ 
পরম ত্যাগকে স্বেচ্ছায় বরণ করে শ্যি 
আপনার আত্মাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। 
রবাজ্্রনাথ সত্যই বলেছেন, ইংরেজ আমান্দে 
পাপের বহিবিকাশ মাত্র। কি হবে ইংরেজকে 
ভাড়িয়ে ঝ৷ ইংরেজ স্বেচ্ছায় চলে গেলে বা? 
আমাদের সেই পাপের ভারা পুর্ণ ই থাকে! 
সেই পাপ জাপান, আফগান, জান্মানি, 
বল্‌শেভিক ব! অন্তবিপ্রবের মূর্তি ধরে আমাদের 
উপর প্রতৃত্ব করবেট। ক্ষুদ্র স্থার্থভবে 
তুচ্ছ আরামে, একান্ত আলম্তে চোখ বুক 
সে পাপের পথ বেয়ে এই ছুর্দশার মাঝথাদে 
এসে পৌছেছি, সেই পথকে পুণের পং 
পরিণত করতে করতে আমাদিগকে ফি 
হবে তার প্রত্যেক ধুলিকণাটাকে মাড়িয়ে; 
মহাদুঃখের পরিচয় নিয়ে নিয়ে, একে একে স্বা 
বলি দিতে দিতে আপনার সবখানিকে জাগ্রঃ 
রেখে । সেই তো আমাদের প্রায়শ্িত্ত। 

তারপর আর একট! কথা আছে। 
আমরা যে পরাধীন হয়েছি এবং পরাধীনতার 
পাশ কিছুতেই মোচন করতে পারছিনে, 
কারণ আমাদের বাহুবল ৰা বুদ্ধিবলের অন 
নয়। আমাদের জাতীয় আত্ম! তেমন এর 
হয়নি বলে, দেশাত্মবোধ তেমন পরিস্দুট 
না বলেই আমাদিগকে এই চরম হুর্গীতির ম্‌ 
হাবুডুবু খেয়ে মরতে হচ্ছে। যে জা 
প্রবল দেশাস্মবোধ থাকে সে বার বার 
পরাভূত হতে পারে, কিন্ধু কখনই ব 
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৪৫শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


“ধারানতা সহা করেনা। ছুঃখের বিষয় ভারতবর্ষ 
.কানও দিন দেশাত্মবোধের অন্ুশালণ করে 
ন--ও জিনিষটা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেনি। 
মুদণমানেরও দেশাত্মবোধ তেমন পারশ্ুট 
হণ না বটে, কিন্তু বিজয়া ধন্মের প্রবণ 
টংনাহ তার সে অভাব ভালরকমেহ পূরণ 
কবেছিল। ইংরেজের দেশাত্মবোধের তুলনা 
নাই! যেদিন ইংরেজ ডাক্তার বৌটন বাদসাহ 
ফেরোকশিয়রের কন্তার চিকিৎসা করে 
পুবস্কার-স্বরূপ ধন-সম্পত্তি না নিয়ে ইংরেজের 
অবাধ বাণিজ্যের অধিকার প্রার্থনা কর্ল, 
সেইদিনই বুঝা। গেল এই জাতই ভারতবর্ষের 
ামাজ্যের অধিকারী হবে। ইংরেজের 
একচ্ছত্র আধিপত্যের ছায়ায় বান ক'রে এবং 
এক পাছুকার পীড়ন সহা ক'রে আমাদের 
একবকমের দেশাত্মবোধের উদ্বোধন হয়েছে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সেটা আসল জিনিষ 


নয়_একট| জোড়াতাড়া দেওয়া কৃত্রিম ভাব 


মান্র। ওর উপর কোনও তরসা নাই। 
দিন উপরের চাপ সরে যাবে, কে কোথায় 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বো ঠিক নাই-__ আমাদের 
মধ্য! দেশাত্মবোধ স্বপ্রের মতে। মিলিয়ে 
যাবে। এ মিথ্যাকে আমাদের সত্য ক'রে 
কুলতে হবে। আমর আমাদের শাসন- 
ংবক্ষণ। বিচার-শিক্ষা, স্থাস্থ্া-রক্ষার ভার 
নিপ্জের হাতে তুলে নিয়ে, নান! প্রতিকূল 
ধটণার সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে নানারপ 
বার্তার মধ্যে দিয়ে সফলতার দিকে ষতই 
এগোতে থাকবো, ততই আমাদের প্রকৃত 
দেশাস্্বোধ উদ্ধদ্ধ হতে থাকবে। একক্রত, 
একলক্ষ্য, এক বার্থতা, এক সার্থকতা, 
দেশাত্মবোধের বিকাশের পক্ষে এগুলি যে 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা-বহ্জন 


১৪৯৫ 


কফেবমাঙ্জা অত্যাবশ্যক তা নয়, একেবারে 
অপারহাধ্য। পঞ্চায়তের |বধচারে স্যায়ের 
তুলাদণ্ড একটু আধটু হেলতে পারে, জাতীয় 
বিস্তালয়ের শিক্ষার পাণে চুণের প্রয়োগের মাত্রা 
যথাযথ নাও হতে পাবে, চবক।র হুতোর 
কাপড়ে সভ্যতার কোমল অঙ্গে আঘাত 
লাগতেও পারে, কিন্তু তবুও এ্রগুলিকে 
আমাধের অধলঘ্ধন করতেহ হবে। নতুবা 
আমাদের আশ্্রকতৃত্বে বশ্বাম ও দেশাত্ম- 
বোধ কোনও দিনই উদ্ধদ্ধ হবে না। 

দেশের কাজের অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই 
দেশাত্মবোধ স্থায়ীভাবে জেগে উঠে। অন্ত 
পথ নাহ। গব্ষেণা-পুণ প্রবন্ধ দ্বারা হবে 
না-_উত্তেজনা-পৃণ কাবতা। দ্বারা হবে না 
বঙ্গ আমার জননা আমার” পথে পথে গেয়ে 
বেড়ালেও ভবে না। 

ইংরেজ যে আমাদের প্রক্কৃত স্বরাজ 
দিতে পারে নাঃ কেবলমাত্র তাই নয়_ 
আমাদের দেশাত্মবোধ যতদিন ন! পূর্ণ-পরিপতি 
লাভ করে, ততদিন ইংরেজের এখানে 
থাকা এবং কতকটা গ্রতিকৃলভাবে থাকাই 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক | ইংরেজ যদি 
আমাদিগের উপর কোনওরূপ শোধ তুলতে 
চার_যদি আমাদিগকে চিরদিনের মতে 
স্বরাজ লাভ হ'তে বাঞ্চত করতে চাক়__ 
তাহলে তার একমাত্র উপায়, এই সময়ে 
পৌটলা-পটলী বেধে সাগর-পারে পাড়ি 
দেওয়া। এতে তাদের যে বিশেষ বেশী 
ক্ষতি হবে তা মনে হয়না, কারণ তাদের, 
আধিপত্যের মায়৷ একদিন কাটাতেই হবে। 
কেবল ছৃ-একদিনের আগু-পিছু মাত্র । কিন্ত 
আমাদের স্বরাজ লাভের আশ! চিরদিনের 


১৯৬ 


মতো! ন। তোক্‌। অন্ততঃ বহুদিনের মতে! 
অস্তহিত হবে। 

আসল কথাঃ দেবার মতে! জিনিষ কেউ 
কোনও দিন কাউকে দিতে পারে নি-__দিতে 
পারেও না। 

অপরে দয়া-পরবশ হয়ে খুব তাল চশম৷ 
দিতে পাবে, কিন্তু দৃষ্টিশক্তিটা আপনাকে 
ফুটিয়ে তুলতে হয়__পুষ্টিকর খাদ্য দিতে 
পারে, কিন্তু হজমটা আপনাকেই কারে নিতে 
হয়_খুব দামী দামী ওষুধ দিতে পারে কিন্ত 
স্বাস্থ্াটা আপনাকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে 
হয়-_ন্থথের আয়োজন আসবাবে ঘর ভ'রে 
দিতে পারে, কিন্তু সুখটা আপনার প্রাণ 
হতেই স্্টি করতে হয়। ইংরেজ বড়জোর 
আমাদের স্বরাজ লাভ বিষয়ে কতকটা 
সাহাধা করতে পারে-_-তার বেশী কিছু পারে 
না--আশা করাও পাগলামি। 

15501000101) ও 1২6০0106101 আর 
একটা কথা বলেই এই প্রবন্ধটা শেষ 
করবো । এই সব পাগ্ডত্যাভিমানী মহাত্মা 
সর্বদাই বলে থান্ুকন তারা 1৮০0100101) 
( অভিব্যক্তি) এর পথ দিয়ে স্বরাজ লাভ 
করতে চান---ঢ২৪৮০10007 (বিপ্লব) এর 
পথ দিয়ে নয়।' ইংরেজের সহকারিতা, 
মণ্টেগু-প্রদত্ত রিফর্ম্কে সফল ক'রে তোলা 
তাদের মতে এভোলিউসনের পথ। সহ- 
যোগিতা বজ্জন ক'রে বরখাস্ত করার চেষ্টা 
রেভোলিউসন। কথাটা শ্তনতে বেশ। 
ডারউইন, স্পেনশার প্রভৃতির কল্যাণে 
[৬০0100107) কথাটার চারধারে এমন 
একটা শ্রদ্ধা ও সম্মানের আকাশ রচিত 
ইয়ে গেছে যে। এ কথার দোহাই দিয়ে 


ভারতী 


আধা, ১৩২৮ 


অনেক মিথ্যা, অর্দ-সত্য পার হয়ে যাচ্ছে। 
ম্তরাং যে জিনিষটাকে তারা এতোলিউসন 
বলে চালাতে চান তার সম্বন্ধে এভোলিউ- 
সনের নিয়মগ্ডলি খাটে কি না তলিয়ে বুঝে 
দেখা দরকার । এতোলিউসনের নিয়ম কা 
করে প্রাণে তত্বের উপর | মুলে জীবনের 
বীজ থাকা চাই। অন্ককুল ও প্রতিক 
পারিপান্থিকেব ঘাত-প্রতিঘাতে সেই বীজ 
নানা বৈচিত্র্ে বিকাশ লাত করে। কিন্ত 
গোঁড়াতেই যদি প্রাণের তত্ব না থাকে, 
জীবনের বীজ না থাকে, অভিবাক্ত হবে 
কে? বিকাশ লাভ করবে কি? মণ্ট-ফোর্ড 
রিফর্ম পাঁচ মিম্সীর হাতে গড়া পাঁচমিশালি 


রকমের রঙিন পুত্তলিকা মাত্র। তীাকে 
নানারপ দামী পোষাকে সাজিয়ে বুড়ো 


খোকাদের ছেলেখেলা চলতে পারে-_কিস্ত 
সেযে জীবস্ত মানুষের মতো কাজে লাগবে 
এরূপ আশা করা পাগলামি মাত্র। তার 
সম্বন্ধে যা খাটে তা এভোলিউসনের নিয়ম 
নয়, বোধোদয়ের উক্তি। পপুত্তলিকার চক্ষু 
আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে 
পায় না” ইত্যাদি । [২০$০]10100 বা! বিপ্লব 
সম্বন্ধে বিস্তত আলোচনার এ স্থান নয়। 
তবে এইটুকু বলতে পারি, সংসারের আছুবে 
খোকাবাবুরাই ও-জিনিষটাকে জুভ্ুর মত 
ভয় করে, মানুষের মতো মানুষে করে না। 
[২০৮০10010] সুপ্ত গ্রাণ-শক্তিকে জাগিয়ে 
তোলার অমোঘ উপায়। সে যখন একবার 
জেগে ওঠে, তখন তার বিকাশ ও গঠনের 
কাজ আরম্ত হয়--172৬০100017)-এর অলঙ্ষা 
নিয়মানুসারে । 

(01)0:-016705 ০1 006 73110151) 060016 


৪৫শ বর্ষঃতৃতীয় সংখ্যা 


এদের যদি জিল্ঞান! করা যায়। তোমরা 
বাদ পাবে এ ভরসার ভিত্তি কি? এবং 
টপায়টাই ৰা কি? এরা অল্লান বদনে 
টত্তর দিয়ে থাকেন, উপায় ৭1368] ১) 
11৮ 001050101700 01 070 13110151)10০0010 
“পওু-বাসীর ধর্মবোধের উদ্বোধন। জগতের 
'লাকের ধর্ম-জ্ঞানকে জাগিয়ে জগতের কল্যাণ 
লাদন করতে হবে,-_অন্য উপায় নাই-_মহাম্মা 
গাঞ্জা কৃপায় একথা বুঝতে আজ কারো বাকী 
নাম । কিন্তু বুটিশ নেশনের ধর্মবুদ্ধি জাগিয়ে 
ছোলার পথটা কি! সেকি তোমাদের ডিপ্লো- 
মেটক মিথা। দরখাস্তের সেতৃ-বন্ধন? জয় 
ধাধে ছটা ভিক্ষে পাই মা? না 090 92০ 
॥৫ 1২12এর কোরাসে কপট উচ্ছাস-ভরে 
যাগ দেওয়া? এ পথও যে প্রশস্ত পথ তা 
কার করি, কিন্তু সেটা লাটাগিরি বা লর্ড 


প্রত্যাবর্তন 
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উপাধি লাভ করার পক্ষে । এ পথের 
পথিকরাও ফল লাভ ক'রে থাকে সন্দেহ নাই 
এবং সেটা হাতে হাতে। ৬6111) 158 01000 
7০০ 0107 139৮0 0101110৬210. কিন্তু 
ধর্মের দ্বারাই ধর্মবোধ জাগে, সত্যই সত্যকে 
প্রবৃদ্ধ ক'রে থাকে,আলো! হতেই আলো জ্বলে 
অন্ধকার হ'তে নয় । আমরা দেশ-ুদ্ লোক 
দেশের জন্য যদি একটা প্রকাণ্ড ত্যাগের 
পরিচন্ন দিতে পারি, পরম ছুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করে নিতে পারি, ওদের চেয়ে বড় হয়ে ওদের 
বিশ্রয়াকুল শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে তুলতে পারি, 
তবেই ওদের ধর্্মবোধকে জাগাতে সমর্থ হবো, 
1155 ৮701] 11016650151069১ 5108] 
65:00 06 1২191)650331035 01 1186 
1১107115005 50 ১1011 1706 21191 0106 


10170000101 1198৬010.5 


শ্ীদ্বিজেন্ত্রনারায়ণ বাগচী । 


প্রত্যাবর্তন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূরে ছোট 
কথান পল্লী! দৃশ্ট-হিনাবে পল্লীথানির কোন 
মপাহারিত। ছিল না। সেইখানে আলোক- 
খে? ইচ্ছানুসারে তাহারই আত্মীয়-সম্পকীয়া 
ক প্রোছের গৃহে অরুণের থাকিবার স্থান 
ন। তিন ক্রোশ পথ হ্থাটিয়া স্কুলে যাইতে 
কিন্ত উপায় কি! একগু'য়ে অবাধ্য 
ণ যখন নিজের মঙ্গল বুঝিবে না, তখন 









জোর করিয়া সছুপদেশ গিলাইয়। আলোক- 
নাথ কেমন করিয়াই বা তাহার ভবিষ্যৎ কর্মী 
জীবন গঠনের উপায় করিয়৷ দিবেন? ইংরাজী 
বি্তার শোকে সে কীদিয়া তাসাইয়৷ দিল। 
ছেঁড়া কাথায় বসিয়াও অনেকে রাজপ্রাসাদের 
স্বপ্ন দেখে যে! পাশ করিলে জজিয়তীই বা 
মিলিয়া যায়! ওরে অবোধ, যদি তাই 
হইবে, তবে বড়শীর বিদ্ধ মত্ত অগাধ জলে 
পলাইবে কেন? . একটা চলিত কর্থী আছে, 
জিন্কে। না দেয় খোদাতালা॥ উস্কে! দেনে 


১৯৮ 


না শকে আনদকউদ্দৌল।। খোদাতাল! ন! 
দিলে দানবার আসফউদ্দোলাও কাহাকেও 
কিছু দিতে পারেন না। 

ভগবান না দিলে মানুষের সাধ্য কি, 
কেহ কাহাকে কিছু দিতে পারে! এই 
যে তাহার জাজ্জলামান প্রমাণই ত এই 
আলোকনাথ! মানুষে ঠকাইতে চাহিলে 
হইবে কি? দেনেওয়াল। যা তাহার ভাগ্য- 
ফলকে পাওয়ার তালিকাই লিখিয়া 
রািয়াছিলেন। এই অমত ও বিরুদ্ধ ব্যবহার- 
সত্বেও আলোকনাথকে আমরা দোষ [দিতে 
পারি না। সে মানুষ। মানুষের লোভঃ 
মোহ, ভয় অবিশ্বাস_-সবই তাহার চিত্তে 
বিষ্তনান। নিজের স্বার্থকে ন৷ চায়? আর 
স্বার্থের পথের প্রধান অস্তরায়কে কে-ই বা 
স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতে পাবে? আমরা 
সত্য কথা বলিৰ। অরুণের চোখের জলে সত্যই 
তাহার মন ভিজিয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইলে ভবিষ্যতে সে যে তাহার 
স্বার্থের পথে বিদ্ব ঘটাইতে পারে, নিজের 
ও হিতৈষিবর্গের এ ধারণা সত্বেও সে 
তাহাতে কোন বাধা দিল না। কাছে রাখিতে 
সাহস না করিলেও গ্রামাস্তরে তাহারই 
জানিত লোকের আশ্রন্বে তাহার থাকিবার 
ব্যবস্থা করিয়৷ শিক্ষা-লাভের সুযোগ করিয়া 
দিল-_ইহার অধিক চিরশক্র প্রতিদ্ন্বীর 
জন্ত কে আর বেশী কি কাঁরতে পারে? 
অপরিচিত দেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক- 
দের সংশরবে অজ্ঞাত জীবন-যাত্রা-নির্বাহে 
প্রথম গ্রথম অকরুখের খুবই কষ্ট হইয়া" 
ছিল। অপরিমিত ভোগ-্ুখ-পালিতের পক্ষে 
দরিঞ্র গৃহের সহজ অভাব ও অন্ুবিধ! 


আধাচি, ১৩১৮ 


প্রতি পদক্ষেপে বাধা জন্মাইতে ছিল। সি 
শাস্তচিত্ত খালক তাহার এতটুকু আত 
বাহিরে প্রকাশ করিত না। অদৃশ্য অদৃষ্ট 
সে যখন মানিয়াই লইয়াছে, তখন ভাগ্য 
নির্দিষ্ট পথে কণ্টক-গুল্স, খানা-ডোব! দেখি; 
মুখ ফিরাইলে চলিবেই বা কেন? পথের শে 
যদি পৌছিতেই হয় ত বীরের স্তায় উচু মাথা 
সরল গতিতে পৌছানো চাই! পায়ে-পা 
বাধিয়া প্রতি মুহূর্তে হু'চট খাওয়ায় যাত্রা; 
সার্থকতা কোথায়? 

তবু এই নুতন আশ্রয়ে তাহার একাহ্‌ 
অভাব অনুভূত হইত, সঙ্গী-হীনতায়। 
ংসারের অভাব, দারিদ্র্য, ছুঃখ যতই থাকুক, 
উপস্থিত মনের অবস্থায় সে সকলের দুঃখ 
সে তখন তেমন করিয়। আর অনুভব করিতে 
গারিতেছিল না। কেবল সময় সময় নিজেকে 
বড় একা, বড় অসহায় মনে হইত। 

বাড়ার কর্রী মুক্তা ঠাকুরাণী অত্যন্ত রাশ. 
ভারি মানুষ। কাজের কথা ছাড়া তিন 
কখনো বাজে কথা একটিও কহিতে ভাল 
বাসিতেন না। তা-ছাড়া ইহার সহিত ক 
কথাই বা সে কহিবে? তাহার মনের 
অভাব মিটাইবার শক্তি কি ইহার আছে? 
বাড়ীতে একটি ঠিকা বী দুইবেল! বাসন 
মাজিয়৷ উঠানে-দালানে গোবর-মাটী লোপ 
বাজার করিয়া দিয়া যাইত এবং রাণ্রে 
মুক্তা ঠাকুরাণীর কাছে আসিয়। সে শয়ন 
করিত। বাড়ীতে তাহার ছেলে আছে। 
বৌটি ছেলেমানুষ-_ঘর-কর্ণ দেখিতে হয়, তাঃ 
বাকী সময়টুকু সে মিজের বাড়ীতেই থাকিত। 
অরুণ আসিলে তাহার রাতের চৌকি দেওয়ার 
ফাজে ছুঁটী মিলিল। অল্প-বয়মী হউক, ৩ 


*৫শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখা 


গুরুম মানুষ একজন বাড়ীতে রহিল ত, আর 
ক-ই বা এমন সোনা-দানা, শাল-দোশালা 
তাহার আছে,-্যাহার জন্ত এত ভয়! 

মুক্তা ঠাকুরাণীকে গ্রামের লোকে সম্মান 
করিত। তাহার গাস্তীর্াপূর্ণ মুখে এমন 
একটি তেজন্বিতার ভাব ছিল, যাহাতে 
ছেলে-বুড়া সকলকে তিনি অনায়াসে বাধ্য 
করিতে পারিতেন। মনে যত বড় 
অনিচ্ছাই থাক্‌, মুখ ফুটিয়া তাহার কাজে ব৷ 
কথায় কেহ কখনো প্রতিবাদ করিতে 
পারিত না। পাড়ার বধৃ-কন্ারা দূর হইতে 
তাহাকে আসিতে দেখিলে সসস্কোচে বেচাল 
সংশোধন করিয়। লইত। সম্বোধনস্থচক 
পদবী-যোগে কেহ জেঠাইমা, কেহ খুড়ী, 
কেহ মাসি, কেহ দিদি প্রভৃতি পাতানে। সম্পক 
ধরয়া “এর লে। এঁ--আস্‌চেন” বলিয়। চোখে 
চোখে.সতর্কতার টেলিগ্রাম পাঠাইয়৷ বিশেষ 
হবে সকলে নিজ নিজ কার্যে সতর্ক,মনোযোগী 
ঠহত। না জানি, মুক্তা ঠাকুরাণী এখনি 
আধার কাহার কি ক্রটি আবিষ্কার করিয়া 
দুই কথা শুনাইয়া দিরা যাইবেন! কিছুই ত 
বলা যায় না। লেখা-পড়। হিসাব-বোধ 
(ববাদ-বিসম্বাদ্দের মীমাংসাঁয় পাড়ার মধ্যে মুক্ত 
বামনির নাম বেশ ধ্যাতি লাভ করিয়াছিল। 
শোনা যায়, মামলা-মকর্দম-সংক্রান্ত ব্যাপারেও 
পাড়ার প্রাচীনের নাকি তাহার পরামর্শ 
লইয়া থাকেন। পাড়ার দলাদলি ব্যাপারেও 
তাহাকে না বলিয়। কাহারে। কোনরূপ রফ। 
কারবার সামর্থ্য ছিল না। 

মুক্ত ঠাকুরাণী এই গ্রামেরই মেয়ে। অন্ত 
সন্তান-সন্ততি কিছু ন! থাকায় বাপ গৃহ-জামাতা 
করিয়৷ তাহার স্বাণীকে ঘরেই রাখিয়াছিলেন। 


প্রত্যাবর্তন 


১৯৭৯ 


মনে করিয়াছিলেন, এই উপায়ে ছেলে-মেয়ের 
সব সাধই মিটাইয়। লইবেন,_-বাল-কণ্ঠের 


: কল-কাকলাতে তাহার গৃহপূর্ণ হইবে। কিন্ত 


মানুষের আশা প্রায়ই পূর্ণ হয় না। যৌবনাগমের 
পূর্বেই মুক্তা ঠাকুরাণী বিধবা! হইয়া মা-বাপের 
সকল সাধের শেষ করিয়। দিলেন ; এবং পতি- 
গুহের সহিত সেইদিন হইতে সম্বন্ধ চুকিয়া 
গেল। পল্লীগ্রামে ঝিউড়ী মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ 


 স্বাটা-আটি নাই। মুক্তা ঠাকুরাণী অসঙ্কোচে 


সকলের সহিত কথা কহিতেন, সবার সম্মুথে 
বাহির হইতেন। তবু সেই তেজস্থিনী 
বাল-বিধবার সম্বন্ধে ইঙ্গিতেও কেহ কখনে! 
নিজের কোন কথা বলিতে পারিত না। 
বাপের কাছে তিনি লেখা-পড়া শিখি! 
ছিলেন। ছুপুর-বেলা রামায়ণ, মহাভারত, 
শিবপুরাণ, কালিকাপুরাণ প্রভৃতি পড়িয়া 
পাড়ার মেয়েদের গুনাইতেন। তাহার গৃহে 
দ্বিপ্রহরিক বৈঠকের সতাটি বড় ছোট-থাট 
হইত না। সামান্ত জমি-জম! যাহা-কিছু ছিল, 
তাহাই বিলি করিয়। প্রজা বসাইয়া কোন 
রকমে সংসার চালাইতেছিলেন, থাজনা-আদায় 
প্রভৃতিও তিনি নিজে করিতেন। দুর হইতে 
উন্নত-নাস! শুভ্রুবসনা শ্যাম-কান্তি বিধবাকে 
আসিতে দেখিলে দেনাদার তটস্থ হইয় পড়িত; 
মুক্তা ঠাকুরাণীর পাওন! যেমন করিয়াই হউক 
এখনই ফেলিয়া দিতে হইবে । পচ প্দবঃ 
এ-সব ওজর-আপত্তির কন্ম নয়। কিজানি, 
ঠাকুরাণী যদি রাগ করিয়া বসেন-_-তবেই 
যে মুস্কিল! গুধু জবরদস্ত বলিয়াই যে 
তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নয়, 
অন্তরের এশ্বধ্য নিজ হইতেই লোক-চিত্তে 
তাহাকে এ ছিল। লোকে 






২৪৬৪ 


ঠাঁহাকে যেমন ভয় করিত, তেমনি ভক্তিও 
করিত। দেশের লোকের 'আপদে-ৰিপদে রোগে- 
শোকে আগে গিয়৷ তিনি বুক দিয়া পড়িজেন। 
পীড়িতের সেবায়, রাত্রি-জাগরণে, শোকার্ত 
পরিবারের উপস্থিত প্রয়োজনে, যজ্ঞ-বাড়ীর 
যজ্ঞ-রক্ষণে সর্বাত্রই তাহার কুশল হস্তের সহৃদয়তা 
ও দক্ষতা দেখ! যাইত। 

কোথায় কোন্‌ গরীব গৃহস্থ মানের দায়ে 
ভিক্ষায় বাহির না হইয়া দুইদিন উপবাসা 
রহিয়াছে, কাহার অভিমানিনী বধূ-শাশুড়ীর 
গঞ্জনা সহিতে না পারিয় আল্ম-নাশের উপায়- 
সন্ধানে চেষ্টা করিতেয়ছ, কোন্‌ তরুণ যুবা বুড়া 
মা-বাপের মুখ ন! চাহিয়৷ বধূ লইয়া উন্মন্ত, 
বা কোন্‌ ক্ষুদ্রচিত্বা বধূ শাশুড়ীর সম্মান না 
রাখিয়। যথোচ্ছাচারে প্রবৃত্ব+_-এ সকল সংবাদ 
মুক্তা ঠাকুরাণীর এজলাসে আগে আসিয়া 
পৌছাইত এবং তাহার যথাসম্ভব প্রতিবিধানও 
বাদ পড়িত না। একবার জানাইতে 
পারিলেই অভিযোক্তা। দায়ে খালান। তার 
পর কেমন করিয়া কি করিতে হইবে, সে 
ভাবনা বিচারকের । 

ংসার শক্তির বশ। যে বৃহৎ গ্রহের 
শক্তি অধিক, সে নিজের কেন্দ্রে স্থির থাকিয়াও 
দ্র গ্রহ-উপগ্রহগুলাকে অনায়াসে নিজের প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়া ইচ্ছামত ঘুরাইসক লইতে পারে। 
শুধু শারীরিক বলেই সকল স্থলে কাধ্যোদ্ধার 
হয় না, মানসিক শক্তিই মানবের জড়ত্ব-নাশের 
প্রধান সহায়। এই জন্য গৃহস্থালীতে কর্তা- 
গৃহিণী, রণ-ক্ষেত্রে সেনাপতি, সমবেত কাধ্যে 
নেতার প্রয়োজন। যেখানে নেতার শক্তির 
অভাব, সেইথানেই নেতৃত্ব বিশৃঙ্খল । স্থষটি- 
রক্ষার্থে মহাঁশক্তি তাই সদা-জাগ্রত। 


তারতী 


আষাট, ১৩২৮ 


অভাবনিবারণে যেমন সক্ষম, তাহাদে। 
দৌোষ-ত্রটি পাইলে রসনার তীক্ষ ব্যবহাধে! 
আবার তেমনি নিরভীক। তাহার নিকট দোবী, 
কাঠগড়ায় যে একবার দীড়াবে, সহজে তাহা, 
আর নিষ্কৃতি ঘটিবে না। এটুকু সবাই জানে 
যে নাকের জলে চে।খের জলে মিলাইর 
প্ঘাট মানা” তাহার ভাগ্যে অনিবাধয 
*আপনার” বলিতে তাহার বড় বিশেষ কেহ 
ছিল না! তাই বস্তথুধৈব কুটুম্বকম্‌_সকলকেই 
তিনি আপনার করিয়া লইয়া ছিলেন। 
আপনার বলিতে কেবলমাত্র তাহার এক 
ভাগিনেয়া ছিল। দে বিদেশে স্বামীর কাছে 
থাকিত। বিবাহের পূর্বে সময়-সময় 
মাতুলানীর পিতৃ-গ্ৃহে আসিয়া বাস করিন) 
এবং বিধবার শুন অন্তঃকরণের অনেকখানি 
ংশ ভরাইয়। রাখিত। এখন সেও 
পর হইয়া গিয়াছে । তবু সে তাহার একমাত্র 
নিকটতম আত্মায়। সম্প্রতি তিনি তাহাবে। 
বৈধব্যের সংবাদ পাইয়াছেন। আর সেহ, 
জন্য তাহার গম্ভীর সুখ আরও বেশী গন্তাব 
হইয়া উঠিয়াছে। ম্বল্প ভাষা আরও স্ব 
হইয়া গিয়াছে । এমন সময় অরুণ আসিয়া 
তাহার শিরানন্দ গৃহে আপনার নিরাননদ 
জীবনের নৃতন পর্ব আরম্ভ করিল। জমি- 
দার দয়া করিয়৷ তাহার জন্ত মাসিক পনেরো 
টাকা বৃত্তি নিদ্ধা'রত করিয়া দিল। পল্লীগ্রামের 
থাওয়া-পরা ইহাতে অনায়াসে চলিতে পারে। 
কিন্ত বই কিনবার জন্য যে অর্থের আবশ্যক 
তাহা সংকুলান হয় না। অরুণ খাওয়াব 
খরচ দশ টাকা করিয়। তাহাকে দিতে চাহণে 
মুক্তা ঠাকুরাণীর গম্ভীর মুখ আরো গম্ভীর হইয়া 





৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


গেল, কিন্তু তিনি একটুও অসম্মতি জানাইলেন 
না। মনে করিলেন, টাকা কয়টি মাস-মাস 
উহ্াই কোন ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্ত 
তুলয়া রাখিবেন। ব্রাহ্মণের ছেলে ছুই 
বেলা ছুইমুঠা শাক-ভাত খাইবে, তাহার কি 
আবার মুল্য লইতে হইবে! এ কি সহরের 
হোটেলথান। ! গলায় দড়ি! গৃহস্থ-বাড়ীতে 
অতিথি যে গুরু! মুখে কিন্তু তিনি কোন কথাই 


বললেন না। অরুণ টাকা দিলে তিনি 
বাক্সে তুলিয়া রাখিলেন। সংসারে সব 
হারাইলেও অরুণ ছুইটী অনন্ত-সাধারণ 


বস্ত হারায় নাই। এক, -দৈহিক সৌনার্য্য, 
দ্বিতীয় সচ্চরিত্র। মানুষ মাত্রেই সৌন্দর্য্যের 
উপামক। রূপ দেখিয়! মুগ্ধ না হয় কে? 
সুন্দর ফুল, বিচিত্র প্রজাপতি হইতে বৃহৎ 
ন্ত্রূর্ধ্য পর্যন্ত তাই আমাদের মুগ্ধ নেত্রে 
অসীম আনন্দ প্রদান করে। অরুণের 
নুনর মুখ, প্রসন্ন সিগ্ধ দৃষ্টি, বিনীত শাস্ত ভাব, 
স্বকুমার কান্তি-ছেলেটিকে কি ভাল ন৷ 
বাসিরা থাকিতে পার! যায়? তাহার তরুণ 
ললাটে বিষাদের যে নিবিড় ছায়া এই 
বয়সেই আসন বিছাইয়া ছিল, লোক-চক্ষে 
তাহাতেও সহানুভূতির স্থষ্টি করিত। সকলেই 
তাহাকে ভাল বামিত। পাড়ার প্রবীণেরা 
তাহাকে দেহ জানাইতেন, পাঠে উৎসাহ 
দিতেন। নবীনের! বন্ধুত্ব করিতে চাহিত। 
ইহার অধিক সে দরিদ্র পল্লী বেশী আর 
কি দিতে পারে! নিথিল মিষ্টভাষে সকলের 
নহিত কথা কহিত, মিশিবার চেষ্টাও 
কারত। কিন্তু চিরদিনের অনত্যাসের ব্যব- 
ধানে বাধতে থাকিত। তাহার ভিতর- 
বাহিরের অসঙ্থ শুন্ভতা তাহাকে অনেক দুরে 
৪ 


প্রত্যাবর্তন 


২৩০১ 


ঠেলিয়া রাখিত। প্রাণ খুলিয়া সে কাহারো! 
সহিত মিশতে পারিত না। নিজের অন্তরের 
দীনতা সে কাহারো কাছে প্রকাশ পাইতে 
দিত না। পাছে গ্ৰীৰ বিয়া কেই তাহার 
প্রতি দয়। করিত চায়, এই ভয়ে অভাবের 
কথা কাহারও কাণে সে তুলিত না। এত দিন 
জমিদ পুলরবূপে থে শত শত দান-দবিদ্রের 
অন্ডাব মোচন করিয়াছে, আজ সে দয়া 
চায়! কাভার কাছে মাথ| নামাইবে? বরং 
এই যে তাহার অন-বঙ্ধের মুল্য-আলোক- 
নাথের কপার দান বাপয়া যেটাকে মনে 
ভাব শানাইতে পারলে সে 
বুঝ লঘু শ্বাস লইয়া আবার সুস্থ হতে 
পাবে! দানের সুধ নে পাইনাছে, যাচকের 
দুঃখ যে তাহার পক্ষে মরণ ধক ছুঃখকর | 
মুক্তা ঠাকুধাণার স্বরগ্তন বাড়ীর 
বাহিরের একমাত্র ঘবখান দখল করিয়া অরুণ 
তাহার অন্প-প্বল্প জনয বই-খাতা প্রভৃতি 
গুছ ইয়া লইল। ঘরে টেনিল-চেয়।র আল- 
মাণি কিছুই ছিল না; ধহুকাণের একথানি 
ঘুণ-ধরা চারিটি 
পদ চাঁরগানা জদ্ধহগ্র ইষ্টক-খণ্ডে স্থাপিত 


হয়, ইহার 


এগাাপোয-ঠহাৰ 


করিয়া একমাত্র গুশঙ্জারপে অবস্থিতি 
করিতেছিল। প্রয়নানুমারে  এইখানিই 
টেবিল ও খাটের "অভাব পূর্ণ করিত। 


অনিচ্ছাতেও তাহাগ পুঝোর সুসজ্জিত পাঠা- 
গার বহুমূল্য মেহপ্রি কাষ্টানন্মিত ডেক্সটি 
আর ইন্ত্রনাথ ও কাহ্যারণা দেবার চির- 
শ্নেহময় হাসি-ভরা মুখ থার বার তাহার 
মানস-নেত্রে ফুটিয়া অশ্রবাস্পের কুয়াশায় 


মিলাইয়া যাইভেছল। দানুষ থে সহিঞুতার 


চরম আদর্শ, অরুণ তাহা নিজেকে 


২৬৭ 


দিয়াই অন্ুতব করিতেছিল। এ যে 
যুগাত্বরকারী পরিবর্তন, ইহাও ত সেবেশ 
সহিয়া লইল। আর একবার এমনি আঘাত, 
যাহা সে শত-চেষ্টাতেও শ্রণ করিতে পারে 
না, তাহাও ত সহিয়াছিল। হস্তচ্যুত সুদূর 
অতীত, অরুণের জীবনের সব আশা- 
আনন্দই যে তোমার আনন্দময় আলোকোজ্জ্বল 
অঙ্কে বিলীয়মান। ভবিষ্যৎ_-বৈচিত্র্যহীন হুঃখ- 
ময় তিমিরাবৃত তবিষাৎ, না| জানি, তোমার 
দুর্ভেদ্য রহ্স্ত-ময় গর্ভে মাবার কি ইঙ্গিত 
তাহার জন্য গোপনে সঞ্চিত রাখিয়াছ। 

ংসারের সব-কিছু হইতে চিত্ত-বৃত্তি 
নিরোধ করিয়া সে এখন যোগীর হায় 
একমনে পাঠাত্যাসেই নিজেকে নিযুক্ত 
রাখিল; কোন বাধা, কোন অস্থুবিধাই 
তাহার গ্রাস্তে আসিল না। পূর্ব-স্থৃতি 
ভূলিয়৷ থাকিবার, বর্তমানকে কাটাইয় তুলিবার 
একমাত্র উপায়।--সে এই শিক্ষা-লাভের 
আনন্দেই পাইয়াছিল। 

দুই বেলা অনেক পথ হ্াটিয়! স্কুলে 
যাইতে হয়। অল্প বরসের ক্ষুধা_-অবস্থা 
বুঝিয়া তাহাকে দয়া করিত না। তাই সে 
যখন বৈকালে অঞ্জলি ভরিয়া জলপান করিয়া 
যথাসাধ্য ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিয়া বাড়ী ফিরিত, 
তখন তাহার মুখখানি -শুফ দেখাইত। মুক্তা 
ঠাকুরাণী কিছুদিন হইতেই ইহা লক্ষ্য করিতে 
ছিলেন। তাহার সুন্দর মুখ ও নিষ্পাপ 
মহত্ব-ব্যঞ্জক দৃষ্টি ধীয়ে ধীরে এই সম্তান- 
বঞ্চিতা নারীর হৃদয়ে সন্তান-ন্নেহ অন্মাইয়া 
তৃলিতেছিল। অরুণের আপত্তি অগ্রাহা করিয়া 
তিনি তাহাকে দুপুরবেল! কিছু কিনিয়৷ খাইবার 
জন চারিটি করিয়। টাক! দিতে চাহিলে, 


ভাষতী 


আবাচ, ১৩২৮ 


অগত্যা অরুণকে তাহা লইতে ভ্ইল। 
বাক্‌-বিতণ্ডা করিতে সে দক্ষ নয়, তা ছাড়। 
স্নেহের কাঙাল শ্ত্রেহের দান ফিরাইতেও 
বাথা বোধ করিল। আশ্রয়-দাত্রীর সম- 
বেদনায় হাহার চোখে কৃতজ্ঞতার সহিত থে 
জলের 'আভাষ ফুটয়া ছিল, তাহা গোপন 
করিবার জন্ত সে তখন ব্যস্ত থাকিনেও 
নাতার চক্ষে সেটুকু ধরা পড়িতে বিস্ষ 
ঘটিল না। 

আড়ম্বর-হীন দরিদ্র জীবন ধীরে ধারে 
তাহার মনে শাস্তি আনিতেছিল । পৃ 
চারী খধি-বালকের স্ঠায় নিজেকে সে ধন্বে 
ও জ্ঞানে উজ্জল করিয়া তুলিতেছিল। ই 
বেলা স্নান করিয়া নিয়মিত সে সন্ধ্যা 
বন্দন! করিত। আলোকনাথ যাহাই বলুক, 
সে তাহার নবজীবন-দাতা মহাম্ুভৰ পালক 
পিতার অবশিষ্ট দান এই যজ্ঞোপবীতটুক 
কাহারও কোন কথায় ত্যাগ করিবে না। 
স্কুল হইতে ফিরিয়া সে গৃহ-কর্রার সথের 
বাগানের প্রয়োজনীয় কাধ্য করিয়া দিত। 
বাগানটাতে লাউ-কুমড়া সিম্‌ ও পালমশীক 
ছাড়া অন্য কিছু বড় জন্মিত না। ছুই-চারিঠ 
গীদ। দৌপাটি অপরাজিতা প্রভৃতি .ফুলের 
গাছও ছিল। একপাশে একটুখানি কবিরাজী 
গাছ-গাছড়ার ক্ষেত কর! হইয়াছিল। তুলসী, 
আদা, ব্রাঙ্গীশাক, দ্বৃতকুমারী প্রভৃতি নিত 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী মুক্তা ঠাকুরাণীর চিকিৎসা" 
বিদ্যার সাক্ষ্যম্বরূপ প্রতিবেশীদের সাহয্যাথ 
সযত্বে রক্ষিত হইত। অরুণের চেষ্টায় এইখানেই 
একটু উন্নতি দেখা যাইতেছিল। বাগানের 
কাজ নিজ হাতে না করিলেও ইস্্রনাথের শিক্ষা 


দিবার পদ্ধতিতে এ বিষয়ে অনেকখানি 


৪৫শ বর্ষ,ভৃতীয় সংখ্যা “ 


অনভজ্ঞতা তাহার জদ্মিয়াছিল। সেখানে 
কালে উধা-ভ্রমণ-কালে ইন্দ্রনাথ তাহাকে 
শধু গল্পচ্ছলে যে কত শিক্ষা দিত, তাহা 
খন না বুঝিলেও এখন সে বুঝিতে পারে। 
শারদ সন্ধ্যায় যখন সে তাহার সহিত ছাদে 

ৰাগানে বসিয়! থাকিত, তখন আকাশের 
পী সব নক্ষভ্রাবলীর পরিচয় সে তাহার 
কাছে কত সহজ ও সরল উপায়ে লাভ 
করিয়াছিল। সে তখন বুঝিতেও পারিত 
না যে পিতা তাহাকে কোন কঠিন বিষয়ে 
শিক্ষা দিতেছে! এমনি সহজ ভাষায় 
গল্লচ্ছলে সে তাহাদের নাম শিখাইত। 
কোন্ট কোন্‌ গ্রহ, সে খনায়াসে বলিয়া 
দতে পারিত। কোন্টি শনি, কোন্টি শুক্র, 
এ সব সে জানিত ; গুণাবলীর পরিচয়ও 
দতে পারিত। যে গ্রহের অবস্থান যেখানে 
থাকুক, অবলীলায় নিত্য-পরিচিত পুরাতন 
বন্ধুব মত তাহাদের সে চিনিয়া লইতে পারিত। 
পক্ষী-তত্বেও সে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিল। ইন্ত্রনাথের পঙক্ষী-পালনের সখ 
থাকায় পাখীর্দের জন্য জাল ঘেরিস্! বৃহং 
বাস-ভবন নিন্মাণ করানো হইয়াছিল) 
:সখানে নানা-জাতীয় পক্ষী ছিল। এমন কি 
যেসব পক্ষী বাস করিত, উড়াইয়া দিলেও 
ভাহারা আবার ফিরিয়া আসিয়। তাহার কাধে 
1 হাতের উপর বসিত। তাহাদের কোমল 
পালকের স্পর্শ বুলাইয়! মান্থষের মতই 
তাহারা নিজেদের আদর জানাইত। কেনেরী 
পাখীর খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিলেও সে 
উড়িয। পলাইবার চেষ্টা করিত না, বরং 
গান গাহিয়া। তাহাদেরই মুগ্ধ করিত। দূরে 
আকাশের গায়ে কৃষ্ককায় ছোট পাখিটি উড়িয়। 


প্রত্যাবর্তন 


২৮৩ 


গেলেও সে অনায়াসে বলিতে পারিত, সেটা 
কোন্‌ জাতায় পাখী? ঝিলে ভিঙ্গি চড়ির! 
কতদিন সে এপাব ও-পার করিয়াছে; 
নিজের হাতে দাড় টানিতে শিখিয়াছে, 
সাতাব কাটিতে শিথিয়াছে। পুস্তকের শিক্ষা 
অপেক্ষা ইন্ত্রনাথ তাহাকে এই সকল শিক্ষাই 
অধিক শিখাইয়াছিল। তাহার শরীর ও মন 
এমনি করিয়! সে গঠিত করিতে চাহিয়াছিল 
বলিয়াই হয়ত সে সাধারণের চেয়ে সাহসী, 
সত্যবাদী, কষ্ট-সহিষুখ ও পরার্থপর হইবার 
অবসর পাইয়াছিল। যে বয়সে যে-শিক্ষাির 
প্রয়োজন সেই বয়সে তাহা যথাযোগ্য হইলে 
তাভার ফল ভালই হয়। শিশু বংশ-দণ্ডকে 
অনায়াসে নোয়াইতে ও ইচ্ছামত কাজে 
লাগাইতে পারিলেও বংশকে নত করা যায় 
না। শিশু অবস্থায় মানব-প্রকৃতি বখন 
কমনীয় ও নমনীয় থাকে, তখনই তাহাকে 
বশীভূত করিয়া সুগঠিত, করিবার শুভ সুযোগ । 
স্বেচ্ছাচারি তা, জেদ, নিষ্ুরতা প্রতৃতি আগাছা 
গুল্ম এককার জন্মিবার অবসর পাইলে আগা- 
ছার মতই তাহার শিকড় বহুদুর-বিস্তৃত হইন্লা 
যায়, তখন তাহাকে মার ইচ্ছামত ফিরানো 
যায় না। 

এখানে পাঠ ছাড়া অরুণের কিছুই 
শিখিবার বা করিবার ছিলনা । তাই সে তাহার 
সমস্ত মনটুকুকে পাঠে নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া 
ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে যতক্ষণ পর্য্স্ত দৃষ্টির 


বাধা না জন্মিত, ততক্ষণ সে একমনে 
পাঠীভ্যাস করিত। কলিকাতার ন্যায় এখানে 
গ্যাসের আলো নাই। সন্ধ্যার পূর্বেই 


বৃক্ষচ্ছায়াময় পল্লীগৃহে অন্ধকার ঘনাইয়! আমিত, 
তৈল পুড়াইবার অর্থাভাৰ-_ভাই সন্ধ্যার পর 


২৪৪ 

পাঠ বন্ধ বাথিযরা 'অতীত 
এমন করিয়া] 
অভ্যান্ত 
মানব অবস্থার দান। 


প্রায় তাহার সে 
ও ভবিধাভের চিন্ত। করিত। 
ধীরে ধাৰে 
হইয়া আিতভেছিল। 
যখন যেমন, তখন তেমন চলতে সে বাধ্য, 
তাই সক্ষমও ক্লাস-পরাক্ষায় সে 
প্রথম স্থান অর্রকার কধিয়াছিল। সেদিন 
বাড়ী ফিরিয়া বণ চোখের জনন আর 
বন্ধ থাকিতে চাঠিতেছিল না। 
ইন্ত্রনাথ থাকিত। এ অঞ্ধ কে বারণ করিবে? 


তাহ।র বর্তমান জাবন 


ঢা 


আজ যদি 


আধা, ১৩২৮ 


কে আর তেমন করিয়া তাহার সহিত 
আনন্দের অংশ সমানভাবে ভাগ করিয়ালইবে? 
এখানেও তাহাকে অনেকে ম্নেহ করে, তাহার 
সাফল্যে বাহবা দেয় । কিন্তু স্থথের সুখী, 
ব্যথার ব্যথী, অন্তরের মধ্যে সে কাহাকেও 
খুঁজিয়! পায় না। তাই অতীতকে ভুলিতে 
চাহিলেও সে তাহাকে থাকিতে ভুলি 
দেয় না! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীইন্দির৷ দেবী। 


লিঙ্গরাজ মান্দর 


শ্রীযুক্ত ই,বি, হেভেল তীহার নবপ্রকাশিত 
গ্রন্থে (4 17001700006 8৮) 
লিঙগবাজ মান্দরের শি্ন-গৌরব, 
নুরুচিসঙ্গত বহঠিঃনোষ্টব (১011 ০1 ০00100) 
ও অনাড়ম্বর কারুকাধ্যের ভূয়না প্রশংসা 
করিয়া বলিয়াছেন যে পরবর্তী কালে নির্মিত 
অগ্তান্ত মন্রিরগুলি কতকটা বিশৃঙ্খলভাবে 
অবস্থিত থাকায় মুল মন্দিরের বিশেষ সৌনর্যা- 
হানি ঘটয়াছে (১)। তিনি “মন্দিরটি সপ্তম- 
শতাবীতে নিগ্মিত হইয়াছিল” এই জনপ্রবাদ- 
শ্রমঙ্গে বনিয়াছেন যে বনুমনির-সমাকীর্ণ দেব 
ক্ষেত্রের কেন্তুস্থলে তুবনেশ্বরের অবস্থান 
হইতে ইহাই যে প্রাচানতম দেউল এ 
বাপরাই মনে হয়। খ্ুঃ 


শিথরের 


অনুমান সম্ভব 


(১) 


সপ্তম ও অইম শতাব্দীতে উড়িষ্যার় ষে রাজবংশ 
রাজত্ব করিতেন সার্‌ এডোয়ার্ড গেইট মহোদয় 
তাস্থা্িগকে “কর'বংশীয় বলিয়া বর্ণনা করিয়া- 
ছেন (২)। তাত্পট্রে ও . শিণালিপিতে 
ইহাদিগের নাম পাওয়া গিয়াছে। উদয়- 
গিরি ও খণ্ডগিরি গুহার লিপিসমূহের 
অনুশীলন-কালে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাখালদাস 
বন্দোপাধ্যায় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে বা 
নবম শতাব্দীর প্রথম ভাগে ক্ষোদ্দিত এক- 
খানি লিপিতে প্রাপ্ত, শাস্তিকর নামক 
উৎকলরাজের নামোল্লেখ করিয়াছেন (৩ )। 
“কর, শব্দাস্ত নাম-বিশিষ্ট অপর কয়েকটি 
নরপতির উল্লেখ কটকের কোনও জমিদারের 
গৃহে সংরক্ষিত একখানি তা লিপিতে 
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(২) ]. 8.0. 1.9, ৮০1, ৬1. 11. 1৬. 1920. 9,463 


(৩) চ20,118910, ৬০1 %&111, 00, 13. 0. 167, 


&৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পাওয়া গিয়াছে । খুঃ অষ্টম শতাব্দীতে 
উড়িষ্যার নরপতি ষে বৌদ্ধ মহাষান মতা- 
বলঙ্কা ছিলেন, তাহা চীনদেশীয়াদগের লিখিত 
বিবরণ হইতে জানা গিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
বুনিয়া নাঞ্জিয়োর পুস্তক তালিকাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
(৪)। রাজ! শুভকর কেশরী স্বয়ং বৌদ্ধ 
ধশ্াবলম্বী না হইলে চীন সম্রাটের নিকট 
ধু; ৭৯৫ অন্দে “বুদ্ধাবতংসক শ্যত্রঁ নামক 
মচাযান ধর্শগ্রন্থ প্রেরণ করিতেন না (৫)। 
বন্ধুর শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
পূর্বোক্ত তাম্লিপির যে পাঠ ও অনুবাদ 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে ক্ষেমস্কর দেব, 
শিবকর দেব, শুভকর দেব (৬) এই তিনটি 
রাঙ্জার নাম উল্লিখিত আছে। বন্দ্যো- 
পাধায় মহাশয়ের মতে এই নেউলপুর তাম- 
শাসনথানি খুষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ। 
'কর শব্দান্ত রাজগণ যে বৌদ্ধধন্মাবলম্কা 
ছিলেন, তাহাও উক্ত লিপি হইতে প্রমাণিত 
হইপ়াছে। শুভকর দেব ও কেশরী অভিন্ন 
কিনা তাহা স্কির করিয়া বল! কঠিন, কিন্তু 
উভয়েই যে বৌদ্ধ,ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই। ইহারা উভয়েই খুঃ অষ্টম 
শতাব্দীর শেষভাগে বিগ্কমান ছিলেন । বৌদ্ধ 
বাজ! এরূপ বিশাল হিন্দুমন্দির অজত্র অর্থব্যয় 
করিয়া নির্মাণ করিবেন, ইহ! সম্ভব বলিয়া! মনে 
হয় না। স্থতরাং মন্দির-নিম্মাণ সম্বন্ধে স্থানীয় 
বান্ষণদিগের সমধিত জনপ্রবাদ এঁতিহাসিক 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করার যথেষ্ট অন্তরায় আছে । 


(৪) ভূবনেষ্বরের কথা, পৃঃ ৪২ । 
(৫) ], 8, 0. 2১ 5. 799. ০, 325. 
৬) চ১9.19010 ৬০1 ১৮৬ 90. [. ১৪, 9. 


লিঙ্গরাজ মন্দির 
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“কর” নামধেয় বৌদ্ধরাজাদিগের পূর্বববন্তী কোন 
হিন্দু নরপতির অস্তিত্ব প্রমাণিত না হইলে, 
ইহা প্রকারাস্তরে স্বীকার করিতে হয় ঘে, হয় 
মন্দির*নিন্মীণের ব্যয় বাজকোষ হইতে প্রদত্ত 
হয় নাই, নতুবা ইহা বৌদ্ধদিগেরই উপাসনার 
জন্য নিম্মিত হইক্সাছিল, পরে হিন্দূমন্দিরে রূপা- 
স্তরিত হইয়াছে । শেষোক্ত অনুমান গ্রহণীর় 
নহে, কারণ অস্তাপি কোনও বোৌদ্ধমুত্তি বা 
বৌদ্ধধর্শম-সংক্রাস্ত তাস্কর্য্য-নিদর্শন লিঙ্গরাজ 
মন্দিরে আবিষ্কৃত হয় নাই। আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি যে এই মন্দিরের গঠন-বৈশিষ্টা 
ও স্থাপত্য-রীতি ষে শিল্লোতকর্ষের পরিচায়ক, 
তাহা অত প্রাচীনযুগে সম্ভবে না। বন্বতঃ 
নিশ্মাণ-প্রণালী হইতেই ভাস্করেশ্বর প্রভৃতি 
মন্দির লিঙ্গরাজ মন্দির অপেক্ষা প্রাচীনতর, 
তাহা সহজেই অনুমিত হয়। শ্রীযুক্ত হেভেল 
বলিয়াছেন যে, পূর্ববর্তী সুপ্রাচীন দেবায়তন 
আচ্ছাদন করিয়া তাহারই উপরে পরবর্তী 
কালে বর্তমান লিঙ্গরাজ মন্দিরের শিখরাংশ 
বিনির্সিতি হওয়া অসম্ভব নহে। মন্দিরে 
বাহাদিগের প্রবেশাধিকার আছে এবং বাহার! 
গর্ভগৃছে প্রবেশ করিয়া দেবদর্শন করিয়াছেন, 
তাহারা এ কথার সমর্থন করিবেন বলিয়া 
বোধ হয় না। শিখর অপেক্ষা অন্ধ কোন 
প্রাচীনতর দেবগৃহ যে লিঙ্গরাজ মন্দির-প্রাজণে 
অবস্থিত নাই এ কথা আমর। বলিতেছি ন। 
একটা স্থপ্রাচীন শিবমন্দিরের গৃহকুটিম মন্দির 
প্রাঙ্গণের নিদ্নে অবস্থিত এবং তন্মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
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শিবলিঙ্গটা যে প্রাঙ্গণ হইভে প্রায় সাড়ে 
পচ ফিট নীচে বিগ্যমান, এ কথ পূর্বেই উক্ত 
হইয়াছে (৭)। সুতরাং শ্রীযুক্ত হেভেলের 
অনুমানের এইটুকু মাত্র মানিয়৷ লওয়া যাইতে 
পারে যে, বর্তমান মন্দির নির্িত হইবার 
পূর্বেও এই স্থানের সান্নিধো প্রাচীনতর দেব- 
মন্দির প্রতিষিত ছিল। 

ীযুক্ত হেভেল অন্ত একস্থলে বলিয়াছেন 
যে, মন্দির নাগরিকগণ কর্তৃক সভাস্থলীরূপে 
বাবন্ধত হইত এবং তথায় পৌর ও জানপদসমস্তা 
বিষয়ক তর্ক-বিতর্ক মীমাংসিত হইত। আবার 
প্রয়োজনমত নৃপতিগণ উহার কোন অংশ 
দরবার-গৃহরূপেও ব্যবহার করিতেন। উড়িষ্যার 


ভারতী 


আবা়, ১৩২৮ 


হইত, ইহা অস্বীকার কর! যায় না (৮: 
আগ্রিকালিকার দিনে যেরূপ সর্কাব' 
কার্যালয়ের বিজ্ঞাপন-পটে বহুবিধ রাঁজাদেশ. 
সংক্রান্ত বিজ্ঞাপনী সাধারণ প্রচারার্থ সংলগ! 
করিয়া দেওয়া হয়, এই লেখাগুলিও এ প্রকা 
উদ্দেশোই মান্দরগাত্রে উতকীর্ণ কর! হইন্চ। 
ইহা হইতে মনির-মধোই যে রাজসভাব: 
অধিবেশন হইত, এ অনুমান সমর্থিত হইতে 
পারে না। .লিগরাজ মন্দির-গাত্রস্থ রাজ 
কপিলেশ্বর দেবের লিপিতে দেখা! যায় যে, 
রাজা 'পুজাবকাশে রাজগ্ুর ও জনৈক 
মহাপাত্রের সম্বখে যে আদেশ দিয়াছিলেন। 
তাহাই উৎকীর্ণ কর! হইয়াছে, কেহই অস্বীকার 


দেবমন্দিরে রাষ্ট্রনৈতিক অনুশাসন-লিপি ক্ষোদিত করিবেন না। 
শীগুরদাস সরকার 
মীমাংসা 
( গল্প ) 
গ্রামের একপ্রাস্তে মাঠের মাঝে একটা আহত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে হঠাৎ 


ছোট প্লাটফরম-ওয়াল। ষ্টেশনে আসিয়া 
ট্রেণটা থামিয়৷ গেল। একগঙ্গে কুলী ও যাত্রীর 
দল চীৎকার করিয়া স্থানটাকে মুখরিত করিয়া 
তুলিল। আমি এই কোলাহলের চির- 
আনন্দময় স্কুরটুকু উপভোগ করিতেছি, এমন 
সময় ট্রেণ-চলার ধাক্কায় আমার মাথাটা ঠৃকিয়া 
গেল। আমার চমক ভাঙ্গিল। 


(8) ভূবনেশ্বর়ের কথা, পৃঃ ৬৭। 


সায়ের গাড়াখানার দিকে নজর পড়িল। 
পড়িতেই দেখি, ছইজন আরোহী মুখোমুখি 
ৰসিয় রহিয়াছে । একজন একট| ছোট লোমশ 
কুকুর কোলে লইয়। আদর করিয়া তাহার 
পিঠ চাপড়াইতেছেন, অন্তজন পকেট হইতে 
সিগারেটের মশলা বাহির করিয়। কাগঞ্জে 


রাধিয়। সিগারেট পাকাইতেছেন। ন্িগারেট 


(৮) ভূবনেতরের কথ, পৃঃ ৪৩, পুরীর কথা পৃঃ ১৭০-১৫১। 


খা ৰর্য, ভৃতীয় সংখ্যা 


“এর হইবামাত্র ভদ্রলোকটি যেমন তাহার 
মুখাগ্ির জন্য দেশলাই আলিল্লাছেন, অমনই 
প্রথম ব্যক্তি বলিয়া উঠিল--এ হতে পারে 
মশায়। পিগারেটটা আপনাকে 

নবিয়ে ফেলতে হবে, কারণ ওর ধোয়ায় 
মানার মাথা ধরে। স্থতরাং রেল-কোম্পানির 
শিয়ম-অন্থস।রে আাপনাকে সিগারেট টানা 
বন্ধ কর্তে হবেঃ বুঝলেন মশায়। দ্বিতীয় 
তর্দলোকটির কিন্তু বুঝিবার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। তিনি চক্ষু বুজিয়া এক 
শা টান দিয়া 'অনেকটা ধোয়। মুখ হইতে 
বাহির করিলেন। 

প্রথম ভদ্রলোকটি, দেখি, টপ করিয়া 
টঠিয়৷ খপ করিয় সঙ্গীর মুখ হইতে সিগারেটটা 
ছো মারিয়া টানিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। 
দ্িঠীয় তদ্রলোকটি, দেখি, আর বুথ বাক্য ব্যয় 
না করিয়া কুকুরটাকে মেঝে হইতে তুলিয়া 
পঠয়া জানালা গলাইয়। ফেলিয়া দিপেন |... 

চক্ষের নিমেষে এই কাণ্ড ঘটয়! গেল। 

কুকুর-স্বামা জামার হাতা গুটাইয়া খুসি 
পাকাইতেই, সিগারেট-সেবীও হাতটাকে মুষ্টি- 
বদ্ধ করিয়া দীড়াইলেন। 

এতক্ষণ আমি স্থির হইয়া দেখিতেছিলাম, 
কিন্তু এখন আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । 
কারণ হাতাহাতি কাও্,--পাছে রক্তারক্তি 
বাপারে পরিণত হয়, এই ভয়ে উঠিয়। গাড়ীর 
শিকল টানিয়া দিলাম। 






সীমাংসা 
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মাঠের মধ্যে ট্রেণও অমনি থামিয়া পড়িল 

হঠাৎ ট্রেণ থামিতে দেখি, ছুই যোদ্ধ,- 
প্রবরের আর যুদ্ধ করা হইল ন1। তাহাদের 
হাতের ঘুসি হাতেই রহিয়া গেল, ছুইজনেই 
রণং দেহি ভাবে দড়াইয়া রহিলেন। 

ইত্যবসরে গার্ড সাহেব আসিয়া আমার 
কাছে উপস্থিত। 

আমি তাহাকে সবিস্তার ঘটন। বলিলাম। 
তারপর দুইজনেই গাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইলাম। 

তখনও তীহারা রণোম্মস্তভাবে দাড়াইয়। _ 
বিবাদটাকে থামাইবার জন্য গার্ড গিয়া দুইজনের 
মধ্যে দাড়াইলেন। 
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বলিয়া ছুইজনে একটু সরিয়! গিয়া আবার ঘুস।- 
ঘুসির উদ্মোগ করিতেছেন,এমন সময়,দেখি,সেই 
কুকুরটা সিগারেট মুখে লইয়া, জানালার মধ্য 
দিয় লাফাইয়া সেই কম্পার্টমেন্টে আসিয়া 
ঢাকল। 
কুকুর-স্বামী ঘুসি খুলিয়া কুকুরটাকে কোলে 
করিয়া বসিয়। পড়িলেন। সিগারেট-সেবী 
সিগারেটটা তুলিয়া লইয়৷ বাঁসলেন। 

গার্ড হাসিতে হাসিতে বিদায় লইল। 

আমি প্রশংসা-বিন্কারিত নেত্রে কুকুরটার 
দিকে চাহিয়া রহিলাম__ভাবিলাম, দুইজন 
মানুষের বিবাদ--কুকুরের মত একটা প্রাণী 
তাহার কেমন সুন্দর সমাধান করিয়া দিল ! 

প্রীভূুপতি চৌধুরী। 





৮৩ 1 ফর / চি 
কা হি + টি 0৯. ৪9 রে টি এন 
ঙ্ঞ 


ভারি নিষ্ঠর ূ 


টাদপানা মুখখানা ঢেকে মেঘলায়, 
কার পথ চেয়ে সথি বসে জান্লায়? 
লারারাত জেগে চোখ করে কর্‌ কর্‌, 
সইচে না গায়ে তিল বাতাসের তর, 
ফিকে হয়ে গেল গালে গোলাপের রং, 
কি জানি কি ভাব্নায় বুক ছম্‌ ছম্‌, 
জমা-করা বাসি ফুল দাও ক'রে দূর, 
এলোনা সে, এলোন! সে ভারি নিঠুর! 


এত ক'রে ধরে ধরে বাঁধূলি যে চুল! 
পাতা! কেটে টিপ একে কাণে দিলি ছুল। 


আর কেন পরে" সথি মিছিমিছি ?__ছাড় 


সরু ক'রে টেনে দেওয়া সুরমার দাগ 
জলে ভিজে মুছে গেল? উঠে যায় যাক্‌, 
কাদ-কাদ মুখখানি বেদনা-বিধুর, 
এলোন! সে, এলোন৷ সে ভারি নিটুর। 


চং চং ঘড়ি বাজে বেড়ে যায় রাত, 
গাড়ি যায় রাস্তায়, বুক করে ছাত, 
একবার খাটে আর মেঝে একবার, 
থেকে থেকে মুখখানি মনে পড়ে তার, 
ঠেলে ওঠে চোখে জল সাম্লানো দায়-- 
কখনে! বা অভিমানে কতু শঙ্কায়; 
স্নান হয়ে এলো আলো! শরদিল্মুর, 
এলোন! সে, এলোন! সে ভারি নিষুর। 


কত মুখ ছিল সখি, মনে মনে কাল! 
লাল হাসি ফেটে পড়ে রাঙা ছুটি গাল! 
কি কথ! সে কয়েছিল গেয়েছিল গান, 
তোলপাড় বুকময় সারা দিন্‌ মান! 

খণে খণে আর্সিতে দেখছিলে মুখ 

যঙ্গি কোনোখানে কোনো থাকে ভুলচুক, 
জল্‌ জল্‌ জলে সরু সি'থিতে সি দুর, 
এলোনা সে, এলোন! সে তারি নিষ্ঠুর ! 


আজই ডাকে এক্ষুনি চিঠি লিখে দাও-_ 
--এসে ছুটি পায়ে ধর যদি ভালো! চাও-- 
না, না, সথি গুম্‌ হয়ে ক'রে থাকো মান, 
দেখই না আছে কিনা আছে তার টান! 
ফাদে ধরা দিয়ে পাখী যাবে কোথা আর 
সাত দিন গেলেই ত ফিরে শনিবার, 

এই কটা দিন কি লে! সবেন! সবুর? 
এলোন! সে, এলোন৷ সে ভারি নিষ্ঠুর ! 


ওঠে! সি, মুখ ধোও, মোছ আবি-নীর, 
মনে মনে ঠাওরাও একটা ফিকির-_ 
অবাধ্য বধু বাতে সায়েন্তা হয়, 
আশ.কার। অতথানি দেওয়। ভালো! নয়। 


কখনো বা নোল দিলি, কখনো! বা! রাশ 


রাখিস. লে! কনে টেনে যদি ভালে! চাস, 

পিরাতির এই রীতি এই দস্তর, 

এলোন! সে, এলোন! সে ভারি নিষ্ঠুর! 
প্ীকিরণধন চট্রোপাধ্যার। 


(চিত্র) 
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প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বেকার কথা 
বপিতেছি। দেই সময় বিজনপুর গ্রামে 
যুগলকিশোর বনু নামে এক ধনাঢ্য 
ব্যক্তি বাস করিতেন; তিনি অপুত্রক অথচ 
প্রভৃত-সম্পত্রিশালী, এজন্য ধর্মে-কন্মে তাহার 
ণিশেষ আস্থা ছিল। তিনি স্ুুপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থান- 
গু'লতে অনেক টাক! দান করিয়াছিলেন, এবং 
গ্রামে পার্থে মাঠে এক চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা 
ক'রয়াছিলেন। এই চতুষ্পাহঠীতে পনেরো- 
'ধাপটি ছাত্র এবং একজন অধ্যাপক থাকেন। 
অধ্যাপকের নাম শিবচন্ত্র স্বৃতিরত্ব। অধ্যাপক 
মহাশয় কাব্য, ব্যাকরণ, স্মৃতি এবং পুরাণাদি 
শান্সের অধ্যাপনা করেন। চতুষ্পাঠীতে 
অধা[পনা-কাধ্য খুবই চলে, তবে কখনও কোন 
ছাত্র 
হহঞাছে, এরূপ কোন 'প্রবাদ শোনা যায় 
বার না। চতুষ্পাঠীৰ অপর ছাত্র অপেক্ষা 
চারটি ছাত্রের কথা বিশেষরূপে উল্লেখ- 
বাগা। প্রথম ছাত্র আবনাশ, দ্বিভায় 
শেধরেশ্বর, তৃতায় বিধুভূষণ, চতুর্থ রাম- 
আ'ন্নাশ ও শেখবেশ্বর স্মৃতির 
এগ, পরুউুণণ কাব্যের 7 এবং রামগোপাল 
করণ পাড়তে পাঁড়তে এই চতুষ্পাগীতে 
ম[.পয়াছিল। সে বু কালের কথা, এখনও 
ই|কে প্রত্যহ প্রাতঃকালে ব্যাকরণ আবৃত্তি 
করিতে দেখা যায়। রামগোপাল ছাত্রটি 
নিরাহ ভদ্রলোক, আহারে বিলক্ষণ দক্ষতা, 

€ 


গাপাশ। 


কোথাও পরাক্ষা দিয়াছে বা উত্তার্ণ 


সামান্ত একটু তেতুল ও লবণ-সংযোগে 
চারিটি জোয়ান লোকের অন্ন অকুন্টিত 
ভাবে উদরসাৎ করিতে পারে। শরীরে 
ব্লও বিলক্ষণ। ববুদের দ্বারবানদের সহিত 
রামগোপালের প্রায়ই হাতাহাতি হয়, তাহাতে 
রামগোপালের পরাজয়ের সংবাদ কখনও কেহ 
শোনে নাই। টোলের 'অপরাপর ছাত্রেরা 
বালিত, যদি এক পয়সার মুন্ুরির ডাল ছুই 
বেলায় চব্বিশ জনকে না খাইতে হইত, তাহ। 
হইলে রামগোপাল একজন পালোয়ান বলিয়। 
বিখ্যাত হইতে পারিত। রামগোপালের 
দুইটি নাম ছিল--গ্রামের সাধারণ লোক 
তাহাকে খুড়ো বলিয়া ডাকিন্ত, আর অধ্যাপক 
মহাশর তাহার নাম রাখিয়াছিলেন বৈয়াকরণ 
এম্বাচী- এই নামের সহিত রামগোপালের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছল, কারণ তাহাকে কোন 
পদ বা সন্ধি জিজ্ঞাসা করিলেই অনেকক্ষণ 
আকাশের দিকে তাকাইয়। সে ন'রব হইয়া: 
থ(কিত। রামগোপাল অত্যন্ত পরোপকারী। 
শব-দাহ করবিতে, বরযাঅ ধাইতে, ভোজবাড়ী 


অবিশ্রাম পরিশম করিতে তাহার অসীম 
উত্সাহ । অন্য সময়ে বামগোপালেস বিলক্ষণ 


বাক্চাতুষ্য দেখা যাইত, কিন্ছু পড়া পধিলেই 
কর্ণের যুদ্ধ-ব্প্ঠার মত এককালে সমস্ত 
বিস্বৃত হইয়া ম মোপাণলম্বন করিত । অবিনাশ 
ছাত্রটি অত্যন্ত বুদ্ধিমান। ছাত্রের অনিবাশকে 
চাইদাদা বলিয়। ডাকিত। 

শেখরেশ্বর পরকে হাসাইতে খুব মজবুত, 


২১ ভারতী আঘাঢ়, ১৩২৮ 


সেই জন্য তাহার নাম হইয়াছিল _-বিদুষক। 
শেখর যেদিন হাসাইতে আরম্ভ করিত, - 
সেদিন খাওয়া-দাওয়ার বড়ই বিভ্রাট ঘটিত। 
হয় ভাত ধরিত, নয় তরকারিতে লবণাধিকা 
হইত, এমন কি অধ্যাপক মহাশয়েরও সন্ধা- 
আহ্ছিক স্থগিত থাকিত। শেখর লেখাপড়ায় 
তেমন ভাল ছিল না। একখানি বাধাই তিথি- 
তত্ব অনবরত পাঁচ-ছয় বংসর শেপরেব হাতে 
বিচরণ করিয়। তাহার সুদৃঢ় মলাট দুই 
থানি ত হারাইয়াই ছিল, অধিকত্ব “বিজ্জয়া- 
বটিকার” বিজ্ঞাপন কয়খানিকেও হারাইতে 
বসিয়াছিল। তথাপি বেশ সুবিধামত একটি 
পংক্তিও তাহার উদরস্থ হয় নাই। বিধু 
“বড় বিদ্যায়” বিশেষ অভিজ্ঞ, পরের গাছে 
চুরি করিয়া নারিকেল, আম, বাতাবি লেবু: 
আনারস, এই সব সংগ্রহ করিতে সে বিশেষ 
দক্ষ। এমন কি গাছের তলায় লোক 
থাকিলেও সে বেমালুম ফল পাড়িত। 
২ 

যুগল বাবুর টোলের উপব আর ততটা 
আস্থা! নাই, কারণ তিনি প্রথমে মনে ক্রিয়া 
ছিলেন, স্কুলের মত খুবই পড়াশ্তন! চলিবে, কিন্তু 
এখন দেখিতেছেন, সারাদিনই প্রায় ঘুম 
এবং তামাক খাওয়া, ও অবসর-মত একটু 
আধটু পড়া ছা: আর বিশেষ কিছুই হইল 
ম|। এই অন্য যুগল বাবু অধ্যাপক মহাশয়কে 
বলিয়াছেন, ভাল কিছুই হয় নাই। অধ্যাপক 
মহাশয় উত্তর দিয়াছেন, প্মহাশয়, আপনি 
অনর্থক চেষ্টা করেন, টোল কখনও স্কুল হয় 
না। টোল টোলের নিয়মেই চলিবে, তাহাতে 
আপনার ইচ্ছা না হয় উঠাইয়। দিবেন।” 
যুগল বাবু চতুষ্পাঠী উঠাইয়৷ দিতেন, কিন্ত 


চতুষ্পাচী হইতে তিনি যে সাহাধ্য পান, সে 
জন্ত চতুষ্পাচীর সমস্ত ক্রটি তিনি অবাধ 
সহ্য করিতেন। তাহার বাড়ী কাজ-কন্ম 
উপলক্ষে টোলের ছেলেরা প্রাণপণে পবি, 
শ্রম করিত এবং তিনি বেশ জানিতেন, 
টোল তাহার সহায় থাকিতে শত্র 
পক্ষ তাহার কিছু করিতে পারিবে না । এষ 
সব কারণে তিনি চতুষ্পাঠীর কার্ধ্-কলাপ্ব 
উপর তহ্টা লক্ষ্য রাখিতেন না । অধ্যাপক 
মহাশয়ের বাড়ী ছিল টোলের অনতিদুরেই । 
তিনি সন্ধ1-আহ্িক, পৈত্রিক পুঁথিগুলির যদ 
্রাহ্মণীর রক্ষণাবেক্ষণ ও দশকর্মম_ইহা! লইয়া 
বড়ই 'বাস্ত থাকিতেন, চতুষ্পাঠীর কাধ্য 
একরূপ অবিনাশই চালাইত। 

আজ একাদশী । কেহ আর ভাত খাইবে 
না, সকলে রুটা থাইবে। প্রত্যেকের পাকি 
আধসের হিসাবে . ময়দা আসিয়াছে, সেই 
গুলির রুটা প্রস্তুত হইবে, আর গুড় 
আসিয়াছে এবং তরকারী সামান্তই আছে। 
রামগোপাল দোকান হইতে জিনিষগুতি 
আনিয়৷ অবিনাশকে হিসাব বুঝাইয়। দিতে 
দিতে কহিল, “চাইদাদ।, দোকানী বলছিল, 
আপনারা এত ময়দা নিলেন, ঘা নিলেন ন!?” 
“তুমি কি বল্লে ?” “আমি বল্লাম, 
আমরা ভ'য়স। থী থাই না। ঘরে গাওয়া 
ঘা আছে।” অবিনাশ একটু ত্র কুঞ্চিত 
করিয়া কহিল, “তা বলেছ মন্দ নয়, তবে 
আর কোন দিন আনতে গেলে মুস্কিল হবে। 
বিদূষক কহিল,“তার আর মুস্কিল কি টাইদাদা! 
অ।মরা ত এক পয়সার বেশী প্রায় কিন্ৰ 
না, সেদিন বলব, ফোড়ায় দিতে হবে।' 
এই প্রকার কথাবার্তার ভিতর দিয়া কাঙজ- 


৪৫শ বঞ্চ, তৃতীয় সংখা 


কণ্ম হইতেছে, বিধুতৃষণ গস্তারভাবে কহিল, 
"আপনারা অপেক্ষাকৃত ত্বরাবান হোন, ৬।৭ 
[সন গোধুম -তাকে পিষ্টকাকারে পরিণত 
হবে। তাতে বিলক্ষণ সময়- 
বাছল্যের সম্ভাবনা 1” এই প্রকার হান্ত-পরি- 
ঠাসের মধ্যে রুটা প্রস্তুত হইতে লাগিল। 
'বদূষক কহিল, "আচ্ছ! ভায়া, বল দেখি, _ক' 
গস্তায় এক রীম হয়?” এমন সময় বিধুভৃষণ 
চংকার করিয়া বলিয়া উঠিল, "রামগোপাল 
দাদার মুখ নড়চে কেন?” রামগোপাল বড়ই 
বিপদে পড়িল, সে বেশ স্থবিধ! করিয়া! একে- 
ধারে ছুইখানি রুটি বদনে পুরিয়াছে, ইত্যবসরে 
এই বিভ্রাট! শেখর একবার রোষকধায়িত 
প্র অবিনাশের দিকে চাহিয়া কাহিল, “দাদা, 
াগের সময় আমায় করতে দিয়ো ত।৮ 
ব্যাকরণের ছোট ছেট ছেলেগুলি অনবরত 
তানাক সাজিয়৷ সাজিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছে, অথচ ভয়ে বিছুই বলিতে পারে 
না। ইত্যবসরে বিধুভূষণ ভয়ে ভয়ে বলিয়া 
উঠিল, “াইদাদা, সর্বনশ হয়ে গেছে, 
ন্্রাচাধ্য মহাশয়ের রুটাগুলি ভাতের হাড়িতে 
ঠেকে গেছে,_ এখন উপায় ?” সকলে স্তভভিত 
হইয়া গেল,_ভট্রাচাধ্য মহাশয় আজ বাড়ীতে 
অস্থখ বলিয়া টোলে খাইতে চাহিলেন, অর 
তুমি এই কর্শ করিলে! অবিনাশ রুক্ষ স্বরে 
কহিল, “ওরে বিধে, গর্দভ, তুই হাটু কর! 
বাবলি তাই শোন, গঙ্গা গঙ্গা বল্‌ আর 
বেখে দে।” 

বিধুভৃষণ বিষ মুখে কহিল, “ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের যে--1” অবিনাশ আবার রুক্ষ- 
স্বরে কহিল, “ওরে, তা আমি জানি, যদি 
কুটীতে একাদশীর প্রযোজকত! থাকে, তবে 
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যে কোন উপায়ে রুটা পেটে পৌঁছুলেই 
হবে, তা সে রুটা ভাতে-ঠেকাই হোক আর 
না হোক্‌।* শেখর কহিল, “যদি এমন কথাই 
বলি--ভাত সংযোগের অভাববান্‌ ক্ষটি__” 
রামগোপালের ক্ষুধা তখন দ্বিগুণ জলিয়া 
উঠিয়াছে, সে বড়ই বিরক্ত হইতেছিল, 
এইবার স্থযোগ পাইয়। বলিয়া উঠিল, “ও শেখর 
দাদা, তোমার ভুল হয়েছে। অভাববতী 
রুটা হবে” ণআর কাজ নেই, মরে 
ক্ষিদেয়। শীঘ্র দাও।” অবিশ- 
নাশ এতক্ষণ রা করিতেছিল, 
বলিল, প্প্রতোকের ভাগে ২৪খানা করে 
“একাদশী” পড়েছে ।” রামগোপাল কহিল, 
“যে যাহা খাইতে না পারিবে, ওই ধারের 
পাতাথানায় রাখিয়। দাও |” 
৩ 

আজ গ্রামে একজনদের বাড়ী বিবাহ। 
টোলের ছাত্রের আশা করিয়া আছে, 
নিশ্চয়ই তাহাদের নিমন্ত্রণ হইবে। সেই 
আশায় রান্নার আয়োজন আর কিছুই 
করে নাই; নানারূপ গল্প-গুজব ও 
তামাক থাওয়া ইত্যাদি চলিয়াছে! এইরূপে 
রাত্রি ১১।১২টা বাজিল। তথাপি নিমস্ত্র 
হইল না এবং ডাকও পড়িল না, তথন অগত্যা 
“মিত্রা” যে অত্যন্ত কূপণ এবং বদলোক, 
ইহ! স্থির করিয়া এবং পয়সা ঘীয়ের' অজশ্র 
নিন্দা করিতে করিতে সকলে রন্ধনের 
আয়োজন করিতে লাগিল। রামগোপাল 
আপন-মনে বলিতে লাগিল, “পরান্নং প্রাপ্য 
র্কদ্ধে মা শরীরে দয়াং কুরু। পরারং ছুল্ন তং 
তত্র, শরীরং জন্ম-অন্মনি।” বিধুভূষণ কহিল, 
প্রামগোপাল দাদার বড়ই মর্শাস্তিক হয়েছে ।” 
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অন্ন প্রায় প্রস্তত এমন সময় সকলের 
মনে হইল, তরকারীর কে।ন যোগাড় নাই -- 
সকলে অবিনাশের শরণাপন্ন হইল। অবিনাশ 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া অবশেষে 
বিধুভূষণকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর বাহির হইল। 
যেখানে অবিনাশের বুদ্ধি এবং বিধুর যোগ 
হইয়াছে পেখানে একাকার হইবে । শেখর 
কহিল, “আচ্ছা রামগোপাল দা ভবিষাতে 
তুমি কি করবে? তোমার মতলব কি ?” রাম 
গোপাল কহিল, "আমি ছোট বেলায় যখন 
পাটাগণিত বিক্রী করে পায়রা কিনি, তখনই 
আমার বাবা বলেছেন, তোর কিছু হবেনা ! 
তার কথা যে মিথ্যে হবার নয়, তা আমি 
বিলক্ষণ জানি। তবু টোলে পড়ে 
আছি, তার মানে বিছ্বে যত হোক আর ন! 
হোক, দশ টাকা বেতনের ঠাকুর হবার 
জোগাড় ত হচ্ছে।” 

এই প্রকার কথাবার্তা চলিতেছে এমন 
সময় অবিনাশ ও বিধু প্রবেশ করিল, 
বিধুর মাথায় একটা হাড়ি। সে খুব 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদা এ 
কার সর্বনাশ করেছ ?” অবিনাশ কহিল, 
“যে কাল বলবে, টক .থেয়েছে না... থেয়েছে, 
বুঝবে তারই।” তারপর ভোজন আর্ত 
হইল। সকলের এই গোলযোগে, কখন 
কাহার পা! ঠেকিয়া ল্যাম্পটি উল্টাইয়! 
গিয়াছে, সে দিকে ছু'স নাই। অন্ততঃ আাধ- 
পেটা খাওয়ার পর বিধুভূষণ বণ্লি, প্দাদা 
কাজটা ভাল হল না, মাগীর যে কদর্ধ্য 
মুখ, কাল আর ও বাকী রাখবেনা।” 
অবিনাশ কহিল, «সে ভার আমার। ওর আরে! 
ছ'দিন চুরি গেছে, আজও গেল, তাতে 


ওর দৃঢ় বিশ্বীদ হয়েছে, ওর ঘরে তৃত 
আছে। ও আমাদের ততটা সন্দেহ করবে না, 
বরং দেখ, ওর বাড়ী আবার ফুম্লে ফাস্লে 
পঞ্চাঙ্গ স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করে ফেলি--" 
সকলে বলিয়! উঠিল, "ওই জন্যেই ত মহাযুল্য 
টাই উপাধিটি তোমার জন্যে ব্যবস্থা 
করেছি।” 
৪ 

ভবস্ুন্দরীর গৃহে খাস্ঘ-সামগ্রী মধ্যে মধ্যে 
এমন প্রায়ই অস্তহিত হয় । তাহার অত্যন্ত 
ভয় হইয়়াছে। সে টোলে,ব্বস্থ' জানিতে 
আসিল, আসিয়াই ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বলিলে 
তিনি কহিলেন, “ও সম্বন্ধে আমি কি ব্ল্ব? 
যারা ও-নব ভূতের ব্যাপার জানে, এমন কোন 
রোজা এনে দেখাও 1* ভবস্ুন্রী প্রস্থান 
করিল, ছাত্রের অধ্যাপকের উপর বড়ই 
অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তিনি একটা স্মস্তায়নের 
ব্যবস্থা না দিয়া একেবারে হাত-ছাড়া করিয়া 
দিলেন ! 

অধ্যাপক মহাশয় তাহার একমাত্র কন্তা 
তুলসীর বিবাহের জন্ত বড়ই বিপদে 
পড়িয়াছেন। তাহার মনোমত পাত্র কোথাও 
মিলিতেছে না। একটা বাসন! তাহার মনে 
মধ্যে মধ্যে উদিত হয়। অনেক বিবেচনা করিয়া 
তিনি দেখিয়াছেন, অবিনাশ ছাত্রটি সব রকমেই 
ভাল, কিন্তু সে ছাত্র--তিনি অধ্যাপক 
হইয়া অশান্ত্রীয় কাজ কি বলিয়া! করিবেন! 
কাহাকেও কিছু না৷ বলিয়৷ নিজেই গোপনে 
গোপনে পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। 
অধ্যাপক মহাশয় কহিলেন, «আমি আজ 
গ্রামাস্তরে নিমন্ত্রশ-পত্রের বিদায়ে চলিলাম_ 
তোমরা ফেহ কোথাও যাইও না। পড়াণুন৷ 
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দেখ” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। এমন 
সময় ব্যাকরণের একটি ছোট ছেলে আসিয়া 
সংবাদ দিল, আজ রাত্রে ভবস্ুুন্দরীর বাড়া 
কৃত ধরা হইবে, রোজা আনিতে লোক 
গিয়াছে। 

ছাত্রেরা যুক্তি করিতে আরম্ত 
বাপার কি দেখিতে হইবে। প্রায় সন্ধ্যা 
হয় হয়, এমন সময় ভবস্ুন্দরীর ভগ্ন গৃহের 
প্রাঙ্গনে বহুলোক-সমাবেশ হইয়াছে, রোজ 
বলিয়াছে ক্ষার, সন্দেশ, কলা, দধিঃ প্রভৃতি 
নানান্ধপ খাস্ত সেই গৃহের মধ্যে রাখিতে 
হইবে। তাহাই হইয়াছে, আয়োজন সব ঠিক, 
ঈ তপুর্কেই ক্ষীরের হাড়ি এবং সন্দেশের থালা 
রামগোপালকে বিলক্ষণ প্রলুব্ধ করিয়াছে 

সেই গৃহের পশ্চাৎদিকের দেওয়াল 
তকটা ভাঙ্গা ছিল। রামগোপাল শেখরকে 
নেই তগ্ন স্থানে দীড় করাইয়া রাখিয়া রন্ধ, 
দিয়া ্বয়ং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
বোজার আদেশ-মত গৃহের পশ্চাপ্তাগে 
কোন লোক ছিল না, স্থতরাং রামগোপাল 
নির্ববাদে ক্ষীরের হাড়ি ও সন্দেশের 
থাল! দেওয়ালের ভগ্ন অংশ দিয়া গলাইয়! 
শেখরের হাতে দিল, এবং স্বয়ং বাহির 
হইয়া পড়িল; পরে সেগুলিকে যথাস্থানে 
বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আবার ভদ্রলোক 
মাজিয়া ভূত ধরা দেখিতে চলিল। ভূত ধরা 
পড়িল না অথচ আহারীয়গুলি অনৃশ্ঠ হওয়ায় 
সিদ্ধান্ত“ হইল্‌, প্খুব চালাক ভূত!” সে 
রাত্রে টোলের ছাত্রদের হাসির ধুমে 
পাড়ার লোক অস্থির হুইয়াছিল। এই 
ব্যাপার কেবল টোলের ছাত্রেরাই জানিল, 
আর কেহ জানিল না। শুনিয়াছি, যতদিন 
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ন। ভবস্ুন্দরা স্বস্তায়ন করিয়াছিলেন, ততদিন 
ভূতের উপদ্রব সমানভাবেই ছিল। স্বস্তায়ন 
করিলে তবে বন্ধ হয়। 


গ্রামের লোক সামান্ত কাজে-কর্ম্দে টোলে 
নিমন্ত্রণ করিত না, কারণ টোলের ছাত্রের! 
প্রত্যেকেই বিলক্ষণ ভোক্তা । আজ গ্রামে 
এক জায়গায় ছাত্রদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, 
নিমন্ত্রণের আমোদে ব্যাকরণের ছাত্রগুলির 
তামাক সাজিয়া সাজিয়া হাতে ফোস্কা পড়িবার 
যোগাড় । অবিনাশ কহিল, “রামগোপাল, 
আমার জন্টে ছ'পয়সার মুড়কি কিনে আনো 
রামগোপাল কহিল, ণ্তা যাচ্ছি, 
কিন্তু পেসাদ দিতে হবে ।” অবিনাশ কহিল, 
“দুপয়সার মুড়কির আবার যদি পেসাদ দিতে 
হয় ত আমার আর দরকার কি ?1” রামগোপাল 
কহিল, “আচ্ছা, না দেন্‌ ত আমি রাস্তাতেই 
পেসাদ পেয়ে আসব এখন ।” 

রামগোপালের একজোড়া অতি-পুরাতন 
চা জুতা ছিল $ সেইটিকে টোলের ছাত্রের! 
বলিত, “রামগোপালের মুখোষ।” রামগোপাল 


ত।”* 


সেই জোড়াটিকে লইয়া দোকান-অভিমুখে 


প্রস্থান করিল। বিদূষক কহিল, “আজিকার 
নিমন্ত্রণ বাড়ীতে সর্বতোভাবে--পারিব না- এ 
কথাটি বলোনা । আর তার পর যে মাটিতে 
পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে--তবে গিয়ে উদ্‌- 
যোগিনং পুরুষসিংহং” ইত্যাদি মহাবাক্যগুলি 
অক্ষরে-অক্ষরে পালন করা চাই।” বিধু কহিল, 
“বাঢ়ম্”। শেখর কহিল, “তোমরা নিমন্ত্রণ 
মাস-কাবারের গল্প জানো 1” সকলে বলিল, 
পন” । শেখর বলিতে আরস্ত করিল প্ধর, 
যেদিন নিমন্ত্রণের তারিখ, তার দুর্দিন পূর্ব 


২১৪ 
হতে নানারকম গল্পগুজবে আমোদে 
আহ্লাদে কেটে যাবে, তার পর নিমন্ত্রণের 
দিন যে একটা কি হয়ে গেল, তা বুঝ তেই পারা 
যাবে নাঃ তার পরদিন ঠিক হবে, নিমন্ত্রণ 
থেয়েছিলুম। তারপর দিন চৌয়া ঢেকুর, 
তার পরদিন চিকিৎসা, তার পরদিন সঙ্কটা- 
পল্ন অবস্থা, তার পরদিন 'আশ।, তার পরদিন 
পথ্য--এই রকম নিমন্ত্রণ যদি মাসে ৩1৪টি 
জোটে, তবে মাস-কাবার না হবে কেন ?” 


বিধু কহিল,“ও-রকম নিমন্ত্রণে মাস-কাবার 


তয় ঠিক, সময় সময় বোধ হয় ভোক্তাও কাবার 
হয়।” শেখর কহিল, “ভাহ1, সেটা বরাত, 
না খেয়েও লোকে মরে!” তারপর সকলে 
নিমন্ত্রণ-গৃহাভিমুখে যাত্রা কারল, একটি 
ব্যাকরণের ছাত্রের নিকট একথানি গামছা 
দিয়া একটি পুটুলী প্রস্ততি করিয়া! রাখা 
হইল। কারণ তাহার মধ্যে ছাদ! বীধিয়। 
লওয়৷। হইবে। তার পর অধ্যাপক মহা- 
শয়কে অগ্রে করিয়া সকলে প্রস্থান করিল। 
৬ 

অধ্যাপক মহাশয়ের আজ ভয়ানক বিপদ । 
তাহার প্রাণের প্রাণ সংসারের শ্রেষ্ঠ বস্ত 
একমাত্র কন্তা তুলসীর কলেরা হইয়াছে, 
ডাক্তারের তাহার জীবন-সম্বন্ধে হতাশ হইয়া 
জবাব দিয়াছেন। 

এই রোগে গ্রামের লোক কেহ কিছু 
সাহাষ্য করিল না, ত্ীহার একমাত্র সহায়, 
টোল! টোলের ছাত্রের৷ নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
করিয়! যাহার দ্বারা যাহা হয় করিতেছে । 
তাহাদের আহার-নিদ্রা নাই, মুখ বিষর্জ। 
অধ্যাপকই টোলের ছাত্রদের সর্বন্ব_ 
অধ্যাপকের বিপদ তাহাদের নিজের বিপদ। 


হারতা 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


অবিনাশ তুলসার শয্যা-পার্থে বসিয়া অনবব্ 
শুশরধ। করিতেছে, আহার নাই, নিদ্রা নাই । 
অবিনাশ ভাবিতেছে, বিধাতা আমার জীব" 
লইয়! তুলপীকে ফিরাইয়। দেন ত আমি ধন 
হই। অবিনাশ তুলসীকে আন্তরিক ভাল বাসে, 
ছোট বেলায় কত কোলে-পিঠে করিয়াছে, 
দুষ্টামি করিলে প্রহার করিয়াছে । কিক 
বর্তমান সময়ে সে ভাল বাসার গতি কোনদিকে, 
তাহা সে বেশ বোঝে, তাই অতি-গোপনে 
হৃদয়ের অভ্যন্তরে লুকাইয়। রাখিয়াছে। বেশ 
বুঝিয়াছে, তার আশা! মিটিবার নয়, শান্তর সমাড 
সব তার অন্তরায়। যদি তুলসীর কাজে 
জীবন লাগাইয়া দিতে পারা যায়,_-তাঃ 
প্রাণপণে সে তাহার শুশরধা করিতেছে। 
অধ্যাপক মহাশয় অন্তরাল হইতে অবিনাশেখ 
বিষ ভাব লক্ষ্য করিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
বলিলেন, “অবিনাশ, বাবা, যর্দি আমার 
তুলসী বাচেত সে তোমারই যদ্বে-আম 
বুঝেচি, আমার চেয়েও তুলসী তোমারই বেশ 
যদ্বের।* তিনি আর বলিতে পারিলেন না, 
চক্ষু জল-ভারাকুল হইল, যদি অবিনাশের 
মত জামাতা পাইয়৷ আমায় সমাজে এ৭ং 
পণ্ডিত.মধো অবজ্ঞেম হইয়া! থাকিতে হয 


দেও ভাল, তবু এমন রত্বকে অগ্রাহা 
করিব না। 
একান্তভাবে ভগবানকে যে ডাকে, 


ঈশ্বর তাহার কথা শোনেন, হইল$ তাই! 
তুলসীর একটু-একটু করিয়া অবস্থার পরি* 
বর্তন হইতে লাগিল। তুলসীর কথ'ঞং 
সংজ্ঞালাভ হইল, তখন অবিনাশ উঠি 
চতুষ্পাঠীতে উপস্থিত হইলেন। চতুষ্পাঠী্ে 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


উপস্থিত হইয়া দেখেন, ছাত্রের এক বিভ্রাট 
গাধাইয়া বসিয়াছে। এই বিজনপুরের 
পা্খব্তী গ্রামের কোন এক বৈষ্ণৰ বহুরূপী 
সাজয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত, তাহার 
দরদ দ্ব, সে একদিন গোয়ালিনী সাজিয়া 
টালে আসিয়া বলে, “তোমরা ছধ খাইয়াছ, 
দাম দাও |” শেখর প্রভৃতি ছাত্রের! বলে, 
"এক রাত্রি এখানে ন! থাকিলে দাম দিব না। 
মাজ রাত্রে এখানে থাক, কাল দাম লইয়া 
যাই৪৮__এই ভাবে তাহার সহিত বকাবকি 
কিয়া তাহার পরচুলা নোলক চুড়ি প্রভৃতি 

কাড়িয়। লইয়াছে! অবিনাশ এই ব্যাপারে 
মন্যন্ত বিরক্ত হইল--বলিল, “তোমাদের কি 
কোনও আক্েল নাই ? অধ্যাপক মহাশয়ের 
বাড়ী এই বিপদ, আর তোমরা এমনি 
হানাদে মত্ত!” 

'অবিনাশের কথায় সকলে তাহার আভরণ 
€ 'ক1ঞৎ পয়সা দিয়া তাহাকে বিদায় করিল। 
৭ 

প্রদেশস্থ অধ্যাপকগণ একবাক্যে বলি- 
(লন, ছাত্রের সহিত কন্ঠার বিবাহ হইতে 
পারেনা। অবশ্ব জনকতক অধ্যাপক একটু 
রকম-ফের করিয়! বলিলেন, হইতে পারে, 
হবে যুক্তি-বিরুদ্ধ। গ্রামের ঢুইএএক জন 
ব'লল, যদি উনি এই অশাস্তরীয় কাজ করেন, 
আমরা উহাকে সমাজে রহিত করিব। এই 
মব ব্যাপারে বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া অধ্যাপক 
মহাশয় আজ চতুষ্পাঠীতে আসেন নাই। 

সন্ধা! হইতেই বাদলা আরম্ত হইয়াছে, 
টিপি-টিপি জল পড়িতেছে। নকলেই আহারে 
এক প্রকার আনচ্ছা জানাইয়। যে যার 
বিছানায় শুইয়াছে। ক্রমে রাত্রি অনেক 


চতুম্পাঠী 


হইল এমন সময় রামগোপাল- কহিল, 
'শেখর দাদা, সত্যই কিছু খাবে না?” 
শেখর বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে, খেলেও হয়।” 
বিধু বলিল, “দাদা, আমার ভয়ানক ক্ষিদে 
_-মরে গেলুম |” 

তখন সকলে রন্ধনের যোগাড় করিতে 
লাগিল। ঘরে চাল ছাড়! অন্ত কোন 
জিনিষই নাই। বিধু বলিল, "আমি পদা 
ময়রার গাছ থেকে আম পেড়ে আনি, 
তোমরা! ভাত চড়াও।” বিধু টোল-বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া ময়রা-বাড়ী উপস্থিত 
হইল, এদিক ওদিক একটু চাহিয়৷ নিঃশবে 
আমগাছে উঠি এমন সময় ময়রাদের 
একটি জ্ত্রীলোক দেখিতে পাইয়া “গাছে 
কে রে? গাছে কে রে?” এই শবে 
ডাকিতে লাগিল। বি শুনিয়া খুব ধীরভাবে 
উত্তর করিল, “আমি” । স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমি কে? গাছেকি হচ্ছে?” 
বিধু উত্তর করিল, পফুলগুটি পাড়ছি।” 
স্্রালোকর্টি অবাক্‌ হইয়া কর্হল, “আমগাছে 
ফুলগুটি কি-রকম?” বিধু বেশ শ্াস্তভাবে 
কহিল, “তা নেই নেই, নেমে ধাচ্ছি,_তার 
আবার কি?” এই বলিয়া ধার ভাবে গাছ 
হইতে নামিয়! প্রস্থান করিল। স্ত্রীলোকটি অন্ধ- 
কারে মানুষ চিনিতে পারিল না, কহিল, 
“মিল্সে ক্ষ্যাপা, বোধ হুয়।” টোলে আসিয়া 
বিধু কৌচড় হইতে আমগুলি বাহির করিয়া 
দিল এবং “ফুলগুটি” পাড়ার বৃত্তাস্ত বলিলে 
সকলে হাসিয়া অস্থির হইল। 

৭ 

সম্প্রতি যুগল বাবুর মৃত্যু হইয়াছে,_ 

খুব ধ্মধামে শ্রান্ধ হইয়৷ গেল, তাহারই 


২১৩৬ 


জের আজ 'অবধি চলিতেছে । নানা 
দেশে নান| অধ্যাপক আমিয়। ছিলেন,_- 
সভায়, শান্্রীয় তর্কও খুব 
্ঘটের অভাব কোথায় থাকে ?”--ইহার জন্ত 
অধাপক মহাশয়ের! বিস্তব মাথ! ঘামাইয়া 
ছিলেন। মাজ পর্স্ত কতক গোলযোগ 
যাইতেছে, কয়দিন ভোজ খাইয়া ছাদের 
খুবই 'আমোদ হইয়াছে, কিন্তু একাট কারণে 
তাহারা বড়ই দুঃখিত, টোল উঠিয়া 
যাইবে। কারণ 'যুগল বাবুর মৃত্যুর পর 
আর কে টোলের খরচ চালাবে ? তাদের যে 
পরস্পরকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে,এই তাহাদের 
মন্্ান্তিক ছুঃখ। তাই তাহারা ভাবী 
বিরহের আশঙ্কায় বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে । 
তাহারা আজও যায় নাই, তাহার কারণ আর 
তিন-চার দিন পরে তুলসীর বিবাহ । অধ্যাপক 
মহাশয় বলিয়াছেন, তোমরা এই কাজ সাধিয়। 
স্থানাস্তরে যাইও, _নতুবা একলা আমি বড়ই 
বিপন্ন হুইব। এবিবাহে অবিনাশের কোন 
স্থথ নাই । তাহা চির-সঞ্চিত আশা! সমূলে 
নষ্ট হুইতে বসিয়াছে। গে যে অনেক আশা 
করিয়াছিল! তুলসীর কলেরার দিন সে যে 
নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়৷ দিবা-রাত্রি শুশ্রষ! 
করিয়াছিপ! অবিনাশ স্থানাস্তরে যাইতে 
বিপুল চেষ্টা করিয়াছিল, কেবল অধ্যাপক 
মহাশয়ের অনুরোধে যাইতে পারে নাহ। 
কিন্ত তাহার যে কি মন্ম-বেদনা হইয়াছে, 
তাহা সে-ই জানে। এই দারুণ মন্ধ্পাড়। 
বুকে চাপিয়াও নে কেবল অধ্যাপক মহাশয়ের 
অনুরোধে স্বচক্ষে অন্তের সহিত তুলসীর বিবাহ 
দেখিতে প্রস্তত হইয়াছে ! 


ভারতী 


হইয়াছিল।, 


আধাঢ়, ১৩২৮ 


অধ্যাপকের বাড়ীর কাজে তত ধুমধাম 
কিছুই হইবে না, তাহার! ধজমান-বাড়ীহেই 
খরচ-বাছল্যের ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
সামান্ত-মামান্ত রকম আয়োজন সব হইয়াছে, 
একধারে বরধাত্রীদের বসিবার স্থান__ছাত্রেবা 
সকলে খুব ব্যস্ততার সহি থুরিয়! বেড়াইতেছে 
অধিনাশও কাজ-কম্ম করিতেছে, কিন্ত গ্রা 
মুখে। এমন সময় শেখর কহিল, “না 
আমার্দের প্রীতি উপহারখানা৷ একবার বাব 
কর। কেমন হলে, দেখা যাক।” রামগোপাণ 
পড়তে মারস্ত করিল, 
“বাংল গঞ্গ লিখতে হবে ব্যাপার বড়ই শকু। 
টোলে কতু বাস করে না! বাংল! ভাষার ভক্ত! 
খুঁজে পেতে দেখি একবার রুনন্দন মুলটা 
একটুখানি তামাক সাজ, দিতে ভূলোনা গুণটা- 
এ কি হ'ল ব্যাপার,ভায়া,টাইদাদার নাই ফুর্তি! 
বিদুধকের বুটি ত স্বৃতির বচনে পূর্তি!” 

এই প্রকারে কয়েক লাইন পদ্য পড়ার 
পর নাম সাঁহ পাঠকরিল, “চতুষ্পাঠীর ভূতের 
সাং যুগল ধাবুর চিড়িয়াখানা |” 

লগ্নের প্রায় সময় হইয়াছে,অধ্যাপক মহাণা 
বড়ই ব্যস্ত, কিন্ত এখনও বর আসিয়া পৌছ 
না। অধ্যাপক মহাশয়ের মাথার ঠিক নাই 
_তিনি যেকি বিপন্ন হইয়াছেন, তাহা এই 
অবস্থায় ভুক্তভোগী লোকই ভাল বুঝিবেন। 
এমন সময় ব্রপক্ষের পরামাণিক আ দয় 

বাদ দ্রিল, “বরের পিতা বলিয়াছেন, আব দু 

শত টাকা পণ বেশী না দিলে পাত্র আসবে 
ন11” অধ্যাপক মহাশয় সংবাদ শুনিবামান 
পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া অবিনাশের হাঃ 
চটি জড়াইয়৷ ধরিয়৷ কহিলেন,প্বাবা। এ বিপ 


৪৫শ বর্ধ, ভূতীয় সংখ্যা. হিন্দুবিবাহের আধ্যাত্মিকত| ২১ 


তুমিই আমার ভরসা ।” অবিনাশের চক্ষে 
আনন্দাক্র দেখা দিল। আর্বনাশ কহিল, 
শ্লুন, যাচ্ছি।” 
্ী ্ ১ 
চতু্পাঠীতে খুব আনন্দ! অবিনাশের সহিত 
টুলসীর বিবাহ হুইয়। গেল। সেদিন খুব 
মামোদে কাটিল বটে কিন্তু তার পর দিনের 


মত ছুঃখ ছাত্রের! জীবনে পায় নাই। চতুষ্পাঠী 
তাঙ্গিয়৷ গেল, যে যার নিজের নিজের বাড়ী 
চলিল। প্রফুল্ল শ্বশুর-বাড়ী যাইলে নিশি-দিবা 
প্রভৃতির স্তায় ছাত্রের৷ অবিনাশকে রাধিয় 
সাশ্র-নয়নে অধ্যাপকের চরণ-প্রাস্তে বিদায় 
গ্রহণ করিল। 

শ্রীতারাপধ মুখোপাধ্যা়। 





হিন্দু বিবাহের আধ্যাত্মিকতা 


হিন্ু বিবাহের আধ্যাত্মিকতার কথা 
র্বদাই আমর! উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়। 
যাকি। ইহা! যে অন্তান্য দেশের বিবাহপ্রথার 
চয়ে অনেক ভালো, তাহা ম্বীকার করিলেও 
নরপেক্ষভাবে ইহাকেই আদর্শ বল! কত-দূর 
ন্গত তাহ! বিচার করিয়া দেখা উচিত। হয়ত 
মানুষের থ্ৰভাবের . অসম্পূর্ণতার জন্তই কোন 
£ল এ পধ্যস্ত আদর্শ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত 
তে পারে নাই; কিন্বা প্রথা ভাল হইলেও 
ন্থষের ছুর্বলতার জন্ত ফলে বেশী লোক 
বান করিয়া স্থথী হইতে পারে নাই। স্মৃতরাং 
বাহিরের ফল দেথিয়াই নির্বিচারে কোন 
প্রথার দোষ দেওয়া উচিত নয়। যতদিন 
পযন্ত মানুষের চরিত্রের একটা বিশেষ পরি- 
বর্ন না হুইতেছেঃ ততদিন কোন নিয়ম বা 
প্রথার ফল সর্ধাংশে ভাল হওয়া সম্ভবও 
ন। কিন্তু কোন প্রথা বা নিয়ম ভাল 
কি না, বিবেচনা করিতে হইলে ভাল এবং 
নির্দোষ প্রাণীর উপর সে প্রথার দরুণ কোন 
অত্যাচার হইতেছে কি না এবং কেবল প্রথাই 

ও 


তাহাদের সপিচ্ছাবিকাশের ও আদর্শ-লাভের 
অন্তরায় হইতেছে কি না, দেখা উচিত। 
আমাদের দেশের বিবাহ-প্রথার সপক্ষে এক- 
বাক্যে জয়ধ্বনি করিবার পূর্বে এই সকল 
বিষয়গুলি ভাল করিয়! তলাইয়। দেখিতে 
₹ুইবে। 

পাশ্চাত্য দেশের বিবাহে লোকে অন্ুখী 
হইলে, তাহা জান! কঠিন হয় না। 1)1509102 
ইত্যাদি প্রথার জন্ত সহজেই তাহা সকলের 
চোখে পড়ে! কিন্ত যাহার! মুখী হয়, 
তাহাদের কোন খবরই আমাদের কানে 
পৌছায় না। সেই জন্য আমাদের দেশের 
বিবাহে যে সকলেই সুখী হইতেছে, এই 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়। লইতে আর বিলম্ব 
ঘটে না! 

কিন্ত পাশ্চাতা দেশের মত, প্ররুত 
অবস্থা জানিবার শুদ্ধি থাকিলে আমাদের 
দেশের প্রথার সম্বন্ধে বোধ হয় এতটা 
শ্লাঘ৷ করা সম্ভব হইত না। পুরুষ ও নারী 
উভয়কে লইয়াই বিবাহ। ন্ৃতরাং ছই-পক্ষই 


২১৮ 


নুরী হঈভেছে কিনা ও আদর্শ-লাভে বাধা 
পাইত্েছে কিনা দেখিতে হষ্টবে। পাশ্চাতা 
দেশে যে সকল কারণে [)1৮010০ ঘটে, আমা- 
দের দেশে একপক্ষে যে তাহা ঘটে না, 
এ কথা কি কেহ জোর করিয়া বলিতে 
পারেন? আর অপর পক্ষে তাহার বিন্দুমাত্র 
আভান ঘটিলে নারার কি দশা হয়, তাহা 
কি কখনো কাগজে-কলমে বাহির হয়? 
তবে সেজন্জ কোন গোলমাল শুনিতে প|ওয়া 
যায় না কেন? তাহার কারণ নির্নয় কর! 
কঠিন নয়, এবং তাহা হইলেই আমাদের 
বিবাহের আধ্যাত্মিকতা যে কোথায়, তাহা ধরা 
পড়িবে। ূ 

সে যে কোথায়, তাহা আর বলিতে হইবে 
না। সেই ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুল! 
নারীতেই-যাহার জগ্ত মন্থ হইতে আস্ত 
করিয়া অজাতশ্শ্রু স্কুল-কলেজের ছেলেরা অৰধি 
উপদেষ্টা ও অনুশাসিতার আসন 
করিয়। আছেন। এক তরফার কথায় সত্তা- 
মিথা। নিণীত হইতে পারে না। সুতরাং 
একপক্ষ যখন এত কালের শাসন-পর্বতের 
তলায় বাক্শক্তিহীন, জর়ত্বপ্রাপ্ত, তখন আনা- 
দের দেশের বিবাহের প্রকৃত তত্ব কিরূপে 
প্রকাশ পাইবে? 

বাস্তবিক বিবাহ যখন ছুইপক্ষের সম্বন্ধ, 
তথন কেবল একপক্ষের উপর সমস্ত শাসন- 
ভার চাপাইয়া কিরপে ষে আধ্যাত্মিকতা লাভ 
হইতে পারে, তাহ! বোঝা কঠিন। আত্মোৎ- 
সর্গ আদায় করা ষেমন হীন, বাধ্যতা বা 
জড়ত্ব-প্রণোদিত দানও তেমনি গৌরবশূন্ত | 
হিন্দু নারীর মহিমা-কীর্তনের সময় হিন্দু পুরুষ 
যে কতখানি খাটো হইয়া পড়েন, তাহা না 


গ্রহণ 


ভাবী 


আবাচ, ১৩২৮ 


বুঝিয়া কিরূপে তাহাতে গৌরব বোধ কবেন | 
ইহাই.আশ্চর্য্য ! 

নাস্তবিক বিবাহ আত্ম-বলিদানের ছগ্ন 
নয়। দাতী-গ্রহীতার সম্পর্কও তাহা: 
এক-তরফা হইতে পারে না। স্ত্রী, পুরু 
উভয়েরই পক্ষে বিবাহ একটি অতি-প্রয়োজনীয 
সংস্কার । আত্মবিকাশ, মনুষ্য 'জীৰনের সম্পৃণ 5। 


চিবজীবনের সাহচর্য, বিভিন্ন প্রকৃতির গুণে 


পরম্পবের অভাব-পূরণের সহিত স্বষ্টিরক্ষার স 
যে একটা প্রধান প্রবৃত্তি ।মানুষের মধ্যে প্রণর 
রহিয়াছে, তাহারও চরিতার্থতা ইহার দধ 
দিয় হইয়। থাকে । স্থতরাং ইহার সার্থক 
দুইজনের জীবনের পরিপূর্ণতার উপর নি 
করে। একজনের বিলোপে তাহা। হই 
পারে না। উভয়েই উভয়ের দ্বারা অধিকতর; 
সম্পূর্ণ হইবে, ইহার বিবাহের উদ্দেন্ত। এই 
উদ্দেশ্তা আমাদের প্রচলিত বিবাহ প্রথা, 
কতদুর সাধত হইতেছে ? আমাদের প্রথ 
প্রথম হইতেই একপক্ষকে বাদ দিয়! রাখিয়াছছে। 
তাহার নিজের কোন সখ, ছুঃখ, অভাণ বা 
আকাজ্ণর স্থান ইহাতে নাই। ইহাতে 
বাহিরে খুব সহজেই শৃঙ্খলা ও শাস্তি স্থা'পত 
হইয়াছে দেখা যায়, সন্দেহ নাই, কিনব 
সহজ পথই শ্রেষ্ঠ পথ কি না, ইহাই বিচাধ্য। 

প্রকৃতির এমনি অমোঘ নিয়ম, তাহাকে 
এক জায়গায় চাপ দিলে তাহা অন্তাত্র অন্ন 
আকারে প্রকাশ পাইবেই। আমাদের দেশের 
বিবাহেও একপক্ষকে অস্বীকার করিতে 1য় 
কোন পক্ষই সম্পূর্ণ হইতে পারে প্দাহ। 
একজনকে যদি কেবলই দিতে হয় ও তাহার 
পাইবার কোন ব্যবস্থা না থাকে, তাহা হহদে 
দিবার উপযুক্ত ধন সে কোথায় পাইবে! 


৪৫শ ব্য তৃতীয় সংখ্যা 


হাঙর সে রিক্ততার, সে দানের মূল্য 
বক? 

তার পর ণণশ্চাত্য দেশের বিবাহিত 
চ/বানের যে ব্যতিক্রম আমাদের এত বেশী 
'ঢাধ পড়ে, আমাদের মধো সে কারণ- 
গুণব যদি একান্ত অসপ্ভাব ঘটিত, তাহা 
*টালেও বা আমাদের গৌরব করিবার কিছু 
কত! কিন্তু তাহার অস্তিত্ব যখন 
কেই অস্বীকার করিতে পারেন না, তখন 
মামাদের সমাজ তাহার কি মীমাংস। করিয়া- 
ছেন।, দেখা যাক) এবং তাহা সমগ্র মানব 
"মাজের পক্ষে কল্যাণপ্রদ কি ন1 তাহার 
চার করাও অনুচিত হইবে না। বিশ্বাস-ভঙ্গ 
এবং তাহার আনুসঙ্গিক পরিত্যাগ, নিট্টরতা 
*ন্যাদির জন্যই পাশ্চাত্য দেশে বিবাহ-ভঙ্গ 
হইয়া থাকে । আমাদের দেশে সে অবস্থায় 
সমাজ কি করিয়া থকে? স্বামীর ছুশ্চরি- 
তরহা ও তাহার আনুসঙ্গিক নানা করর্ধ্য 
ব্যাপারে আমাদের দেশের মেয়েদের নারাত্ব 
ও মনুষ্যত্ব যে কিরূপে পদ-্দলিত হয়, তাহা 
পশ্যক চিন্তাশীল ব্যক্তি একটু ভাবিয়া 
দেখলেই বুঝিতে পারিবেন। যতই অকথ্য, 
অধর্ণনীয় অপমান বা যন্ত্রণা হউক না কেন, 
হাহাদের তাহা! হইতে উদ্ধার পাইবার 
কোথাও এতটুকু ছিদ্র নাই! এমন কি 
মাইনও যেখানে রক্ষা করে, সেখানেও 
তাহাদের ফল পাইবার কোন যোগ্যতা, 
অধকার বা ম্থবিধা_সমাজ কিছুই রাখেন 
নাই। তাহারা কি ইহাকেও “আত্মোৎসর্গ” 
ধালতে চান? তা ষদি বলেন, তাহা হইলে 
 শবটা অভিধান হইতে উঠাইয়! দেওয়াই 
লাভ। | 
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হিন্দু বিবাহের আধ্যাত্মিকতা 
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এদিকে স্ত্রীর বিষয়ে এতটুকু সন্দেহের 
কারণ ঘটিলে কি হইয়া থাকে? কোটের 
কোন বালাই না হইয়া স্বামা তাহাকে 
যেখানে ফেলিয়া যত ইচ্ছা বিবাহ করিতে 
পারেন। সত্য কারণ এতটুকু থটিলে, এমন 
কি বিপদে পড়িয়৷ লাঞ্চিত হইলেও তাহাকে 
নরক-কৃণ্ডের পাথে ফেলিয়া দ্ববা 
ইহার নাম যদি আধ্যাত্মিকতা 
হয়, তাহা হইলে পৈশাচিক শব্দটা কোণায় 


দিতেও 
করেন না! 


প্রযুক্ত হইবে জানা দরকার। পাশ্চাতা 
দেশের দুরাগ্য, তাহারা এত স্ঠজে এই 


সকল জটিল প্রশ্নের সমাধান শিখিতে পারে 
নাই। অবশ্য পাশ্চাতা বিবাহও যে আদশ 
নয় এবং আমাদের বিবাহ-প্রথা যে তাহার 
চেয়ে অনেক বিষরে শেষ, তাহা আগেই বল। 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার গুণ-কীত্তন সর্বদাই 
হইতেছে, সুতরাং অন্ত দিকটা কিছু দেখানোই 
আমার উদ্দেশ্ত | 

তার উপর বর যে-বয়সেরই হউন না, 
বা পূর্বে যত বিবাহই করিয়। থাকুন 
না কেন, ১১/১১।১৩ হইতে মআাজকাল ১৫১৩ 
বংসরের কুমারাও আমাদেব বিবাহের 
বাজারে প্রচুর মিলে। যখন একটী ৪০৫৭ 
বৎসরের (আরও উদ্ধবয়সের নাম না হয় 
নাই করিলাম) বিপত্বাকের সহিত এঁন্দপ একটা 
কুমারাকে বিবাহ-নুত্রে জুড়িয়া দেওয়া হয়, 
তখনই ব! সে বিবাহের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার 
স্থান কোথায় থাকে, জানিতে পারি কি? 
একটা কুমারীর পবিত্র জীবনকে প্রথম হইতেই 
বিশুদ্ধতার সমস্ত স্বাদ ও সম্ভাবনা হইতে 
বঞ্চিত করা অপেক্ষা মানুষের জন্মগত 
অধিকারের অবমানন! আর কি হইতে পারে? 
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পুরুষ ও নারী উভয়ের প্রতি উভয়ের সর্বব 
প্রধান দাবী । সেইজন্য সতীত্বের এত 
মহিমা! কিন্ত এ দাবী স্বামীর প্রতিও ঠিক 
সমানভাবে করিবার অধিকার ও সংস্কার 
পরমেশ্বর প্রত্যেক নারীর অন্তরেই দিয়াছেন। 
সমাজের ব্যবস্থা, শাসন, এমন কি আম্ম- 
উপলন্দিরও উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাহা 
কতকটা ঢাকা আছে মাত্র। 
প্রবল সংস্কার যে এত শাসনেও সম্পূর্ণ 
চাপা পড়ে নাই। সুতরাং প্রথম হইতে 
সেই অধিকারটুকুরও স্থান না রাখা অপেক্ষা 
নিষ্টরতা আর কি হইতে পারে? এক হিসাবে 
ইহ! স্বাভাবিক বিবাহেব পর স্বামীর দুশ্চরিত্রতার 
অপেক্ষাও দুর্ভাগ্যের ব্যাপার । কারণ তাহা 
যতই দ্তবণ্য ও অপমানকর হউক না, স্বামীর 
উপর স্ত্রীর দাবী ও অধিকার যাইতে পারে 
না। কিন্তু ইহাতে তিনি প্রথম হইতেই 
অন্ঠের ; এবং তাহাদের দাবী ও অধিকার 
পরবর্তী অপেক্ষা সর্বাংশেই অধিক। তিনি 
নিজে না থাকিলেও তাহার গৃহে সন্তান, 
স্বামী, সমস্তই তাহার। নবীনা তাহাতে 


ভারতী 


কিন্তু ক্রটী এমন. 


আবাট, ১৩২৮ 


বয়সের গুরুতর পার্থক্যের জন্ত যে সকল 
অস্বাভাবিক জঘন্যতার স্থষ্টি হয়, তাহা 
ছাড়িয়া দিলেও একজন বিশুদ্ধ কুমারীকে 
বিপত্বীকের সহিত বিবাহ দেওয়ায় কুমারাব্ 
অবমাননা কর! হয়। 

ইহা ভাবিলে যদিও বিবাহের প্ররুত 
আদর্শ-অনুসারে স্ত্রী পুরুষ কাহারোই একা- 
ধিক বিবাহ একেবারেই সমর্থন-যোগা নষ্কে 
তথাপি মনুষ্য চরিত্রের বর্তমান অবস্থা 
ভাবিয়া বিধবা-বিবাহও সমাজে প্রচলিত 
কর! উচিত বোধ হয়। তাহা হইলে তবু 
কতকট। সাম্য ও শীলত। রক্ষা হইতে পারে। 
বাস্তধিক “প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাম্* ধরিয়! বিবাহের 
উচ্চ আদর্শ যদ্দি খর্ব করিতেই হয়, তাঠ 
হইলে বয়স্ক বিপত্ভীকের সহিত বয়স্ক বিধবার 
বিবাহ তবু কতকট| সঙ্গত হইতে পারে। সঙ্গী- 
হিসাবেও সংসারাভিজ্ঞ দুইজনেই হুইজনকে 
বুঝিয়৷ চলিতে পারে । সেইজন্য এরূপ বিবাহ 
আদর্শ-হিসাবে নিম্বশ্রেণীর হইলেও ইছাতে 
জঘন্যত। বা প্রকৃতির উপর কোন অত্যাচার 
ঘটে না। 


একান্তই অনধিকার প্রবেশ করেন মাত্র; স্থৃতরাং বঙ্গ-নারী। 
আবদ্দার 
তোমার আদর মিষ্টি কথা তোমার আখির দরবারেতে 
সবার তরে রেখে! গো, পাই যেন পাই নিমন্ত্রণ। 
আমায় কেবল অম্নি ক'রে আমি তোমার পুজক কবি | 
*. আড়-নয়নে দেখো গো। ভক্ত তোমার চিরস্তন। 
চক্ষে আসে স্বরগ নামি জীবন-তরী ঝঞ্চ-ব্যাকুল 
সেই চাহনি চাই যে আমি, যদিই কতু হারায় গো কূল, 
তোমার নয়ন-সঙ্গীতের ওই স্বরগ-পথের আলোক-গৃহ 
ইঙ্গিতে সই ডেকো গো। সম্মুথে মোর থেকো! গো। 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


কিস্তিমীৎ 


সক্কাল-বেলায় প্রাতঃম্ান ক'রে, দুর্গাকালী 
কুটনো কুটুতে যাচ্ছে, এমনসময়ে ঘরের 
তেতর থেকে ভামিনী চেঁচিয়ে ডাক দিলেন, 
"দুগ্গাকালী, অ ছুগগাকালী?” 

“ঘুম না ভাঙতেই ট্যাচানি সুরু!” এই 
+'লে হুর্গাকালী ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকুল। 

ভামিনী বল্লেন, “গিনি, মস্ত এক স্থুস্বপ্র 
দেখেচি। ভোরের স্বপন তে! সত্যি হয় ?” 

দুর্গীকালী বললে, "স্ুস্বপ্! কি সুস্বপ্র ? 

ভামিনী বল্লেন, *দেখলুম, আমি ঘোড়- 
'দাড়ের মাঠে দীড়িয়ে রয়েচি। অনেকগুলো 
ঘোড়া দৌড়োচ্চে। দৌড় খাম্লে দেখ লুম, 
আমিযে ঘোড়ার ওপরে বাজী ধরেচি সেই 
ঘোড়াই প্রথম হয়েচে |” 

দর্গাকালীর "উৎসাহ ল্পে অল্নে জেগে 
উঠছিল। দে ভামিনার সাম্নে এসে ছুই থাবা 
(পেতে ৰসে আগ্রহভরে বল্‌্লে, “তারপর ?? 

ভামিনী বল্লেন, "তারপর শ্রন্লুম, আমি 
পনেরে! হাজার টাকার বাজী জিতেচি।” 

দুর্গীকালী রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা কর্লে, 
"টাকাটা পেলে তো 1” 

ভামিনী একটু দুঃখিতভাবে মাথ৷ নেড়ে 
বল্লেন, প্হাতে পাবার আগেই আহ্লাদে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল।” ” 

দুর্গীকালী মুখভার ক'রে বললে, “তা আমি 
আগেই এচে নিয়েচি। জেগে জেগেই যে 
মানুষ সব কাজ পণ্ড করে, স্বপ্লেও সে বোকামি 
তো কর্বেই! আচ্ছা, তবু এমন স্বপনটা 
যখন দেখলে, তখন একটা কাজই করন! 


কেন! আজ তে! আপিসের লায়েব মবেচে 
বলে তোমার ছুটি?” 

তি 1” 

-“আজ ঘোড়দোড় আছে তো ?”” 

আজ শনিবার, আছে বৈকি 1” 

"তবে কপাল ঠুকে রেস” খেলে এস। 
ঘোড়দৌড়ের দিনেই নোরবেলায় যখন স্থুম্ষপন 
দেখেচ, তখন চাইএাক ফলে যেতেও 
পারে ।” 

ভামিনী সন্দেহের সঙ্গে মাথা নাড়তে 
নাড়তে একট! দীর্ঘশ্বাম ফেলে বল্লেন, “এমন 
আল্টপকা টাকা! পাওয়া কি আর আমার আনুষ্ট 
ঘটবে! গিম্নি,কত লোকে কত পায়, আমি 
কিন্ত আজ-পর্য্স্ত পথ থেকে কোনদিন একটা 
ডবল-পয়লাও কুড়িয়ে পেলুম না। আমাকে 
ব্ল্চ রেস্‌ খেলতে ?1- হায় রে!” 

দুর্গীকালী বল্লে, “এতো ! এ রোগেই তো 
ঘোড়া মরেচে! অদৃ্ই কখন্‌ কার ওপরে 
প্রসন্ন হয়, তা কে বল্‌তে পারে? মনে নেই 
এট মাৎ মাস, আর তোমার কর্কট রাশ? 
শাস্ত্রে লিখেচে, মাঘমাসে কর্কটের অর্থ 
লাত হয়।” 

ভামিনী কিছুমাত্র উৎসাহিত না হয়ে 
ব্ললেন, ণছঃ তা জানি বটে। কিন্তু 
কলিকালে কি শান্ত্রবাক্য ফলে ?” 

দুর্গাকালী ৰল্লে, “এখনো! চন্দর-সুর্যযো 
উঠচে, শান্তর আর ফল্বে না ?--লক্মীটি, 
আমার কথা শোনো, আজ ঘোড়দৌড়ে যাও, 
নিশ্চয় তুমি বাজী জিতবে!” 
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হঠাৎ ভামিনী গ্বাংকে উঠে খাট থেকে 
তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে পড় লেন। 

এ কি। ও আবার কি হোলো ?” 

_ঞ্টিকৃটিকি, টিকৃটিকি। গায়ের ওপরে 
টিকটিকি পড়েচে-_রাম, রাম 1” 

-_টিকৃটিকি পড়েচে? রোসো,_কোন্‌ 
দিকে গো,-ডানদিকে না বাদিকে ?” 

কৌচ। দিয়ে গা ঝাড় তে ঝাড় তে ভামিনী 
দ্বণাভবে বল্লেন, "বাদিকে !” 

দর্গাকালী ভারি খুসি হয়ে বলে উঠল, 
*বাদিকে পড়েচে, বল কি গো! বাঁদিকে 
টিকৃটিকি পড়লে লাভ হয় গো, লাভ হয়! 


হে বাবা সত্ানারায়ণ! মুখ তুলে চাও 
বাবা, তোমার দোরে একটাকার সিন্লি 
চড়াব ক 


এতক্ষণে ভামিনীরও একটু. একটু বিশ্বাস 
হোলো। তিনি তাড়াতাড়ি পাঁজী খুলে 
দেখ ণেন,তার ওপর আজ আবার ত্র্যমৃতযোগ। 
তার আর কোন সন্দেহ রইল না, নিজের 
সৌভাগ্য সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি 
বল্লেন, “আজ আমার পোয়া বারো ছুগগা। 
আজ আমার পোয়া বারো ! এই দ্যাখো, আজ 
ত্রযমুতযোগ ! পাঁজীতে লেখা রয়েচে, “এই 
যোগ যাত্রাদিতে শ্রেষ্ঠ ও অভিমত ফলপ্রদান 
করে।” তুমি তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না সুরু 
ক'রে দাও, আজ যা! থাকে কপালে--এক- 
বার “রেস” খেলেই স্ভাথ] যাক্‌।” 

ছুর্গাকালী বললে, “কিন্ত আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব।” 

ভামিনী আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, "তুমি? 
তুমি বাবে কি বল?” 

হর্গাকালী বল্‌লে। “কি জানো তোমাকে 


ভারতী 
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একুল| ছেড়ে দিতে আমার ভর্সা হয় না। 
শেষটা হাতে লক্্া পেয়েও হয়ত পায়ে 
ঠেল্বে 1” 

তামিনী বল্লেন, পনা, না, তোমার আব 
গিয়ে কাজ নেই। জাননা, শাস্ত্রে আছে 'পথে 
নারী বিবর্জ্ধিতা” ?? 

“শাস্্রে”র এই বচনটা দুর্গীকালীর কোন 
দিনই ভালো লাগত না। কিন্তু আজ ভাগে 
না লাগলেও এই *শাস্ত্রবাক্যস্টা অবহেঠা 
কর্তে তারও ভরসা হোলো না। কাজেই 
সে বল্লে, "বেশ, আমি না হয় বাড়ীতেঃ 
থাকৃব। কিন্তু টাকা যদ্দি পাও, খুব সাবধানে 
এন ।” 

ভামিনী বল্লেন, “তা আর ধল্তে। 
একেবারে গেট-কাপড়ে বেঁধে আন্ব।” 

দুর্গীকালা তাড়াতাড়ি ঝলে উঠল, “শা, 
না, তোমার কাপড়ের কমি বড় একটুতেহ 
আল্গ! হয়ে ষায়।” 

_-”তবে বুকপকেটে।” 

-এসেই ভালো। কিন্তু দেখো, শেষটা 
পকেট যেন কাটা না যায়!” এই বণ 
হুর্গীকালী হাত দুলিয়ে তাড়াতাড়ি রান্নার 
আয়োজন কর্তে চলে গেল। 

থাওয়া-দাওয়া শেষ হ'লে ভামিনা চটুএট, 
কাপড়-চোপড় পরে নিলেন। 

তুর্গীকালী বল্লে, “নাও, কুলুজাত্ে 
সিদ্ধিদাতা গণেশ আছেন, ওকে আগে 
প্রণাম ক'রে নাও।” 

ভামিনী কথামত কাজ করুলেন। এঠ 
ভক্তিভরে গণেশকে তিনি আর-কথনো প্রণাম 
করেন নি। 

দরজার কাছে একটি জলত্রা কী 


৪৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


রে দুর্গীকালী বল্‌লেঃ “এইবার এই কল্সীর 
কে তাকিয়ে ইটষ্টিদেবতার নাম কর্তে 
₹4.5 সৌজ! বেরিয়ে পড়ো ।” 

গাঁমিনীর স্ত্রীর উপদেশ মক্ষরে অক্ষরে 
দালন করে বেরুতে যাচ্ছেন, এমনসময়ে 
“গ থেকে কে ডাকলে, পভামিনীবাধু বাড়ীতে 
আছেন ?? | 

দুর্গীকালী দৌড়ে গিয়ে, জান্লা দিয়ে 
নথ বাড়িয়ে দেখে এসে বললে, “কে একটা 


মকুন্দ লোক ডাকৃচে !” 

ভামিনী বল্লেন, প্গল! শুনে মনে হচ্ছে 
নন্দ ঘোষ |” 

দর্গাকালী বল্লেন, “খবর্দীর, ওর সঙ্গে 
দেখাও কোরো না, সাড়াও দিও না! ও 
মাগে চলে যাক্‌, তারপর তৃমি বেরিও।” 

রি কেন ? রি 

--“কেন আবার--অযাত্রা ! 
থনার বচনে আছে-_ 

প্যদি দেখ মাকুন্দ চোপ৷ 
এক পাও ন! বাড়াও বাপ1।' 

হতভাগা মিন্সে৪ ডাকৃবার আর সময় 
পেলেন না, আর-একটু হলেই তো তোমার 
সঙ্গ চোখোচোখি হয়ে যেত !” 

এই মুত্তিমান অযাত্রাটি ডেকে ডেকে 
গল! ভেঙে যখন হতাশ হয়ে চলে গেল এবং 
চকালী যখন “লাইন ক্রিয়ার” আছে কিনা 
ন্খেৰার জন্যে জান্লা দিয়ে আর একবার 
টকি মেরে তরসা দিলে, ভামিনী তখন 
হানুলারক্ত নিশ্চিন্ত মুখে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। 

তার বাসা 
খানিক 


জানোনা, 


থেকে ট্রামের রাস্তা ছিল 
তফাতে। গরমও পড়েচে চরম, 


কিন্তিমাৎ 
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ভামিনীর স্থুল বপুখানির স্বাভাবিক উত্তাপও 
যথেষ্ট ;-_-কাজেই ছাতার আড়ালে আত্মরক্ষা 
ক'রেও অব্ক্ষণের মধোই তিনি গলদশন্ম 
হয়ে উঠলেন। | 

এর ওপরে আর এক বিপদ! ঘোড়- 
দৌড়ের টদ্বেজনায় ভামিনী একটু অন্তমনস্ব 
হয়েও পথ চল্ছিলেন,--আচন্বিতে তার 
কাণের কাছেই ভে! ক'রে একটা ভয়ানক 
পরিচিত ভেপু বেজে উঠল-_ভামিনী চমৃকে 
বুঝলেন, তার ঘাড়ের ওপরেই মটরগাড়ী। 
পাশেই ছিল একটা কাণায় কাণায় ময়লা-ভর! 
'ডাষ্টবিন,--দিগবিদিক জ্ঞানহারা হয়ে 
ভামিনী তার ভিতরেই হুমূড়ী খেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেলেন। 

কিন্ত যে ভেপু বাজিয়েছিল সে মটরগাড়ী 
নয়__একথানা সাইকেল মাত্র ! 

'ডাষ্টবিনে'র জঞ্জল সর্বাঙ্গে মেখে এবং 
দুর্গন্ধে ওয়াক্‌ থু কর্‌তে কর্‌তে ভামিনী কোন- 
রকমে বাইরে বেরিয়ে এম দেখলেন, এর- 
মধ্যেই সেখানে বেশ-একটি ছোটখাটো জনতার 
স্ষ্টি হয়েচে, আর সেই জনতার ভিতরে 
তার পরাচত বদ্ধ গঙ্গাবাম হাতাও কোথা 
থেকে এসে যোগদান করেছেন। 

গঙ্গারাম তে! ভামিনার অবস্থা দেখে হেসেই 
খুণ! 

ভামিনী চটে বল্লেন, “আপনি কি মলে 
কর্চেন গঞ্গারামবাবু, যে আপনার হাসি 
এখন আমার বড্ড ভালে! লাগ চে ?” 

গঙ্গারাম অপ্রস্তত হয়ে বল্লেন, “মাপ 
কর্বেন ভাঁমিনীবাবু, হাসিটা আমার অজান্তে 
মুখ ফম্‌্কে বেরিয়ে পড়েছে! কিন্তু আপনি 
কল্কাতার ছেলে, সামান্ত একথানা সাইকেল 
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দেখেই ভড়কে ময়লার কুপোর ভেতরে গিয়ে 
পড়েছিলেন কেন 1” 

ভামিনী নাকের ঠিক ডগ! থেকে অত্যন্ত 
দুর্গন্ধ কি-একটা বিশ্রী জিনিষ মুছে ফেলে 
বল্লেন, “কুপোর ভেতরে গিয়ে পড়েছিলুম 
ত্বচচ্ছে সর্ষেফুল দ্যাখবার জন্তে। কেমন, 
আপনার কৌতুহল মিটুল তো? আপান্তত 
আপনার! পথ ছেড়ে দয়া করে বিদায় হ'লে 
আমি দুঃখিত হব না। আপনাদের বোঝা 
উচিত, আমি সং নই।” 

গঙ্গারাম বল্লেন, “ভামিনীবাবু, সাম্নেই 
আমার শ্বগুরবাড়ী, আম্ুুন, স্নান ক'রে জামা- 
কাপড় বদলে ফেল্বেন।” 

উপায়াস্তর না দেখে ভামিনী ম্নানমুখে আন্তে 
আস্তে গঙারামের পিছনে পিছনেই চল্লেন। 
ন্নান ক'রে পরিষ্কার হলে পর গঙ্গারাম তাকে 
একটি কোট, একখানি কাপড় আর একখানি 
চাদর পর্তে দিলেন। গঞঙ্গারামকে অনেক 
ধন্যবাদ দিয়ে ভামিনী আবার ঘোড়-দৌড়ের 
মাঠের উদ্দেশে ছুটুলেন। কিন্তু পথে এই বাধা 
পড়াতে তার মনটা ভারি দমে গেল। 

রা ঝা ফু 

আজ আর হুর্গাকালীর অন্য চিন্তা নেই। 
এমন-কি আজ ছুপুরে পাড় বেড়াতে যেতেও 
তার মন উঠল না। 

সারাদিন নানান দেবতাকে সে ষোড়শো- 


পচারে পুজো দেব ঝলে বারংবার প্রলুন্ধ 
করেছে এবং ঘন ঘন জানলার কাছে গিয়ে 
দেখেছে যে, ভামিনাভূষণ হাসিমুখে ফিরে 


আস্ছেন কিন! ! 
.. বল! বাহুল্য,টাকাট। হাতে এলেই একখানা 





তারতী 


আবাচ়, ১৩২৮ 


ব্লাউস, আর একছড়া মটর-মালার জন্তে স্বামীর 
কাছে মনের বাসন! প্রকাশ কর্বে, সেটাও 
সে ইতিমধ্যেই স্থির ক'রে ফেলেছ। 

এপ্দকে বেলা পড়ে এল। ভামিনী তবু 
ফেরেন নাকেন? তবে কি ভোরের স্বপন, 
মাঘমাস কর্কটরাশ, বাম অঙ্গে টিকৃটিকর 
পতন আর ত্র্যমৃতযোগ, সমস্তই মিথ্যে হয়ে 
গেল, না গাঁটকাটা কি গুণ এসে পথের 
মাঝেই টাকাগুলো হাতিয়ে নিয়ে সবে 
পড়ল? 

দুর্গীকালীর উদ্বেগ যখন মাত্রা ছাড়া 
ছাড়াই করছে, তখন হঠাৎ নীচে থেকে 
ভামিনীর গল! পাওয়া গেল-__-“গিনি, 
গিল্লি !” 

দুর্গীকালী হুড়মুড় করে ছুটে বাইবে 
বেরিয়ে গেল, আবেগে তার মুখ দিয়ে আর 
কথা ফুটুল ন। 

ভামিনী বাড়ী কীপিয়ে চেচিয়ে বল্লেন, 
"দুগ্গা, কিন্তিমাৎ! বলেই তিনি সাম্নের 
দিকে প্রাণপণে ছুহাত বাড়িয়ে দিলেন, 
ছর্গাকালাও তার ভিতরে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
ভামিনীর বুকের ওপরে মুখ রেখে চোখ মুদে 
চুপ ক'রে রইল । 

আননের প্রথম ধাকাটা কেটে গেল। 
দুর্গাকালী মুখ তুলে প্রথমেই জিজ্ঞাস! কর্লে, 
“কত টাকা জিতলে গ ?-_-পনেরো৷ হাজা 
তো ?” 

ভামিনী বল্লেন, “ন্যা, তুমিও যেমন, 
স্বপ্পে পনেরে! হাজার টাকা পেয়েচি বরে 
সাত্য-সত্যিও তাই কি কথনে! পাওয়া যায় 
অতটাকা পাইনি। তবে যা পেয়েচি, তাও 
বড় কম নয়-_হু'হাঞ্জার তিনশে। !” 


৪৫শ ব্য, তৃতীয় সংখ্যা 


দর্মাকালী আগ্রহতরে হাত বাড়িয়ে বল্লে, 
কৈ, দেখি, দেখি 1: 

“এহ যে, নোটগুলো কোটের ভেতর- 
একাব পকেটে পুরে রেখেচি !”__ভামিনী 
কাওডা টপ. করে খুলে ফেলে তার ভিতরের 
"47 হাত চালিয়ে দিলেন। 

এম সঙ্গে তার চোখ আর মুখ যেন 
হমনতরো হয়ে গেল! 

গর্সাকালী ভয় পেয়ে বললে, “কি গো, 
টাকা কোথায় ?” 

গমিনী অস্ফুট স্বরে নিজের মনেই 
নান, পন, না, তাও কি হয়, ভেতবের 
গেট থেকে তো৷ টাকা আর চুরি যেতে 
ষ্টার না! তিনি আবার ভালো ক”রে 
কেটের ভিতরে বাগিয়ে হস্ত-চালনা কর্লেন। 
বাপ তার হাত পকেটের মুখ দিয়ে ঢুকে, 
'মন্থ অনায়াসে তল! দিয়ে ফুড়কু ক'রে 
৭4 পড়ল। 

৫ণাকালী কাদোন্কাদো হয়ে বল্লে, 
টাক কই গো?” 

শামনী স্তস্তিত নেত্রে গঙ্গারামের-দেওয়। 

দা" সেই ছিন্ব-পকেটের দিকে তাকিয়ে, 

করে পাথরের মৃত্তির মতন দীড়িয়ে 
শ্লেন। 


জাতি ও ভাষ! 


২২৫ 


দুর্গীকালী বল্লে, “তবে বুঝি এতক্ষণ 
চালাকি হচ্ছিল, টাকা-ফাক! কিছুই পাও-নি ?” 

বরাবরের মত ভামিনী এবারেও নিজের 
বোকামি টাকৃবার জন্যে কাণ্ঠহাসি হেসে 
বল্লেন, পপ্রিক়ে, স্বপন যদি সত্যি হোতো, 
তবে ছুনিয়ায় আজ কি কেউ আর ফকির 
থাকৃত? আর টাকা কি এত সহজে পাওয়া 
যায়? এতক্ষণ আমি তোমাকে নিম্নে একটু 
মন্কর! কর্ছিলুম !” 

কিন্ধ ভামিনী মনে মনে এটা বিলক্ষণঠ 
বুঝলেন যে, আজ তার জাবনে স্বপ্রও সত্যি 
হয়েছে, টাকাও তিনি খুব সহজেই পেয়েছেন, 
আর সে টাকা চোর-ডাকাতে৪ কেড়ে নেয় 
নি, -কিন্ত.কে জান্ত, ইষ্টপিড, গগারামের 
জামাৰ পকেট এমন ওয়ানক ছেড়া? 
এ ছিদ্রপথেই তো তার সগ্হন্তগত ছু 
£সৌভাগা” আবার পলায়ন কবেছে 

ভামিনী জামাটা 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে এই ভাবতে ভাবে চলে 
গেলেন, জীবনে যে একটা 
বুঁড়য়ে পায়নি, তার পক্ষে “বেগ” খেলতে 
যাওয়ার চেয়ে পাগলাম আর কিআছে ? 

বলা বাহুণ্য, ছুর্গাকালা সে বাত্রে উদ্নুনে 
আর আগুন গিলে না। 

শ্রীহেমেন্ঈকুমার বায়। 


টান (মরে একদিকে 


ডবল-পথসা ও 


জাতি ও ভাষা 


কৌোকিল-শিশু কাকের বাসায় প্রতিপালিত 
ও কাকের স্বরের অস্থকরণ করে, না) 
চাকল-পিশুর স্বরের প্রভাবে কাকের 


স্বরেরও মিষ্টতা জন্মে না। অশ্ব ও রাসভের 
মধ্যে আকুতি-গত সাদৃশ্ত থাকিলেও স্বরের 
সাদৃশ্য আদৌ নাই। কুকুর, বিড়াল, বানর, 


২৬ 


বৃষ সকল জাতীয় জন্তরহ নগর নিভিন জাতীয়। 
শক্তির অভাবে ব্যাদ্র মহাশয় শৃগাল-ধর্মী হইলেও 
শৃগালের স্বরের অনুকরণ করতে পারিবেন না, 
অভিনব শক্তি লাভ করিয়৷ নালবর্ণ শুগাল তাহার 
স্বরের দ্বারাই পরিচিত হঠয়াছিল। 
স্বরের অন্থকরণ করিতে পারে,কেবল কাকাতুয়া 
প্রভৃতি কয়েকটা পঞ্চা। সংক্কুত সাহিত্যে উহা- 
দিগকে ্রিকালজ্ বলিয়া স্বীকার কর! হইরাছে 
এবং বনু গল্প ও 'গাখ্যায়িকার তাহাকে বক্তার 
আসন দেওয়া হইয়াছে । কাদথধরা আখ্ায়িকায় 
শুক একাট 'অভি-প্রধান উপকরণ। বাগ 
শুকের মুখনিঃহ্গত আাখ্যায়িকার 'গ্রভাবে 
হিন্দুসমাজে অন্পৃন্ঠ চণ্ডাল জাতিও রাজসভায় 
বরণীয় হইয়াছে । অপর জাতীয় 
স্বরান্বকরণ-শক্তির হিসাবে ইতর 

মধ্যে শুক শ্রেষ্ঠ । অন্য কোন প্রাণাই 
স্বস্ম স্বর পরিহার বা অগ্ঠের ভাষা 
অনুকরণ করিতে অসমর্থ । আবার মন্ুষা-স্রের 
[বশ্লেষণ সমর্থ শক পক্গীও মনুষোর ভাধা- 
এহণে অসমর্থ । 


অপরের 


জন্তুর 
প্রাণীর 


সে বে-শব্ের উচ্চারণ 
করে, তাহ] তাহাব নিকট নিরর্থক 

যদ ইতর প্রাণীরা ভাষা গ্রহণ বা ভাষার 
স্ষ্টি কারতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদেরও 
শিক্ষার উৎকর্ষ সম্ভবপর হইত এবং মনুষ্য 
ও ইতরপ্রাণীর মধো প্রভেদ থাকিত না। 
হিতোপদেশের কাক-কপোত, গৃধ-শুগাল বা 
সোপানতসক বিড়ালের গ্ায়(1১055 10 1)0065) 
যাবতীয় জন্তগণ যদি কথা বলিয়া মনোভাব 
ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে আমরা 
তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বহু বিছ্বালয় দেখিতে 
পাইতাম; এবং বুদ্ধধঙ্মী রাজা অশোকের 
নিকট তাহারা তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়- 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


পরিচালনার জন্য অর্থ-সাহায্য চাহিত ! সংদ.ন 
পত্রেও বিজ্ঞাপন দেখা যাইত-__“অমুক বি. 
বিগ্ভালয়ের জন্য মাসিক চার-কুঠি ট'ক' 
বেতনে একজন এম-এ হেড্মাষ্টারের প্রয়ো: ন। 
বিড়াল-জাতায়ের আবেদন সমধিক “ 
হইবে এবং তাহার আবেদন মনোনীত ঠ: লে 
তিনি তাহার জাতীয় স্বত্বের বলে আটশত ২: 
দুই হাজার টাক পর্ধযস্ত বেতন পাঠ 
পারিবেন । সত্ব সম্পাদক শুভ্রকায় কৃষ: 
মিউ-মিউ মহাশয়ের নিকট আবেদন করু*।" 
ফল কথা, ভাষাতেই মানুষের : মনুষ্যত্ব £*! 
ভাখা-হানতাতেই পশুর পশ্ত্ব। 

জন্মের মল্লকাল পরেই মনুষ্য-শিশু স্বজতায 
মন্ুষ্যের ভাষার অনুকরণ করিতে শিখে «৪ 
কুকুর বিড়ালের স্বরেব অন্থুকরণ দ্বারা বু বব, 
মিউ-মিউ প্রতি শব্দে তাহাদের নামক! 
করিয়া নিজের ভাযা-স্ষ্টির শক্তির পরিচয় [দ্য 
'আট ব্ত্মর বয়সের বাঙ্গালী শিশু বঙ্গতেশে 
শামা বলিতে, বুঝিতে ও লিখিতে পারে | দক 
আট বৎসরের মধ্যে তাহাকে ইংলও-ক্বে! 
ভাষা শিখিয়া তাহার সাহায্যে ইতিহাস ভুগে 
গণিত প্রতি নানা বিষয়ের অনুশীলন করা 
সেই সেই বিষয়ের কৃতকার্ধ্যতার পচ 
ইংলগায় ভাষার দ্বারাই দিতে হয়। এ৭ং এ 
সময়ের মধ্যেই তাহাকে অন্ন আর-একট, 
ভাষায় জ্ঞান লাভ করিতে হয়। সুতরাং তোড়া 
বমর মাত্র বয়ঃক্রমের মধ্যেই বাঙ্গালী বার 
তিন-তিনটা ভাষা শিখিয়া ফেলে। ক 
সাওতাল প্রভৃতি অসভ্য জাতির বালৰ- 
গণ এত শীঘ্র ভাষা শিখিতে পারে না। 
তাহাদের নিজেদের ভাষা ও নিজেদের সাত 
যে-পরিমাণে অপরিপুষ্ট, তাহাদের “দে 
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-|৫ণই  ভাষা-শিক্ষার শক্তির নুনতা 
“% হয়। কিন্তু তথাপি ইহা 'অতি সত্য 
: :-ঠারা বিদেশীয়ের ব| বিজাতীয়ের ভামা- 
£.. নমর্থ। তবে বিদেেশীয় ভাষা আরধগত 
৮৭ শক্তির নুনতার জন্য তাহাদের 
“এত শিক্ষা ও সভ্যতার নানা; তাই 
+-নর গ্রামে গ্রামে কর্-ব্যপদেশে ফিরিবার 
£॥. তাহারা ব্গ-ভাষায় কথোপকথন 
14..৪. বিশ্তদ্ধ ভাষার ব্যবহার করিতে 
এবং বিবিধ প্রকার মনোভাব 
'₹1* করিতেও পারে না। কারণ তাহাদের 
জের ভাষাই এরপ সমুন্নত নয় ঘে তর্ধারা 
'পণ্কর্ন বা 20505001011 দ্বারা কোনও 
-₹[7 চিন্ত। চলিতে পারে । সেইভন্ত তাহার। 
145ক বিশেষ্য পদ ও বিশেষণ পদের 
1৮” করিতে পারে না। বঙ্গবাী ও 
[ছগপ জাতির মধ্যে এই মে প্রভেদ 
বলাঞত হয়ঃ তাহা ভাগা-শিক্ষার শক্তির 
তর পরিচায়ক নহে, তাহা জাতিগত 
হাতার তারতম্যের জাপক। ভাষা শিক্ষা 
1447 শক্তি তাহাদের আছে, কিন্ত 
কাতর ম্যায় সভ্যতা বা অধিকতর সভ্য 
"5 গ্যায় চিস্তা করিবার শক্তি তাহাদের 
'। শিক্ষার সৌকর্ধ্য সংসাধিত হইলে 
হণ ও সভ্যত। যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং 
ঠাপ যে কালে জাটল চিন্তার অনুশীলনে 
মং এয়। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ 
॥৭-লার অনেক আদিম জাতিই এখন 
শণ-দেশীয় ভাষা শিখিয়াছে। 

অ'নক্কৃতভাবে জাতীয় স্বরে সংরক্ষণ 
৭ প্রাণীর ধর্ম এবং তাহা এ স্বরের 
বন্ধনের অসমর্থতার পরিচায়ক । ইতর 


পে না 


জাতি ও ভাষা 
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প্রাণার বাগ্যন্্ এরূপ স্থুলভাবে গঠিত যে 
তাহাতে নানাবিধ স্বরের উৎপাদন অসম্ভব । 
তাই তাহারা মান্সাহার যুগ হইতে যেরূপ 
শন করিয়া আসিতেছে, আজিও তাহাব কোন 
পরিবর্তন মংঘটত হয় নাই। এই কারণেই 
“ভুকা-ভমা,”  পমিউ-মিউ,” এঘেউ-ঘেউ।” 
“ঘোংঘোৎ্, প্রক্টতি শব্দের উচ্চারণের সঙ্গে 
সঙ্গেই এ সকল শব্দ-উচ্চারণ-কাবী 'প্রাণিসমূহের 
নাম আমবা বাঁলয়া দিতে পারি। মানুষের ধর্ম 
ঠিক বিপরাঁত প্রকারের । উচ্চারণ ও 'র্থেব 
পরিবর্তন দারা ভাষার ক্রমশঃ পরিপুষ্টি-লাধনই 
মনুঘা-ধর্ম। মানব জীতিব গামা "অবিরত 
পরিবর্তনশীল। যুগে যুগে ভাষার পরিবন্তন হয় 
এবং আমাদের সংদ্ষত শাখা পুর্ব-পুরুমগণের 
মতে ঘোজনান্তে বিভিন্ন মাকাব পারণ করে । 
ভাবার পরিবর্তন বা নিভিনন ভাগ! গ্রহণ দৈহিক 
বাগযস্ত্রে নাুনশক্তিতাধ পিদর্শন নহে; এই 
পরিব্র্তনই স্যস্টিশন্তির পরিচায়ক । এই শক্তি- 
প্রভাবেই মানবজাতি ইত প্রাণী অপেক্ষা 
শ্রেঠ। এই শক্তির অভাবেই ভর প্রাণীর 
উন্নতি হয় না। 

এলাহাবাদ-গ্রবাশী বাঙ্গালী শিশু শৈশবে 
বাঙ্গালা ও হিন্দী শিখে । জন্মের পব হইতেই 
সে চতুদ্দিকে হিন্দী ভাষ| শুনিতে পায় এবং 
হিন্দী না বলিলে তাহার কথ|। কেহ বোনে না। 
স্ুতরাং মাতৃ-ভামার স্তায় হিন্দী ভাষা তাহার 
আয়ত্ত হইয়া পড়ে। জন্মকাল হইতে যে 
প্রদেশে শিশু বাস করিবে, সেই প্রদেশের ভাম! 
সে স্বভাবতঃই শিখিবে । ইহার অন্যথা পরিদৃষ্ট 
হয় না। সেই জন্তই পণ্ডিতগণ নির্ধারণ 
করিয়াছেন যে ভৌগোলিক 
ভাষা-বিশেষের সবি 
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স্থান ও কালের উল্লেখ ব্যতিরেকে ভাষার 
বিবরণ হয় না । বৃদ্ধ-পর্মিগণ যে লিখিয়াছেন-_ 
সা দাগর্ধী মূল ভাসা নব! মায়াদি কপ্সিকা । 
ব্রাঙ্গণ! চস্সুতালাপ। সন্ধা চাপি ভাসরে ॥ 
তাহাতে এইমাত্র বুঝা যায় যে মাগধী না 
গালি ভামা সেকালে প্রচলিত ভাষা ছিল, 
অশ্রভালাপ শিশ্পগণ জন্মের পর মাতার মুখে 
শুনিয়া গালিভাল শিখিত। কিন্তু সংস্কৃত ভামা 
শিখিতে বাকরণ-শাস্ের অন্তশালন 'আনশ্যক 
মমাজ-সম্পক-বিহীন অশ্রতালাপ 
শিশ্চ পালিভাষ! বা কোনও ভাষা শিথিবে, 
ইত] বিজ্ঞান-সম্মত নহে। 

দুষ্টটী বিভিন্ন ভাষা-ভাষী জাতি যদি 
কত্র হইয়। মিশির! এক দেশে বাস করে, 
তবে তাহাদের ভাষার পরিণাম কি হইবে? 
উভয় জাতিই যে পরম্পরের মধ্যে আলাপের জন্য 
স্ব স্ব ভাষার কিঞিৎ পরিবর্তন করিবে, তাহা 
একপ্রকার স্ুনিশ্চিত। দ্ুই ভাষার শব্দ-সম্পদ 
একত্র হইয়া উভয় ভাষার মিশনে একটী আভনব 
ভাষার স্থষ্টি করিবে। উভয় ভাষার বাকরণের 
সমাবেশে ভাব-প্রকাশের উপকরণ বাড়িয়া 
যাইবে, এবং উভয় জাতির অভিজ্ঞতার ফল 
এই নব-গঠিত জাতির মনুষ্যগণ ভোগ করিবে। 
অর্থাৎ যদি প্রথম জাতির ভাষার শব্গ-সংখ্যা 
ক হয় এবং দ্বিতীয় জাতির শব-সংখ্য হয় খ, 
তাহ! হইলে নব-গঠিত মিশ্রভীষার শব্-সংখ্যা 
হইবে, ক+খ। আর যাঁদ প্রথম ভাষায় ভাব- 
প্রকাশের জন্ত অব্লম্বিত কৌশলের সংখ্যা অ 
এবং দ্বিতীয় জাতির অ! হয়, তাহ! হইলে নব- 
গঠিত ভাষার প্রকৃতি হইবে, অ আ (ক4-খ)। 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে জগতে এ প্রকারের মিলন 
না ভাষায় না জাতিতে সঙ্ঘটিত হুয়। উভত় 


হইীতি। 


এ 


ভারতী 


আবাচ়, ১৩১৮ 


জাতির সভ্যতা কখনই এক প্রকারের হয় "৷ 
উভয় জ্বাতির মধ্যে পরম্পরের সম্পর্কও এক 
জাতীয় হয় নী । বিভিন্নতাই জগতের রী" 
হয় ত এক জাতি অতি সভ্য ও অপ 
জাতি অত্যন্ত অসভা হইবে। যেমন টন 
আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণ ও আধুনিক 
যুগে কৃতোপনিবেশ ইউরোপীয়গণ। এ কে 
ইংলপীয় ভাষাই সেখানে প্রতিষ্ঠা তা 
করিয়াছে । তবে আদিম জাতীয়দিগের “ক. 
সম্পদ যে কিয়ুৎ পরিমাণেও স্থুস্ভ্য আমেপিকা, 
বাসিগণের ভামায় স্থান পায় নাই, এমন দাহ। 
এমনকি তাহাদের বহুসংযোগী (1১01৯), 
0১০1০) ভাষার ব্যাকরণও কিঞ্চিৎ পরিমাণ 
'আমেরিকার নুতন ভাষায় সংক্রামিত হইয়াছে। 
ফলে £& 50010-10-16150-0১01105, ১110 
(০-1৮156-1659১ 100/-101-%/178600170 
প্রভৃতি শব্দ ইংরাজী ভাষায় সবার 
করিয়াছে । ভারতবর্ষে যখন আধ্যগণ পথম 
উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, তখন অন্যরা 
আদিম নিবাসিগণ বন-জঙ্গল ও পর্বত-এহা 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেও তাহাদের মধ্যে মকানে 
পলায়ন করে নাই। তাহাদের কতকণ্র 
দাস বা পরিচারকরূপে আধ্য 
সহিত মিশিয় যায়। ফলে আধ্যগণের সঃ 
ভাষার সহিত বছ দ্রবিড়ীয় অনাধ্য ডা 
ভাষার উপকরণ মিশিয়! যায়। সংস্কৃত টা 
এই ভাবেই উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া! পণ্ডিত 
অনুমান করেন। কারণ ইরাণীয় ভাষা তথ 
ইউরোগীয় ভাষাসমূহে ত-বর্গ ও টর্্ 
প্রভেদ নাই। কেবল অনার্ধ্য দি 
ভাষায় ট-বর্গীয় বর্ণ-সমূহের উচ্চারণে ছড়' 
ছড়ি। আবার মালা, ঘোটক, মলয়, মীন, 


জার 
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টার, বিড়াল, ঠনুর, খুন্পঃ কোটি, কুটা, 
গতি বু সংস্কৃত শব্দ দরবিড়ীয় উপাদান 
হঠাতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া পণ্ডিতগণ স্থির 
কারয়াছেন। বহুকাল এদেশে রাজত্ব করার 
কলে মুসলমানগণ এদেশে একটি নূতন মিশ্র 
গাধা উর্দির স্থষ্টি করিয়াছেন এবং এদেশীয় 
মাধুনিক ভাষাসমূহে অসংখ্য মুসলমান 
শব্দ প্রচলিত হইয়াছে । 

আবার জাতি-সঙ্ঈরতার পরিণামে সময়ে 
সময়ে ইহাও পরিদৃষ্ট হয় থে এক জাতির 
চাষা একেবারে লোপ পাইয়াছে এবং 
কেবলমাত্র অন্ত জাতির ভাষাই দেশে তিিয়া 
গিয়াছে । এরূপ ক্ষেত্রে আগন্তক জাতি 
মাধারণতঃ সভ্যতায় 'অগ্রগামী ও রাষ্্রনৈতিক 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত। ইহুদীগণের জাতীয় 
সুনির্দি্ট হইলেও তাহাদের কোন নির্দিষ্ট 
ভাষা নাই। যে দেশে তাহাদের জন্ম ভয়, 
চাহার৷ সেই দেশের ভাষা অবলম্বন করে। 
মামেরিকার যুক্ত রাজ্যের নিগ্রোগণ ইংরাজী 
ভাষায় এবং হায়তী দ্বীপ-নিবাসী নিগ্রোগণ 
ফরাসী ভাষায় কথোপকথন করে। দক্ষিণ ও 
মধ্য আমেরিকার বছ-সংখ্যক ইত্য়ান জাতি 
ম্পেনীয় ভাষায় কথোপকথন করে। মালয় 
৭ পলিনীসীয় দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসিগণ হইতে 
মেলানিসীয়গণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় হইলেও 
তাহারা মালয়-পলিনীসীয় ভাষ! গ্রহণ করিয়াছে । 
র্ুষিয়ার মোঙ্গলীয় অধিবাসিগণের ইউরল- 
আল্তাই ভাষাসমূহের স্থানে একটা 
সীবোনিক (913$0710) ভাষার প্রতিষ্ঠা 
হইতেছে । সেমিতীয় আরবী ভাষা আফ্রিকার 
নিগ্রো ও ইথিয়োপীয় (720/0110) জাতি- 
সমূহের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 


জাতি ও ভাষা 


২২৯ 


ভারতবর্ষে দ্রবিড়ীয়গণ ভাষা গ্রহণ 
করিদ্বাছে। ইটালীদেশে লিগুরীয় (11::00171)), 
এত্রাক্ষীর (15005021) ) এবং 'আইবেরীয় 
(11১91) প্রভৃতি বিশিনন অনাধা ভাষার 
প্রচলন ছিল। লাটন ভাষার নিপ্তারের 
পর মে সকল ভাবা লোপ পাইয়াছে বটে, 
কিন্তু সেই সকল অনার্যা-জাতি আধ্যগণের 
সহিত সঙ্করভানে মিশিয়া গরিয়াছে। এই 
সকল ভাষার একমাত্র গ্রতিনিপি সর্বনাম- 
সংযোগী বাস্ক, (18২0০ ) ভামা স্পেন 
দেশে পীরেনীজ পর্বতে ও তাহার উপত্যকায় 
অবরুদ্ধ হইয়াছে। 1 

এই তে। গেল সম্পূর্ণভানে বিভিন্ন জাতি- 
সমুহের সঙ্গরহার় ভানা-বিশেষের সঙ্ধরভাৰ' 


সংস্কৃত 


প্রাপ্তি বা সম্পূর্ণ তিপোধানের কথা । কিন্ত 


এক-বংশীয় ভামাসমুছের মধোও এই প্রকার 
ভাধান্তরের বিাড়ন পূর্বক মাত্মগ্রতিষ্ঠার 
উদাহরণও যথেষ্ট আছে। ভ্রাতবিরোধ 
মনুষ্য-মমাজের কলঙ্ক বলিয়া পবিগণিত হইলেও 
ই্চাকে ত্যাগ করা মনুদ্য-সমাজের সাধ্যাতাত। 
ভাঘার বিষয়েও সেই একই কথা | ভাষায়- 
ভাষায় মারামাবি বা ঠেলাগেলি মানব-জাতির 
ভ্রাতৃবিরোধেরই প্রতিচ্ছাক্নামাত্র। গল্‌ 
ফ্রান্দ হইতে কেণ্টিক (01010) ভাষাকে 
এবং ইটালীর দক্ষিণ অংশ হইতে গ্রীক 
ভাষাকে বিতাড়িত করিয়া লাটিন আপনার 
বিজয়-বৈজয়ন্তা ' উড্ডীন করিয়াছে । ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের কেণ্টিক (0910০) "ভাষাকে 
কোণ-ঠেস! করিয়। আত্মগ্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছে, টিউটনিক ( 168601710) ভাষ|। 
বর্তমানে যেখানে জন্মণ ভাষা প্রচলিত 
আছে, পূর্বে সেখানে মলাবোনিক ভাষা ছিল, 


২৩৩ 


কিন্ত এক্ষণে তাহার কোন চিহ্ও নাই। 
অরমায়, চাল্ডায়, আরবায় প্রতি সেমিতিক 
ভামাসমূহের্‌ মধ্যে কেবলমাত্র তৃতীয়টির সত্বা 
বি্কমান আছে; আর সব লোপ পাইয়াছে। 
কিন্ত এ সকল ক্ষেত্রেও আমরা ভাষার 
জ্ঞাতিত্ব হইতে জাতির জ্ঞাতিত্ব অনুমান 
করিতে পারি না। এঁতিহাসিক যুগে সেমিতিক 
ভাষা ও সেমিতিক গাতির অবস্থানের সীমা- 
রেখা কখনও অভিন্ন ছিল না । আরবজাতি ও 
আসীরীয় জাতির মধ্যে অনেক প্রভেদ। 
নৃতরাং আরখী ভাবা আরব জাতির আদম 
ভাষা নহে। ফ্রান্সে যে কেপ্টগণ বাস 
করিতেন, তাহাদের ভাষার সহিত লাটিন 
ভাবার জ্ঞাতিত্ব 9 সাদৃশ্ত থাকিলেও 
জাতিত্বয়ের মধ্যে কোন সাঘৃশ্ঠ ছিল না। 
স্তরাং লাটন ভাষ! ও কের্টিক ভাষার মধ 
জ্তাতিত্ব দেখিয়া উভয়-ভাঁষা-ভাষী জাতিদ্বয়ের 
মধ্যে জ্ঞাতিত্ব অনুমান ভ্রমাত্মক হইবে। 
এই-সকল কারণে যে-সকল রাষ্ট্রীয় জাতির 
এক একটা সাধারণ ভাষা আছে, তাহাদের 
মধ্যে জাতি-গত সম্করতা সব্মত্রই অল্লাধিক 
পরিমাণে পরিদৃষ্ট হইয়। থাকে । এক ফর।সী 
ভাষা যে জাতির জাতীয় ভামা তাহাদের 
মধ্যে বেলজীয় (13০1280), কেন্টীয় (0০16৫), 
আইবিরীয় ব /500102101 ইটালীয়, টিউটনীয়, 
বারগণ্ভীয় ও. ম্বাপ্ডিনেবীয় জাতির একত্র 
সমাবেশ ও সঙ্করতা আছে। এই প্রকার 
ইটালী দেশে রয়েসীয় (1২11596121), লিগুরীয় 
(1710019717১, গল, এট স্বীয় ( £005021) ) 
আইবিরীয়, গ্রীসীয়, অর্থীয় ও ওক্ীয় জাতির 
বংশধরগণের সঙ্করতা আছে। ইহাদের 
মধ্যে গথিক, লঘ্বার্ভীক, টিউটনিক ও স্পেনীয় 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


জাতিরও অল্লাধিক মিশ্রন আছে। স্তুতরাং 
'লাটিন জাতি” ব্লিলে কোন একটা অবিমিশ 
জাতি বুঝায় না। আবার ইংলণ্ডের 
প্রাচীন ভাষার নাম € 40810-85017 )) 
আংলো-সাক্সন্‌ কেব্ল সংজ্ঞার সুবিধা ভিন্ন 
জাতিগত সম্করতার সম্পূর্ণ পরিচয় দেয় না। 
কারণ ইহাদের মধ্যে আঙ্গল্‌, সাক্সন্‌, জুট, 
্বান্দিনেবীয়, 'আইবিরীয়, সিলুরীয়, গল, 
বেলজীক় প্রভৃতি ৰন্ জাতির অল্লাধিক সংমিশ্রন 
আছে। 

এই মকল উদাহরণ ও এ্তিহ।সিক তথ্য 
হইতে ম্পই বুঝা যায় যে ভাষা ও জাতির 
মধ্যে কোন মিল নাই। ইতিহাস, নৃতব, 
জাতিতত্, তৃবিগ্কা, ভাষা-বিজ্ঞান প্রভৃতি 
নানা বিজ্ঞানের সর্ধবাদিসম্মত সাক্ষ্য ব্যতীত 
আমরা কেবণমাত্র ভাষার সাম্য বা জ্ঞাতিত্্‌ 
হইতে জাতির সাম্য বা জ্ঞাতিত্বের অনুমান 
করিতে পারি না। ইতিহাসের সাক্ষ্য না 
থাকিলে আমরা কখনই অনুমান করিতে 
পারিতাম না, যে এককালে গল্‌ ব1 ফ্রাম্ম 
হইতে এক জাতীয় লোক আসিয়া এপিয়। 
মাইনরে উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক সেখানে 
প্রায় সপ্ত শতাব্বা ধরিয়া গ্যালেতীয় নামক 
একটী ফরাসী-ভাষা-সম্ভূত ভাষার ব্যবহার 
করিয়া অবশেষে তুকীভাষ! অবলদ্বন করিয়াছে । 
এতিহামিক যুগেই যদি ভাষা ও জাতির 
গতি-বিধি বিষয়ে এত বিশৃঙ্খলা, তবে 
অনৈতিহাসিক প্রাচীন যুগে ভাষা-সমূহের 
তথা জাতি-সমুহের অভিসংক্রম, একত্র 
সমাবেশ, মিশ্রন, স্থানচ্যুতি ও বিনাশ প্রভৃতির 
বিবরণ কে বলিয়। দিবে? 

যদি কোনও জাতি কোনও ভৌগোলিক 


এ৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


-গ্তানের নির্দিষ্ট মীমার মধ্যে অন্ত কোন 
নিরব সহিত সম্পর্ক-শৃ্ত হইয়া! বহুকাল বাস 
এ তাহা হইলে অবশ্য তাহাদের ভাষা 
এবধিমিশ্রভাবে গঠিত হইবে। কিন্তু এরূপ 
শামার বা এরূপ জাতির উদাহরণ জগতে পাওয়। 
য় কি না, জানি না। ফলতঃ ভাষা-বিজ্ঞানের 
টায় প্রমাদ-বর্জনের জন্ক আমরা (১) 
চটী জাতির মধ্যে আকুতিগত ও ভাষাগত 
ইভয়বিধ সাদৃশ্ত ন৷ দেখিতে পাইলে কেবল 
মাত্র ভাষার সাক্ষা হইতে তাহাদের জাতিগত 
গতিত্বের অনুমান করিতে পারি না) এবং 
(২) যদি তাহাদের 'আকৃতিগত সাদৃগ্ঠ 
গন্রাস্তভাবে পরিলক্ষিত হয়,তাহ। হইলে ভাষার 
পলাতিত্বের অভাব-নিবন্ধন তাহাদের জাতিগত 
কাতিত্বের অপ্রামাণা অনুমিত হইবে না। 
কেবল যে ইতিহাসের সাক্ষ্য হইতেই 
মামরা জানিতে পারি যে একজাতি অন্ত 
গতির ভাষা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
চাহা নহে, প্রাকৃতিক নিয়ম হইতেও আমরা 
এটুকু অন্থমান করিতে পারি। অবশ 
ঠহা স্বতঃসিদ্ধ যে ভাষ মন্তুযের আকুতিগত 
সম্পত্তি নহে, সমাজে অধিগত বিদ্যা । অর্থাৎ 
পাত্র-ত্বকের বর্ণ, মস্তিষ্কের গঠন, দীর্ঘতার 
শন্থপাত, এবং কেশের প্রকৃতি আমরা 
টন্তরাধিকার-স্থত্রে পূর্বপুরুষগণের নিকট 
£ইতে যে ভাবে জন্ম-মাত্র প্রাপ্ত হই, ভাষা 
সেরূপ উত্তরাধিকারের বিষয় নহে। জন্মের 
পূর্বেই শিশুর ভাষা-জ্ঞান জন্মে না, জন্মের 
পর সে যাহাদিগের কথা শুনে, তাহা্দিগেরই 
চাষা শিখে। এই জন্যই বাঙ্গালীর শিশু 
মান্্রাজে ভূমিষ্ঠ হইলে তামিল ভাষা শিথিবে। 
এ বিষয়ে মান্জ্াজী শিশুর সহিত তাহার 


জাতি ও ভাষা 
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কোনও প্রতেদ থাকিবে না। এরূপ স্থলে 
ভামার জ্ঞাতিত্ব থাকা বা না! থাকার 
জন্য শিশুর ভাষা-শিক্ষার পক্ষে কোনরূপ 
সুবিধা বা অসুবিধা ঘটিবে না। 'প্রাপ্তবয়ন্ক 
যুব! বা প্রৌঢ় ব্যক্তির বাগযন্ত্র খন কোনও 
ভাষা-বিশেমের উচ্চারণে অভ্যস্ত হইয়া যায় 
তখন তাহার পক্ষে নূতন ভাষার উচ্চারণ 
শিক্ষা করা অল্লাধিক পরিমাণে কই-সাধ্য 
ও সময়-বিশেষে অসস্ভন ভইলেও শিশুর 
পক্ষে তাহা অনায়াস-সাধ্য ; কারণ অভ্যাসের 
দ্বারা তাহার বাগযন্্ কঠোরতা প্রাপ্ত 
হয় নাই। তাহাকে পরিচালিত 
করিবে, মেই ভাবেই পরিচালিত হইয়া 
অভ্যাসের দ্বারা শব্ধ-উচ্চারণের শন্রি অঞ্জন 
করিবে। সময়ে সময়ে শারীরিক আকারের 
বিভিনতা-বশতঃ বাগযস্ত্রের গঠনের বিভিন্নতা 
ও নিবন্ধন উচ্চারিত ধ্বনির আকাত- 
গত (1100010) বিভিন্নতা খটে। কিন্ত 
তাহার ফলে উপভাষার (1)191601) স্ব 
হইতে পারে বটে, হবে নৃতন ভাষা গ্রহণ 
অসম্ভব হয় না। উত্তর আমেরিকার 
ইউরোপীয় অধিবাসিগণের ইংরাজী ও 
তদ্দেশবাসা নিগ্রোজাতির ইংরাজীতে কেবল- 
মাত্র উপভাষাত্মক প্রভেদ সঙ্ঘটিত হইয়াছে 
বটে, তবে উভয় ভাষাই ইংরাজী ভাষা । 
নিগ্রোজাতির শিশু যদি কেবলমাত্র মাতা- 
পিতার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া ইংরাজী ভাষা- 
ভাষী ইউরোপীয়গণের মধো প্রতিপালিত হয়, 
তাহ হইলে সে বিশুদ্ধতাবে ইংরাজী ভাহা 
শিখিবে। তাহার বাগযান্ত্রর গঠন-বৈশিষ্ট্ের 
জন তাহার তাযার বিভিন্নতা হইবে না। 
মনোবিজ্ঞানের হিসাবে দেখিলেও হহা 


যভাবে 
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ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৮ 


সহজেই প্রতীত হইবে যে (১) লিন্ডিল্স “সধবার্থকা এপ জটিল যে মানব জাতির শ্রেণী. 


জাতি ভাষা-গঠন বিষয়ে অভ প্রণালা 
অবলঘন করিতে পারে। এইজন্ত তুর্াজাতি 
ও অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসিগণের মধ্যে জাতিগত 
প্রত যথে থাকিলেও ভাবার গঠন-বিষয়ে 
তাহারা অভিন্ন সমাসধশ্মিতা 20610018- 
(197 প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে; (২) 
একই ভাষা বিভিন্ন কালে বিভিন্ন প্রকার গঠন- 
প্রণালী অবলম্বন করে__যেমন ইংলগ্ের 
প্রাচীন ভাষা £1117109-১9৯011 সংশ্লেষণ-ধর্মী 
বা 5)0)000 হইলেও আধুনিক ইংরাজী 
বিশ্লেষণ-ধন্মী বা! 19100 ) (৩) সর্বপ্রকার 
ভাষাই মুলত: অভিন্ন প্রকার গঠন-কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছে । 

যদদি প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম মানব 
জাতি-সমৃহের অবিমিশ্র অবস্থার বিবরণ 
পাওয়া যাইত, তাহা হইলেই সেই সেই 
জাতির আদিম ভাষার বৈশিষ্ট্য অবগত হওয়। 
সম্ভবপর হইত। কিন্তু তাহা হইবার উপায় 
নাই। বিভিন্ন মানব জাতির স্থষ্টির কাল হুইতে 
এঁতিহাসিক যুগ পর্যন্ত তাহাদের ক্রম-বিকাশের 
ইতিহাদ আবিষ্কারের কোনও সম্ভাবনা 
থাকিলে হয় ত আমর! দেখিতে পাইতাম যে 
বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন প্রণালীতে বিভিন্ন ভাষার 
সৃষ্টি করিয়াছে। কিছু সে উপার নাই। 
আমাদের সন্কীর্ণ জ্ঞানের গণ্ডীর মধ্যে 
আমর! দেখিতে পাই ষে সম্পূর্ণ বিভিন্ন মানব 
জাতির সংখ্যা অপেক্ষা সম্পূর্ণবূপে বিভিন্ন 
প্রন্কৃতি ভাষার সংখ্যা অনেক বেশী। এবং 
যদিও শতাধিক বিভিন্ন প্রকৃতির ভাষা এই সমগ্র 


জগতে পরিদৃষ্ট হয়, তথাপি তাহাদের পরস্পরের . 


মধ্যে ধ্বনি-গত ও গঠন-প্রণালী-গত সাদৃশ্ত ও 


বিভাগ-অনুসারে এ সকল বিভিন্ন ভাষার 
শ্রেণী-বিভাগ একেবারেই অসম্ভব। এক 
প্রকৃতির ভাষার ক্রমাগত পরিবর্তন ও 
পরিবজ্জন-রীতির বৈষম্যের ফলে এই সকল 
বিভিন্ন ভাষা সমুভূত হইয়াছে, না, আরও 
অধিক সংখ্যক ভাষার পরিণামে নানাবিধ 
অপচয় ও পরিবর্তনের ফলে এই সমস্ত ভাষ। 
গঠিত হইয়াছে--সে বিষয়ে .চিন্তা নিতীস্তই 
নিগ্ষল। ফল কথ, জাতিতত্বে মানবজাতির 
যে প্রকার শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে, তাহার 
সহিত ভাষার শ্রেণী-বিভাগের কোন সামঞ্জস্তই 
নাই। | 
মানব-জাতি-বিজ্ঞানে (8:00001) মানবের 
নানাপ্রণালীতে শ্রেণী-বিভাগ হইয়াছে। 
জগতের মানবগণকে গেশেল (66501701) সাত 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন _(১) অষ্ট্রেলীয়, 
(২) পাপুনীয় (18001) অর্থাৎ নিগ্রো ও 
মিলনিসীয়গণ, (৩) মঙ্গোলীয় অর্থাৎ মালয়, 
ও আমেরিকার আদিম নিবাসী জাতিসমূহ, 
(৪) দ্রবিড়ীয়, (৫ ) হটেণ্টট ও বুশমান, 
(৬) নিগ্রো বা কাক্রি, এবং (৭ ) ভূঁমধ্য- 
সাগরীয় ( 116016611811527) অর্থাৎ আধ্য 
জাতি, সেমিতিক জাতি ও হেমিতিক জাতি। 
ফ্লাওয়ার (1০০1) সমগ্র মানবজাতিকে তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন_-কৃষ্ণ, পীত 
ও শুত্র। কিন্তু এই সকল উপায়ে ভাষার 
শ্রেণী-বিভাগ আদৌ সম্ভবপর নহে। কেশের 
প্রকৃতি অনুসারে হেকেল (1700:61 ) 
নরজাতির যে শ্রেণী-বিভাগ করিয়াছিলেন, 
মূলতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়৷ মস্তিক্ষের গঠন- 
প্রণালী এবং কেশ ও চর্দের বর্ণ লইয়া! হল্সলী 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


(11954165) নরজাতির নিম্নরূপ শ্রেণী-বিভাগ 
করিম্াছেন ১ 

( ক) মস্ণ-কেশী-_ (10109071011 ) 

(১ ) গৌরবর্ণ দীর্ঘকপালা & (1,200005 
1011079-051)%110) পীতচম্মিগণ (016 
২৪111090101) 

(২) শুভ্র-কষ্চ ( [,0110017018110005 ) 
অর্থাৎ কৃষ্ণকেশ ও শুভ্র ত্বকবিশিষ্ট অসিত- 
»শ্গণ (00 11617110010101 9. 

( অ) দীর্ঘ-কপালী (0০011010-06])11- 
1০) আইবিরীয়, সেমিতিকঃ বব্বর প্রভৃতি । 

(আ) বিস্তৃত-কপালা ()801-000)1৮001৩) 
সধ্য-ইউরোপীয়গণ (1২112706805 )। 

(৩) পীতকৃষ্ণ (5021)0)0-106171009) 
অর্থাৎ পীতত্বক, ও কুষ্ণকেশ-বিশিষ্ট । 

( অ) দীর্ঘ বা মধ্য-কপালা (7 011010-01 
11050-001)1)9110 )-এস্কিমো, অআযাম্ফিনিসীয় 
ও মামেরিকার আদিম অধিবাসিগণ। 

(মা) বিস্তৃত-কপালী ()1701)/-০0172110) 
নঙ্গোলীয়গণ। 

(৪ ) কৃষ্ণকায় দীর্ঘকপালী ( 10171101৯ 
0011019-001811০)-অষ্্রেলীয় ও দ্রবিড়ীয়গণ। 

( খ) রোমশকেশী (01001011)- 

(১) পীতরুষ্ণ দীর্ঘ-কপালী (১4110110- 
[10.011005-09110170-00)118110)' হটেণ্টট ও 
বশমান। 

(২) কৃষ্ণকায় দীর্ঘকপালী ([0191700১- 
101101)0-00018110 ) নিগ্রো, নিগ্রাইটো, 
গাপুয়ান। 


জাতি ও ভাষ। 
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পীত-কৃষ্ণ বিস্তৃত-কপালী মঙ্গোলীয় জাতির 
কোনও বিশিষ্ট-ধন্মী ভাষা নাই। পীত-চর্থী 
জাতিসমূহের মধ্যে চীনবাসিগণের ভাষা উচ্চারণ, 
শবসম্পদ ও গঠন-প্রণালা-অন্ুসারে, অর্থাৎ 
সর্বতোভাবে, ভাতার, জাপানী, হিন্দু ও 
টিউটনগণের ভাষা হইতে স্বতন্ত্র। একাক্ষরী 
অব্যযধন্মী স্ববনঙ্কেতা স্থান-বিশ্তাসা চান! 
ভাষা যে কোনও প্রাগেতিহাসিক ষুগে বর্তমান 
সমান-ধন্মী (95010010015) ভাষা-ভাধা 
মঙ্গোলায়দিগের ভাষার অন্বপ্ূপ ছিল কনা 
তাহা কে বালবে ? যা শুত্র-কৃষ্ণ দার্ঘ-কপালা 
শু্কৃষঃ দার্ঘ-কপালা 
জাঁতগত আভনত! 


আঠীবরাম্গণ ও 
সেমিতিকগণের মধ্যে 
স্বীকার কাঁরতে হয়, তবে সর্ধনাম-সংযোগী 
( 1)101101004110007090180 ) সমাসধর্থী 
বাস্ক ভাষার সহিত ত্রিব্যঞ্রন-ধাতুক অস্তঃ- 
গ্বর-পৃষ্ট (৬০৬০1411010 ) বিচত্রধন্মী 
সেমিতিক ভাবার সাদৃশ্ত কোথায়? রোমশ 
কেশী দার্থকপালী কুষ্ণকায় নিগ্রোজাতি ও 
মন্ছণ-কেশী মধ্যকপালী পা *কায় পলিনীসীয়- 
গণের মধো জাতগত কোন সাদৃশা না 
থাকিলেও ভাষার আকৃতির হিসাবে তাহারা 
উভয়েই সমাস-বন্মী (86510020006 9 
পীতকৃষ্ণ পলিনীসায়গণের ন্যায় ইংরাজগণ তুল্য- 
ভাবে ভাষায় বিশ্লেদণ-ধর্মিতার প্রবর্তন 
করিতেছেন। চাঁনা ভাধার ন্যায় ইংরাজা 
ভাষাও দিন দিন স্থান-বিহ্ঞাসা (1১০51010191) 
হইয়া পড়িতেছে । আবার স স্থানে হ উচ্চারণ 
গ্রীস,পারস্ত ও নিউজিলগ্ডে সমভাবে 'প্রচলিত। 


* কপাল 9101] বা মাথার থুলির পরিমাগ-অন্কুদারে এই নকল নামকরণ হইয়াছে । বিত্বার ও দীর্ঘত। 
ঘনুপাত ৭৫: ১০৯ হইলে দীর্ঘকপালী; ৭৫ অপেক্ষা অধিক ও ৮* অপেক্ষ। নান হইলে মধা-কপালী; এবং 


** বা ততোধিক হইলে বিত্বৃত-কপালী বল! হয়। 
৮ 
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প-কার ব-কার ও ত-কার দ-কারের উচ্চারণ- 
বিভ্রাট জন্বণীতে যেমন,পলিনীসীয়াতেও তেমনি। 
জাতিগতভাবে বিভিন্ন মানবসম্প্রদায়ের মধ্যে 
সদৃশ গঠন-প্রণালা ও সদৃশ উচ্চারণ-প্রণ[লী 
সমুডূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া বায়; এবং 
জাতিগতভাবে বিভিন্ন বহু সম্প্রদায়ের লোকে 
বিভিন্নপ্রকার গঠন-প্রণালী ও বিচিন্ন গ্রকার 
উচ্চারণ-গ্রণালীর আবিষ্কার করিয়াছে । 
ক্ষেপে বলিতে গেলে, এতিহামিক ও 
প্রাগৈতিহাসিক বুগে বিভিন্ন জাতীয় মানব 
সম্প্রদায় দিগ্বিজয়-বামনায় বা উপনিবেশ 
স্থাপনের জন্য পুনঃ পুনঃ পৃথিবীর নানাস্থানে 


বিচরণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। এক 


ভারা 


আযাচ়, ১৩২৮ 


জাতীয় লোকের ভাষ৷ মন্য জাতীয় জনগণের 
মধো বহুবার বহুস্থানে প্রচলিত করিয়। দেওয়া 
হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে হয় ত আংশিক বা পূর্ণ 
মব্রা় জাঠি-সঙ্গরত। সংঘাটত হইয়াছে । 
মানবগণের জাতীয় প্রকৃতির অনুরূপ ভাঘাব 
প্রকৃতি নাই। ভাষার সাক্ষ্য হইতে এতিহামিক 
তথ্যের অনুমান সম্ভবপর | কিন্তু জাতিহ! 
(15001919৯৮ ) বিষয়ক কোনও তথ্য ভাষা 
সাক্ষা হইতে প্রতিপন্ন হয় না। ভাষার বংশে 
বহু-কাল-ব্যাপা সামাজিক সম্পর্কের পরিচর 
প্রদান কবে; কিন্তু ইহ!র অধিক মার কিছুঃ 
করিতে পারে না। 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


সুর্্যাস্ত 


বেগ্চনি (মশেছে নালে কমলা-জন্দায়, 
মেঘমাল৷ চাদরের একটি ফদ্দায় 
ছানয়ার সব রং হাসে, জাফরান 
আমমানা তারি পাশে ধুসরের টান, 
হিল হলুদ কালো আবীর সিদুর 
কুস্থম ফুলের বৃষ্টি ছেয়ে বহুদূর ! 
ঝালরের শেষ ধারে গেরুয়ার খেলা, 
উদাসী চলেছে ছেড়ে সংসারের মেল! ! 


গুটানে৷ আছিল দূরে শতরঞ্জথানা, 
বিছানো! হয়েছে জুড়ে আকাশ-সীমানা, 
তারি পরে আকাশের রং-পরী ঘত 
গুলাল কুদ্কুম ফাগ খেলে অবিরত, 


লাল মোলায়েম হল গোলাপী আভায়, 
মিলনের পূর্ববরাগ স্বপনেতে তায়, 
রংগুাড় ঝরে” পড়ে" নালাম্বর হ'তে 
রচে কনে-দেখা আলো! ধরণীর পথে! 


কাজলের মত কালে! পরদার আড়ে, 
চাদমুখ উকি দিয়ে যায় বারে বারে, 
দিনমণি, দিবসের রাজ-অধিরাজ 
কিরণে আলোক-রথ, নাহি সবে ব্যজ, 
অরুণ দিলেন ছেড়ে সপ্ত-অশ্ব তার 
সপ্ত বর্ণে ছেয়ে গেল আকাশ অপার! 
তপন করেন ত্বর! শুদ্ধাত্তঃ প্রবেশ, 
ফুরাল রংএর খেল৷, এল দিন শেষ | 
প্ীপ্রিয়তদ! দেবী। 


চয়ন 


(10016 87 «1. 16৮1 [| 
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নঙন ব্যায়াম-পদ্ধত 


বাঙালী পিতা লেখাপড়ার দ্বারা সম্তানদের 
মানসিক উন্নতির চেষ্টা ক'রে থাকেন যথেষ্ট, 
কিন্তু ব্যায়ামের দ্বারা তাদের দৈহিক উন্নতির 
(5% কিছুমাত্র করেন না। তারা জানেন 
না ষে' মনের উপরে দেহের প্রভাব কতটা 
বেশী ! 

বাল্যে আর যৌবনে ব্যায়ামের অভাবে 
বাঙালীর দুর্বল দেহ শীঘ্রই ভেঙে পড়ে। 
হারপরে আমরা ব্যায়ামের সার্থকতা! বুঝি বটে 
কন্থ সেইসঙ্গে এটাও মনে করি যে, এ 
গ্ীবনে আমাদের ব্যায়াম-চচ্চার বয়স পার 
য়ে গেছে। 

এটা ভুল ধারণা । মানুষের ব্যায়াম 
টার বয়ন কখনোই একেবারে অতীত হয়ে 
যম না। যুরোপের ব্যায়াম-গুরু বিখ্যাত 
ঢাক্তীর ক্রেজিউস্কিই তা প্রমাণিত করেছেন। 
একচট্লিশ বৎসর বয়সে প্রথম ব্যায়াম স্তর 
কণেও তিনি গায়ের জোরে সকলকে 
অবাক ক'রে দিয়েছিলেন। খালি তাই নয়, 
ঠাবই নির্দিষ্ট পদ্ধতির গুণে সযাণ্ডো, প্যাজ 
উরনি, পীয়ের বোন্স্‌, বিস্কো, সিজফিড, 
মাপার্গ, লুরিচ, কচ) ছ্টিন্বাচ্‌ ও হেকেনশ্মিথ 
প্রভৃতি বিশ্বজয়ী পালোরানর! আপনাদের দেহ 
টন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 

সার জেম্স্‌ ক্যান্টি বিখ্যাত বিলাতী 
টান্তরও সম্প্রতি বলেছেন, “কোন পুরুষ 
7 নারী যেন মনে না করেন যে, বেশী 
রস হয়েছে ব'লে তাদের ব্যায়াম করবার 


সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ।” এমন কথা 
ভাবাই ফুল। মামরা বাত ও লাম্বেগে। 

ত পীড়াণ জন্যে কট পাই । উপযোগী 
ব্যায়ামের অভ্যাস করুন। আপনার বয়স 
কুড়ি বধ কমে যাবে। 

স্যার জেম্সের পরামশে এবং কর্ণেল 
ক্রাডনের তত্বাবধানে লণ্ডনের “কলেজ অফ 
আনুলান্দে” আজকাল অনেক মাঝবয়সী 
ত্ীপুরুষ নিয়মিত-ব্যা়াম চর্চা আরম্ত 
করেছেন। এই ব্যামামাগাবে বয়স-সন্বন্ধে কোন 
বাধাবীধি নিয়ম নেই। 

কর্ণেল ক্রডেনের বয়স সত্তর বৎসর; 
কিন্তু আজও তিনি যুবকের মতন শক্ত সমর্থ 
দেহ-চচ্চার সম্বন্ধে সম্প্রতি তিনি যে বই 
লিখেছেন, প্রত্যেকেরই তা পড়ে দেখ৷ 
উচিত । 

তিনি বলেন, “আমার পদ্ধতির মূল পক্ষ্য 
হচ্ছে, দেহের কোন অঙ্গকেই সামান্তরকম : 
আহত বা বাথিত না করে, উপযোগী 
প্যায়ামের দ্বারা দেহকে পরিপৃ্ঠ ক'রে তোলা। 
আমরা তার পদ্ধতি থেকে এখানে গুটিকয়েক 
ব্যায়ামের নিরম উদ্ধার কবে দিলুম। 
আপনারা পরখ ক'রে দেখলে উপকৃত 
হবেন। | 

প্রথম ব্যায়ম। সোজা! হয়ে দাড়িয়ে বানু 
ছুটি সরলভাবে কাধের সঙ্গে সমান রেখে 
সাম্নে বাড়িয়ে দিন। (৩য় ছবির মতন) 
হাতের আঙ্লগুলি পরম্পরের গায়ে লেগে 











না ভারতী আষাঢ়, ১৩২৮ 
অর) ৪৪ 
নি সি, 
২) 
টা ০] মর 
5৬ ডা 
১ ূ ্ৈ 
বু ৪ ৫ 
3. 
নি) 
৯ম ব্য 
8 
2 
১৫ টে 
ক &স্থ জিত 1 
নিক, ক 
৪ ৮ £ র্‌ শি" 
রা রি 
,প এও 
কি এ হি 9১ শা ও 
৬. স্পরটি ৮ র্‌ ক 
4০৮৫ | £ 
॥ 
টি ০ 4? টব 
4 
রে 4 এর ঠ | 
।' ১ এ 
হিং. টার্ন 4 ছু 
7১777 72 তা ঢা 
৬৫৩ -- [8 '/ রি 1 
ডি নি 11. "51 রি ্ 
/ পিস ক আপি সপ এপ তক নি ্ টি রর 1 । 8 1, 
ূ *৯* ক (১:11151. পিস 
গ্্ ৮ খ্। ৮ ও ৫ রী শ ্ 
ওয় শক নি ০2লী্ি ড. র ৪র্থ 
১ ১৫৬ 
৩০৯ 4. 58:51 
1 


থাকবে, ছু*ভাহের তালুও পরম্পবের সাম্না- 
সাম্ান থাক্বে। 

বণুন---“এক 1” সঙ্গে সঙ্গে হইহাতষ্ট ঠাড়া 
তাড়ি ও শক্তভাবে মুষ্টিব্ব ক'রে ফেপুন। 
তারপর বলুন--পছুই 1” সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
মঠা আবার থু.ল ফেলুন। এই ঝ্াায়াম 
প্রতিদিন যোলোবার করতে হবে। 

প্রথম ব্যায়ামের উদ্দেশ্য, আঙ্লের 
গাটের ভিতরে বক্ত-চলাচলের স্থবিধা কণরে 
দেওয়া । মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আঙলের সন্ধিস্থলে 0110 01/518]5 জমে 
গ্রন্থির সৃষ্টি করে, ফলে আওল ক্রমে বেঢপ 
হয়ে পড়ে এবং সন্ধিস্থলে বাত, গাউট-বাত 
ও ফুস্কুড়ি প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। এই 


বার়ামে এসব মুস্কিলের আসান তো হবেঠ। 
তাছাড়। আরো ঢের উপকার আছে। 

দ্বীপ ব্যায়াম। প্রথম ব্যায়ামের মতই 
হাত বাড়িয়ে দিন, কিন্ত এবারে মুষ্টি-বদ্ধ ক'ব 
দ্ুত মুগার ভিতরদিক পরস্পরের সাম্না-সামন 
থাক্‌বে। উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই 
কর-পৃষ্ট ঘুরিয়ে ফেলুন-_ অর্থাৎ মুঠার ভি 
দিক মাটির দিকে আনুন। “ছুই উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে মুঠা ঘুরিয়ে আবার পূর্ব-অবস্ঠায 
আম্ুন। এ ব্যায়ামও ষোলবার 
এর দ্বারা হাতে কক্জি শক্ত হবে এবং জারা 
লোকের পুরোবাহুর মাংসপেশী আর তা 
বন্ধনীগুলো আবার আগেকার মতই কাধ্যঙগম 
হয়ে উঠবে। 


“এক” 


করুন। 


₹৫শ বধ, তৃতীয় সংখা 


251 বায়াম। রঙ্গ ঠননিকেণ মহন 
দরে হয়ে দাড়ান ॥ হাতছটি ঝুলিয়ে রাখুন। 
এপ উপরাদ্ধ দেছের ছুইপাশে চেপে বাখুন | 
-"এক ।” দাক্ষণ নাহছণ নিষ্নান্ধ দেহের নাম্নে 
' কবে তুলে ফেলুন । ( চতথ ছপি দেখুন ) 
“781” এবাবে দক্ষিণ বাহু নামিয়ে পুর্ববাবন্থায় 
নন এবং ঠিক সেই সঙ্গেই বান বাণ 
শসা লে ফেলুন। খোলোবার এঠবকম 
করন | এতে হাতের কনুঠ আব 
টপবাদ্ধের ব্যায়াম হয়। 

১৪থ ব্যায়াম। সোজা হয়ে দাড়ান। 
- “এক 1” সরল ভাবে দার্ষণ বান মাথার 
বে তুলে ধরুন। এঠ কাজটি করবার 
দ্নয়ে দেহকে সম্পূর্ণ স্থির রাখ তে হবে,_মাপাও 
এন একটুও না নড়ে ।-ছুই 1” দক্ষিণ 
নান দেহের পাশে নাণিয়ে এবং ঠিক মেহ 
গঙ্গে বাম বানু মাথার উপরে তুলে ফেলুন । 
(ব্রছছনি দেখুন) এম্নি গ্রতোক বান্থ ধোলোবার 
নতুন করতে হবে। এতে বাহুর উপরাছ। 
পদাদেশের ও বকের বায়াম হয় এবং এনকণ 
আগর মাংসপেশার মধ্যে রক্তচলাণও বেড়ে 
১9। এটি 
১মংকার ব্যারাম,কারণ এত করে তাদের 
“গে উপরাদ্ধ নিটোল এবং শীর্ণ ও ককশ 
+% পাধপুর্ণ হয়ে উঠবে । 

পঞ্চম ব্যায়াম ।-“এক 1? 
মাথাটি আস্তে 


ণহুৰ 


৬চ্ছে নারীদের পক্ষে একটি 


কাধ না 
আচ ডানদিকে 


8 য়ে, 


রা 


চয়ন 


২'১৭ 


[নিয়ে বান । (১ম ছবি দেখন )-281” মাথা 
আবার পিঠের মামনে মান্বন | শাহিন 1” মাথা 


রঙ? 


বাম দিকে ফেবান। চাব 1” মাথা, দেছের 


পাম্‌নে আনুন । এ বাগাম৪ মোলোবার কণতে 
হণে। এ বিশেন কবে গলার পারাম। 


মঠ বায়ান। দেঙকে লবণ বাখন । 


_“এক 1” নাথাটি পিন দিকে ঘতট| পারেন 


গুইগে. ফেলুন | _পদুই 1” মাথা আবার 
পুর্বাবস্তায় আন্কন। পিন 1” চিবককে 


গলাব দিকে চেপে মাপা সাম্নের দিকে নুইয়ে 
মাথ। পূর্বাবস্থাধ আমন । 
এমনি ঘোলোবার । এতে গলা ও মাথার 
উপকার হব । 
ভোরাললায উঠে, 
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শিশা কনা সের, 
খোণা জান্লার সাম্নে দিয়ে, একমনে এঠ 
পায়ামগুণি অন্যমনস্ক 


বায়ান করণে তেমন উপকার হয় না। প্রত্যেক 


করনেন। হাবে 
ব্যায়ামের মময়ে ম্মরণ বাথ বেন, কোন্‌ অঙ্গে 
মাংসপেশী মঞ্গলিত ইচ্ছে । সকালে যাদের 
অশ্াবপা হবেঃ তারা পারে বানান করতে 
কিন্তু বখনই খায়াম করুন, একটা . 
সম নিদিষ্ট রাখা চাঠ, আর বায়ামও নিয়মিত 
হওয়া চাই । সপ্রাহে এক দন ছুটি। 
প্রকাশ 
গার ব্যায়াম সম্বন্ধে 
আনেক নতুন নতুন উপকারী কথা ভবিষ্যতে 
প্রকাশ করতে পাবে । 


পাবেন। 


পাঠকপ! বাঁদ 'আগহ করেন, 


হবে আমিবা দে, শ্বাঙ্থা 





. স্বগ্র-বিচরণ 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অনেকেরই চলা-ফের! 
করার অভ্যাস আছে। এ অভ্যাসের 
'বলাতী নাম “সোম্নামুলিজ্ম”। মানুষের 


মনের এ একটা গভীর রহস্ত এবং আজও এর- 
কোন একটা হদিস্‌ পওয়! যায় নি। 
ঘুমস্ত মানুষ কি করে উঠে- দরজা 


২৩৮ 


খোলে, অন্ধকারে পথ চিনে যার, উচু পাচিলে 
ওঠে এবং এমন-সব কাজ যাতে 
জাগ্রৎ অবস্থার ইচ্ছাশক্তি আর বিচার-শক্কির 
দরকার? 

ইচ্ছাশক্তির অস্থায়ী 'অভাবের নাম দেওয়া 
হয়েছে, নিদ্রা। কিন্তু যে নিদ্রিত লোক 
শয্যাত্যগ করে, জামা-কাপড় পরে এবং 
বাড়ীর বাইরে যায়, তার যে একেবারেই 
ইচ্ছাশক্তি নেই, তাই বাকি করে বলা 
চলে? 

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় বটে, 
চলস্ত ঘুমস্ত লোকের সমস্ত সচেতনতা বিলুপ্ত 
হয়েছে। আপনাকে সে দেখতে পাবে না। 
তার দৃষ্টি স্থির -সাম্নের দিকে প্রসারিত। 
ভার কোন কোন শক্ত জেগে থাকে, 
আবার কোন কোন শক্তি ঘুমিয়ে পড়ে। 
জেগে উঠলে সে আর মনে কর্তে পারে 
না যে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে কি কাজ করেছে। 

মনের ভিতরে আমাদের অজ্ঞাতে যে- 
সব বাসনা গোপন হয়ে থাকে, অনেক 
সময়ে তার জন্য নিদ্রা-বিচরণের অভ্যাস হয়। 
দেখা গেছে, .একজন লোক ঘুমন্ত অবস্থায় 
একখানি উপন্তাসের তিন-চার পাতা লিখে 
ফেলেছে । জেগে উঠে সে আর কলম 
ধরে নি, কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থায় পাওুলিপিখানি 
আবার যখন তার সাম্নে ধরা হোলো? সেও 
অমনি তার অসমাপ্ত লেখ আবার লিখতে 
স্বর ক'রে দিলে! 

সাধারণতঃ শ্বপ্ন-বিচরণ একরকম “ডিলি- 
রিয়ামে'রই ফল, মানসিক দুশ্চিন্তায় তার 
উতপত্তি। ষাঁড়ের আক্রমণে ভয় পেয়ে 


করে 


ভারতী আষাঢ়ঃ ১৩২৮ 


একটি স্্বীলোকের কয়েকদিন ধরে স্বপ্ন 
বিচরণ রোগ হয়েছিল। ঘুমিয়ে সে ফাড়ে। 
মতন 'ডাকৃত এবং লোককে আক্রমণ কর্তে 
যেত। কিন্ত জেগে উঠে সে-সব কথা তাৰ 
আর কিছুই মনে থাকৃত না। 

অনেক স্বপ্লচর নর-নারী অনায়াসে 
ঘুমিয়ে উচু উঁচু সঞ্চ পাচিল নিরাপদে পার ছয়ে 
যায়। এ-ধকম স্বপ্ন-বিচরণের অত্যান কেবল 
রাত্রেই দেখা যায় এবং অনেকের এই অবস্থা 
আবার কয়েকদিন স্থায়ীও হয়। এই অবস্থার 
নাম “10০* ( উচ্চারণ “ফিউগ” )। 

এম্নি অবস্থায় একজন স্ত্রীলোক লিখ, 
না জেনেও লিখতে পেরেছিল। খুব শৈশবে 
সে লিখতে জান্ত বটে, কিন্ত তারপর 
ত্রিশবংসর আর কালি-কলম না ছুঁয়ে লেখার 
কায়দা একেবারে ভূলে গিয়েছিল। এত 
দিন পরে স্বপ্পে মে তার শৈশব-শক্তিকে 
আবার নূতন ক'রে লাত করেছিল! ফিড- 
গ্ের মহিমায় কত লোক দেশ ছেড়ে বুদ 
বিদেশে গিয়ে পড়েছে, তারপর ক্ষুধ-তৃষ্ণায় 
জেগে উঠে নিজেকে এক অচেনা জায়গায় 
দেখে হতভম্ব হয়ে গেছে! 

্বপ্র-বিচরণের অভ্যাসটা সময়ে সময়ে বংশ, 
গত হয়। একই পরিবারে ছুই বা তিনজন 
স্বগ্রচারীকে দেখ! গিয়েছে । ভীরু সন্তানদের 
সাবধানে মানুষ না করলে, রাত্রে তাবা 
ভয় পেতে বা স্বপ্নচারা হ'তে পারে। 
ঘুমিয়ে কথা কওয়া, স্বপ্র-বিচরণের চেয়ে 
সাধারণ ব্যাপার। এ-শ্রেণীর অনেক লোক 
হম্বপ্ দেখে আতকে জেগে ওঠে নিজের 
গলার আওয়াজেই ভয়াকুল হয়ে! 


নারা-মনোবিজ্ঞান 


মাঁপনারা আজকাল খবরের কাগজে 
নাবা-হন্তা লান্বরুর নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন | 
লাক জাতে ফরাসী। এখনো তার বিচার 
১লছে। 

কিন্ত সে যেখুনী তাতে আর কোনই 
দন্দেচ নেই। সে পরে পরে এগাবো-জন 
শন্ধধা যুবতীকে প্রেমে ভুলিয়ে বিবাহ না 
কবে হত্যা করেছে! তাছাড়া আজ এই 
চতাপরাধের আপামা হয়েও অনেক ভদ্র 
ময়েদের কাছ থেকে সে বিবাহের প্রস্তাব 
পাত করছে! অথচ এই বিবাহ-গ্রাথিনী 
নারাং দল তাকে চোখেও কখনো! দেখে- 
নি-আর খবরের কাগজে তার গুণের 
£৩ঠাস৭ যা পড়েছে, তা এত ভয়ানক যে 
শনলেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 

নাননরুর বয়ল ঠয়েছে ঢের -এমন-কি 
গে বুড়ো বল্হেও অত্যুক্তি হয় না। 
চার চেহারাও ভালো তো নয়, বণং 
কংসত। ভবে মেয়েদের উপরে তার এই 
অনাধারণ প্রতৃত্বের কারণ ক? মেয়ের! 
তার ব্রস দেখে না, তার রূপ-গুণ বাছে 
দ।। সেষে এগারোটি মেয়েকে খুন করেছে 
--এ খবরেও লান্দরুর উপরে তাদের বিরাগ 
ধ্যান । 

বালি লান্দ রু ব'লে নয়, পৃথিবীর আরো 
মনেক পাপিষ্ঠ, ধান্মিক-নারাদের উপরে 
অসাম প্রতুত্ব বিস্তার করতে পেরেছে। তবে 


কি বলতে হবে যে, পাপিষ্ঠদের এমন এক 
বিশেষ শক্তি আছে, যার মহিমায় শ্রীলোকেরা 
না ভুলে থাকতে পারে না? 

যে-সব পুরুষকে নারা-শিকারী বলা হয়, 
তারা নিশ্চরই মেয়দের কোন সাধারণ 
দুর্বলতার ছিদ্র দিয়ে ঠাদের মনের ভিতরে 
প্রবেশ করে। মেয়েবাও এই তেবে ভ্রমে পড়ে 
যে, এতদিনে তারা মরমের ঘথার্থ মরমীর 
নন্ধান পেয়েছে। ফলে প্রতারকদের পশুত্ব 
'আর রূপহীনঠাকে আমোলে না এনে নারার! 
নির্বিচারে মান্সমর্পণ করে। 
হত্যাকারী পামারের কথাই ধরুন। তার 
দেহ ও মন দ্রইই দ্বণয ছিল। কোন 
জায়গায় সে কাজ পরধ্যস্ত করতে পারোন 
যেখানেই গেছে, চাকরি থেকে বিতাড়িত 
হয়েছে । কন্ধ এমন বার চেহারা আর স্বভাব, 
তদ্রবংশের সুশিক্ষিতা এক সুন্দরী যুবঠা 
তাকেও স্বেচ্ছায় বিবাহ করেছিলেন। খালি 
বিবাহ নয়, স্বামাকে তিনি প্রাণ-মন দিয় 
ভালোও বাদতেন। কিন্তু পাবণড পামার 
পনেরো হাঙ্জার টাকায় তার স্ত্রার শীবন বিমা 
করিয়ে, সেই টাকাটা তাড়াতাড়ি আদায়ের 
জন্তে বিষ খাইয়ে রক মেরে ফেলেছিল। 

জড় চ্যাপমযানও বড় যেসে লোক 
নয়। পরে পরে তিন-তিনটি যুবতা তাকে 
বিশ্বাস করে বিবাহ করেছিল, কত্ত 
চ্যাপম্যানের হাতে তিনজনেহই নিহত হয়। 





মহস্য-নারী 


মত্স্ত-নারা কাল্পনিক 


মস্য-নারীর কাহিনা আমরা কবিতার এব 'অনেকেচ সশেহ প্রকাশ কণেন 
আর নূপকথায় বরাধর শুনে 'শাসছি। যে, মতগা নর বা নারার কল্পনা কান্যের 
কিন্ত পাস্তণ জাবনে এর শশ্ঠিহ নিশ্চয়ই মভিমার আতিরাগ্তরত হলেও, হয়তো এই, 
কেউ কখনো চক্ষে দেখতে পাই নি। চ্রণার দাব সত্য-সত্য পাতাল-পুধের 
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মত্শ্-নারী- বাস্তবিক 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গঠীব বসের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে 
আছচে। তার প্রমাণও পাওয়া গেছে। 

ঈতালীর কাছে বার্গেগি ত্বীপের পাশে 
একজন জেলে একটি অস্ত আকারের 
সামুদিক জীব ধরেছিল। মাথা থেকে ল্যাজ 
প্যান্ত সেটি প্রায় আঠারো ইঞ্চি লম্বা। 
তাব দেহের আধখানা মানুষের মত এবং 
আর-আধখানা মাছের মতন। 

গায়ের আশগুলো হল্দে থেকে ক্রমে 
গভীর পিঙ্গল ও সবুজ রঙে গিয়ে দাড়িয়েছে। 
ধে অংশট! মানুষের মতন দেখতে, তার 


(াথাও চুল বা রৌয়ার চিহ্ন পর্যত্ত নেই! 


চয়ন 


৪১ 


মাথার পিছনদিকে বলি-রেখা আছে এবং 
পাক্জরার হাড়গুলোও যথেষ্ট স্পষ্ট। মুখ- 
মণ্ডল যার-্পর-নাই কুংসিত। চোথ, আর 
মুখ অতিরিক্ত রকমের বড়। দাতগুলো 
ছোট ছোট, মাছের দাতের মত। প্রত্যেক 
হাতে পাঁচটা কবে আাঙ্ল, এবং দব আঙুলেই 


নখ আছে। দেঠের তুলনায় বাহুটি বানরের 
মৃতন লম্বা । এপ নাম দেওয়া হয়েছে, মতসা- 
নারী । কিন্তু খুব-সম্তব এটি মংসা-্নৰ বা 


মতস্য-শশু | যাই হোক ১» এব েহার। দেখলে, 
কির কল্পন। যে উচ্ছ/সিহ হবেনা, তাতে 


আর কোন সন্দেহই নেই । 





ছুটি বেয়াড়া রীতি 


নারী হূর্বল বলে, বিধবা হলে আমর! 
তাদের উপরে অত্যাচারের মাত্রাটা আরো 
বাড়িয়ে তুলি। স্ত্রী মারা গেলে পুরুষ 





টপ্পা গেয়ে বেড়াবে এবং 
করবে, 


দিব্যি গায়ে হাওয়। লাগিয়ে, তুড়িব তালে 
গ্রথম স্রযোগেই 


আবার বিয়ে কিন্ত স্বামী মার 


২৪২ ভারতী আষাঢ়, ১৩২৮ 


গেলে বালিকানত্রীকেও 
সমস্ত সাজ-পোযষাক ফেলে 
দিয়ে .ভূমিশয্যায় আশ 
নিয়ে, শ্রভ-উৎসবের ক্ষেত্র 
থেকে নির্বাসিতা ভয়ে, 
একাদশীর দিনে জলবিদ্দুটি 
পর্য্স্ত পান করতে পাবে 
না। এসব 'ত্যাটার 
আদিম বর্বরতার গ্গেই 
সম্ভব এবং এখনো কেণণ ০ ও 4 
মাত্র অসভ্য জাতদের এ 
মধ্যেই এই ধরণের [নয়ম 
বর্তমান আছে। খেমন 
অষ্ট্রেলিয়ার লারাকিয়! 
নামে অসভা জাতের 
মেয়েরা। বিধবা ভলে 
ভাদের দেহকে নানারকমে 
ক্ষত-বিক্ষত ক'রে রাখা 
হয়। সে সব ক্ষতের 
দৃশ্ত ভয়ানক । কেউ 
কেউ খরধার অস্ত্র চালিয়ে পৃষ্ঠদেশে অসংখা 
ংস-পিণ্ডের মতন ক্ষতচিন্ত ক্ষোদন ক'রে 
রাখে । আমরা এই শ্রেণীর একটি বৈধব্য- 
চিহ্বের;ছবি এখানে দিলুম । 
জাপানের “আইমু* জাতের মেয়েদের 
মধ্যে পুরুষের থাম-খেয়ালে বিশ্রী এক 
নিয়মের চলন হয়েছে। মেয়েদের বয়স বছর 
ঢুই হলেই তাদের প্রত্যেকের ওষ্ঠাধর এবং 
তার উপরেও- ঠোট ও নাকের মাঝগানে 
যাতনা-দীয়ক এক-এক উদ্ধির দাগ দেগে দেওয়। 
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বিচিত্র বৈধব্য চিহ্ন 





য। তাতে তাদের ঠোট তো কালো £7 
যায় বটেইঈ,--বেশীর ভাগ নাকের তলাঠেঃ 
এক-একটি নকল গৌফের ছবি চিরস্থায়া €; 
থাকে । যে-মেয়েব মুখে এমনধার! উদ্ধি নে 
পুরুষরা তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়ন! 
“আইন” মেয়েরা বাঙালীর মেয়েদের ০ে০ 
পরাধীন । তারা খালি নিজেদের রূপের উবে 
অত্যাচার সহ্য করে না,__তাদের সমস্ত জীবন 
পুরুষের পায়ের তলায় দাসত্বের ও পরে 
জীবন, কেবল মাত্র নামেই তারা মানুষ! 


খুসিমত ঢ্যাঙা হওয়া 


1£বেলে আছে), 081) 21170811199 (2111 
0,151 800 ৪ ০010 10 1)15 3070016 ? 


এ প্রশ্ন অনেকদিনের ; তবু আজ পযান্ত 


৭ গবাৰে লোকে নল্বে,। শনা”।  হিক 
₹৯াবিটের পরিমাণ আঠারো ইঞ্চির কম 


॥। ফস্‌ ক'রে লখায় আঠারো হঞ্চি বেড়ে 
॥| কি মুখের কথা! 

কিন্ত বিলাতের বিখ্যাত যাছুকর 1মঃ 
নাথাব কালটন ফিল্পস্, আপনার দেহের 
চা আঠারো ইঞ্চি না হোক, মাত থেকে 
1টি ঈঞ্চি পর্যান্ত বাড়িয়ে তুল্তে পারেন ! 
[াপনারা হরতো। ভাবতে পাবেন, এখানে 
মই বাজিকরের কোন ছল-চাণাকি মাছে । 
* এর মধ্যে সত্যসত্যই 


চোখে ধুলো 


দেবার কোন চেষ্টা নাই । কালটন ইচ্ছা-শক্জির 
দ্বাৰা [শজের হাটু, কোমর, বুক, গলা আব 
দেহের অন্যান্ত 'অংশের মাংসপেশী বাড়িয়ে 
তুলে এই মসাধা সাধন ক'রে থাকেন । 
আপনার চোখের সাম্নেই দেখতে দেখন্তে 
তিনি খেড়ে উঠবেন। কাপ টনের বাড়ীতে 
একনাধ উইলা নামে এক আামেবিকান 
এসোছলেন। টিনিই প্রথমে নিজের দধেহ- 
বদ্ধন করে কালটিনেব চোখে ধীণা লাগিয়ে 
দেন। কাললটন সেই পোঁকটির কাছ 
থেকেই দেহ বাড়াবার এই কামদাটি শিখে 
|নয়োঁছলেন। কিন্ত বাদব-বিগ্ভাই কাল'টনের 
গীপিকা হ'লেও) এই মান্যযা ব্যাপাবটি |তনি 
|| কারণ তিনি 


গনমাপাবণাকে দেথান না। 





ডানদিকে কাল টনের সহজ অবস্থার মু্ত। বামদিকের ছবিতে ৮৫৫77441188 
তিনি মাথায় বেড়ে উঠেচেন : তি ” 


২৪৪ 


বলেন, এতে ভার দেহের নাকি শনি হয়। 


আবাড়, ১৯২৮ 
ছ্যাচাড়বা! দেহ বাঁড়াবার এই কায়দাটি জানে 


একজন বিখ্যাত গোয়েন্দা কাণটনের এই না! তাহলে তাদেব সনাক্ত করতে কি 
শক্তি দেখে বলেছিলেন, পভাগ্যে চোর মুস্কিলেই পড়তে হোতে। !” 
টুটো টম 


আপনি ঘদি হাত থেকে বঞ্চিত £ুহন 
তাহঃণে | করেন? নিশ্রই খুব দুঃখিত 
হন! কিন্তু [বলাতের টম ক্ল্যাক এহেন 
দশাতেও একটুও মুখ-তাব কারে থাকে না। 
জন্মাবধি হপ্তহান, অর্থাৎ ঠৃটো হয়েও সে 
অক্ষমেব মত বসে নেই। ছুই বাহুর 
গোড়া দিয়ে কলম, পেদ্িল বা ঝুলি পরে 
সে এমন খাসা খাসা ছবি একেছে যে, মোটে 
চৌদ্দ বতসর বয়সে 1,01140) €(.011101৬ 
(00701 থেকে আট-স্কলীরসিপ লাভ করেছে। 
ব্ঙ্গ-চিত্রেও তার দক্ষতা আশ্চর্য্য । থেলা- 
ধূলাতেও উৎসাহ তার কম নয়। টমখালি 
থেলা দেখে বা খেলার গল্প ক'রেই তুষ্ট নয়, 
ফুটবল, সাতার, মুষ্টিযুদ্ধ ( বদিও তার মুষ্টি 
নেই )এমন-কি ক্রিকেটেও সে বীতিমত 
নাম কিনেছে। শুনলে আশ্চর্য্য হবেন, ছু 
বাহু দিয়ে হাতল চেপে ধরে সে এত 
জোরে সাহকেল চালাতে পারে যে, অন্ঠের 





টমের তক! মুর্তিচিত্র 
পক্ষে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়াই শক্ত 
হয়ে ওঠে। এই অল্প বয়সেই হাস্যরসিক বক্তা 
_লেও সে বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। বাহাছ্‌র 
ঢম ক্যাক্‌, সাবাস! 


প্রসাদ রায়। 


সাঞ্ধী ও উড়িষ্যার ভাস্কর্য 


উড়িষ্যার শিল্পকলা প্রসঙ্গে মাথুর 
(মাথুর প্রদেশের) ভাস্কর্যের আলোচনা-কালে, 
আমরা সাঞ্চধী ও বরাহতের মৌলিক ও 
অবিমিশ্র ভারতীয় শিল্পধারা হইতে তন্রস্থ 


গঠনশিল্পে শক্তি সঞ্চারিত হওয়ার কথা উল্লেখ 
করিয়াছি বটে, কিন্তু উড়িষ্যার শিল্পের সহি 
উহার যে কি সম্পর্ক, সে সম্বন্ধে কোন 
বিশেষজ্ঞের মত ব্যস্ত করিবার অবসর গাই 


1 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


ভৌতিক জীবনে যেরূপ বিবিধ 
প্ববর্তন সংসাধিত হয়, শিল্পেরও সেইবপ 
াকার-গত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া! থাকে। 
একই আক্কৃতিতে উদ্বর্তনের শেষ হয় না পরস্ত 
গ'ব-ধারার বিভিন্ন স্তরে উহ ক্রমোন্নতির পথে 
মগরমর হয়; প্রকৃত শিল্পও সেইরূপ অতীতের 
নিত একেবারে সম্পর্ক-বিহীন নহে_-উহা 
ধতিহামিক ও ধারাবাহিক পৌর্বাপর্য্য রক্ষা 
করিয়া আকারগত বিভিন্নতা লাত করে 
মান্র। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হেভেল কোনারকের 
সযামৃত্তির সহিত সাঞ্চীতে প্রাপ্ত একটি 
পার্যাবহীন বোধিসত্বমূর্তির তুলনা করিয়া 
ধলিয়াছেন, পউভয় মূর্তিহ ভারতীয় শিল্প- 
খাতিপরম্পরার অপূর্বব অবিচ্ছিন্নতার ( ০00- 


চি 
নাচ | 


চয়ন 


২৪৫ 


(010 ) পরিচায়ক। যদিও মূর্তি দুইটার 
নিশ্মাণকালের মধ্যে অন্ততঃ নয় শতাব্দীর 
বাববান রহিয়াছে, তথাপি উভয়েখ এরূপ 
পারিপাটা-সাদৃশ্ঠ যে উভয়ই একই যুগের 
একই শিল্পমতে দীক্ষিত শিল্পী কর্তৃক নির্শিতি 
বলিয়া মনে হয়। যেটুকু বৈলক্ষণা, তাহা 
কেবল মুরত ছুই্টটার ভঙ্গীতে! শৃর্ধামূর্তির 
বাগ্র কম্মনিরত ভঙ্গীটি ধৃতনভোমগ্ডল 
শ্ীকুষের দণ্ডায়মান ভঙ্গির সহিত তুলনীয়__ 
নিখিল জগতেধ ধরন্ধনীতি-শিক্ষায়ত| বুদ্ধদেবের 
সে গন্তার স্থ্্যে ইহাতে নাই।” 
ভারতীয় শিল্প-বিধয়ে শ্রীযুক্ত হেডেল 
মহোদয়ের মত উপেক্ষণায় নছে, তাই আমরা 
তাহার এ উক্তি সাদরে উল্লেখ করিলাম। 
শ্রীগুরুদাস সরকার। 


শিশু-শিক্ষার নতুন ধার! 


শিক্ষা আমাদের দেশের ছেলেদের কাছে 
ঘে বিভীষিকাময় মূর্তি ধরে এসে দীড়ায়, 
ঠাতে ফল আর যাই হোক, শিক্ষা এবং 
'শক্ষকের উপর আমাদের আস্তরিক টানের 
যে অনেকখানি অভাব হয়ঃ তা কেউ 
মস্বাকার কর্বেন না। ইউরোপ আর 
আমেরিকা এই সহজ কথাটা বুঝতে পেরেছে 
রক্ষণশীল দলের রাজা জন্বুলও আজ 
“শাস্তি না দিলে ছেলে ভাল হয় না” এই 
শান্নবাক্যে4 সত্যতায় সন্দিহান হয়ে উঠেছে। 
ইউরোপে তাই আজ শিশুশিক্ষায় নতুন ধারা 
প্রবর্তিত হচ্ছে। 

ইউরোপে আজকাল অনেক স্কুলে ক্লাস- 
শাসন মাষ্টার মশাই করেন না-_-শাসন-দও 


সেখানে ছেলেদের হাতে । ছেলেরা হ্ধে 
নিজেদের স্কুল নিজেরা শাসন কর্ধে, এ অনেকে 
খুব ভাল মনে কর্ধেন না। তারা এমন- 
কোন স্কুলের "সুশাসন" সম্বন্ধে সন্দিহান 
হয়ে উঠবেন--এবং ছেলেরা যে “ধিঙ্গি” হয়ে 
উঠবে না, তা বিশ্বাম কর্তে চাইবেন না ! 
কিন্তু এই "স্বরাজ ইউরোপের অনেক ইস্কুলই 


লাভ করেছে এবং সে-সব স্কুল বেশ ভাল 


ফলই দেখিয়েছে । লগ্ডনের একটা স্কুলের 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত ই, এ, ক্রাডক্‌ মহাশয় তাদের 
স্কুলের "্ব-শাসনে'র কথায় বলেছেন যে 
সেই স্কুলের শিক্ষার ভার শুধু শিক্ষকদের 
উপরে রেখে আর সমস্ত ভার ছেলেদের 
নির্বাচিত একট! কমিটির হাতে দেওয়া হয়। 


২৪৬ 


সেই কমিটি ক্লাস শাসন করে, বাড়ীতে তৈরী 
কর্ধার জন্যে পড়া নির্বাচন করে দ্যায়, 
বাড়ীতে কর! কাজের পরাক্ষা পর্যান্ত নেয়। 
প্রথম প্রথম এতে ছেলেদের একটু অবাধ্যতার 
লক্ষণ দেখা গেল। একবার ছেলের! বাড়ীর 
জন্তে দেওয়া ফ্রেঞ্চ গড়। পরদিন লিখে পরীক্ষা 
কর্ববার বন্দোবস্ত করে। ছু'জন ছেলে সেই 
পড়া করে না এবং পরীক্ষাতে চট্লিশের কম 
নম্বর গায় । একশ'র মধ্যে চল্লিশ না গেলে 
পাশ নয়। তাদের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা কর্থে 
মাষ্টার মশায় রাতী হলেন না। কারণ 
ওটা ছেলেদের জ্ুরিস্ডিকৃ্শন) তখন ছেলেদের 
কমিটি থেকেই তাদের শাস্তির ব্যবস্থা হল। 
কমিটি আদেশ করলে যে সেই ছেলে দুটো! যে 
ফ্রেঞ্চ ক্রিয়াগুলে। শিখে আসে নি, সেগুলো 
বাড়ী থেকে দুবার করে লিখে এনে পরদিন 
দেখাবে। পরদিন দেখা গেল যে তারা কমিটির 
আদেশ গালন করে নি। সেদিন কমিটি 
থেকে তাদের শান্তি দ্বিগুণ করে দেওয়! 
হুল, কিন্তু তাতেও যখন তারা কিছু কাজ 
কল্পে না, তখন স্থির কর! ভল যে তাদের 
সম্বন্ধে কর্তব্য ভুরী ডেকে আলোচনা করে 
স্থির কর! হবে, সেদিন তাদের দুষ্কৃতি প্রকাশ 
করে এক নোটাশ প্রচার করা ইল যে 
পরদিন বারোজন ছেলে-ুরী তাদের সম্বন্ধে 
কর্তব্য নির্ধারণ কর্ষে। 

এ সমন্তের ফলে এই হল ষে ছেরেরা 
তাদ্দের এক-ঘরে করে রাখবে, শেষে তার! 
শান্তি গ্রহণ করলে, তার পর থেকে আর 
কোনদিন এরকম অবাধাতা হয়নি এবং এই 
প্রণালী খুব সফল হল। . 


আর কতকগুলো দ্ুলে-_কতকগুলো 


ভারত্তী 


আধাঢ়, ১৩২৮ 


মেয়ে-স্থুলেও--এই স্বায়ত্র-শাসন-প্রথা আরও 
উন্নতভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। টিপটি, সকল 
নামে এক স্কুল শ্রীযুক্ত নরম্যান ম্যাকমানের 
স্থাপিত। শিক্ষক এবং শিক্ষযত্রীরা বললে, 
আমর! যা বুঝি, এ স্কুলে তাদের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নাই। ছেলেরাই এখানকার পড়ার 
এবং খেলার সময় নির্দেশ করে।. এই ছাত্র- 
শাসিত স্কুলের উপদেষ্টা হচ্ছেন শ্রীযু্ 
ম্যাকমান। কোন কঠিন ব্যাপারে মাত্র তিনি 
উপদেশ দেন। এই ছাত্র-সজ্ঘ যে শ্তধু 
নিজেদের শাসনই করে, তা নয়) তারা 
নিজেরাই নিজেদের শিক্ষক। 

এই যে শিশু-শিক্ষার নতুন ধারা, এতে 
শিশুশিক্ষাকে যতদূর সম্ভব পরিণতদের কঠিন 
নিগড় থেকে মুক্ত কর্ববার চেষ্টা হচ্ছে। 
শিশুর নিজেদের ব্যক্তিত্কে নিজেরা 
পরিস্দুট করে তুলুক, এ ধারার এই মন্ত্র 
কেমব্রিজের পার্স স্কুলে ছোট ছেলেদের এই 
প্রথায় গড়ে তোলায় তাদের এমন কবিখ- 
শক্তির স্ফূত্তি হয়েচে, যে তাদের কবিতা 
ভাল ভাল সমালোচকদের মুগ্ধ করে দিয়েছে, 
এই শিশু কবিরা অলৌকিক বা অসাধারণ 
নয়) তার! সাধারণ সুস্থ সবল শিশু । এই 
কবিতা তাদের স্বাধীনভাবে গড়ে ওঠবার ফল| 

ইটালিয়ান মহিল। ডাঃ মার্টসরীর 
শিক্ষা-পদ্ধতি শিক্ষক এবং কতক পরিমাণে 
সাধারণের মধ্যেও খ্যাতি লাভ করেছে। ডাঃ 
মেরিয়া মার্টিশরীর পদ্ধতিতে ছেলের 
কিছু শিখিয়ে দেওয়৷ হয় না-_তারা নিন 
নিজে শিখে নেয়। মার্টিসরী স্কুলে কোন 
শিক্ষক নেই। সেখানে একজন পরিচালিকা 
আছে মাত্র। 


১৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ক্ষেপে বল্তে গেলে আজকালকার 
শিক্ষা ছেলেদের উপর কর্তৃত্বের ভার ছেড়ে 
দয়ে তাদের শ্বাতন্ত্রকে সম্মান কর্তে শিখেছে। 
আজকালকার শিক্ষা-্পদ্ধতি ছেলেদের 
নিজেদের ম্বাতন্ত্র্ে বেড়ে ওঠবার স্থযোগ 


বর্ষ।-মিলন 


২৪৭ 


তোলবার জন্য বেত্র আম্ফালন এবং চোখ 
গরম করে না। 

আমাদের ছেলেরা সেই হাতে-খড়ির দিন 
থেকে ধাদের শৈশবের স্বপ্রময় রাজত্বের দৈত্য 
বলে ভয় করে আসে, তাঁরা এ সব বিষয়ে 


দেয়। তাদের শিক্ষকদের ঢাল! ছাচে গড়ে বেশী কিছু চিন্তা করেছেন কি? 
শ্রীসোমনাথ সাহা! । 
বর্ষা -মিলন 
বাহিরে ঝরঝরে আকুল জলধারা, উপছি ,সৰ দুখে 
শাঙন ঘন মেঘে উজল রবি হার, ভরিয়া উথলায়। 
এমন বরিষণে গুমরি' বত ওঠে শাঙন কালো মেঘ 
আজিকে প্রিয়া-সনে আকুলি” যত নামে অঝোর জল-বেগ, 
মিশিতে প্রাণে মনে ততই মোরা ছুটি 
আকুলি? উঠে প্রাণ। শতেক বাধা টুটি” 
আজিকে বুকে বুকে দৌহায় ঘিরে রাখা, দৌোহায় দৌহে লুটি 
দোহার মুখে মুখে অধর পিয়ে থাকা, ব্যাকুল বেদনায়। 
দৌহায় নিরজনে কেবল চুমে” চুমে” অমিয়! পিয়ে থাকি, 
নীরব আলাপনে কেবল ঘন ঘন দেৌহায় বুকে ঢাকি, 
আবেশ-ঘুম-সনে কেবল যেচে নেওয়া, 
দোহাতে দৌহে দান। কেবল সেধে দেওয়া, 
ঝলকি” শোন! যায় জলের ঝরঝরি, কেবল মিশে যাওয়া, 
উতল বায়-সাথে পাতার মরমরি, বিলানো আপনায় । 
শাঙন ঘন ছায়া আদক্গিকে ভরা ধরা, 
রচিছে ঘোর মায়া, ছায়। সে ঘুম-ভরা, 
মোদের ছুটি কায়া কেবল তৃষা-হর! 
নিবিড়ে মিশে যায়। হিয়াতে হিয়! দান। 
তটিনী ছুটে যায় উছল ভর! প্রাণে, আজিকে বরিষণে 
পুকুরে বারিথানি উপছে কানে কানে, কেবল প্রিয়া-সনে 
মোদের ছুটি বুকে নিবিড়ে প্রাথে-মনে 
অধীর প্রেম সুখে মিশিতে চাহে প্রাণ। 
শশা প্রীপ্যারীমোহন সেনগুগু। 


দি) &1 
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তা নি 
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শাশুড়ীর কথায় চট করিয়া সৃবমাকে না 
লইতে পারিলেও, কথাটা কয়মাস দিনরাত 
অভয়াশঙ্করের মনে নানা চিন্তার তরঙ্গ তুলিল। 
নানা-ভাবে বিষয়টাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া এমন কি লাভ-লোকসানের হিসাবটাকেও 
বেশ করিয়৷ খতাইয়া শেষে তিনমাস পরে 
ন্ুযমাকে হঠাৎ তিনি বিবাহ করিয়া বসিলেন। 

বিবাহ করিয়া সুষমাকে লইয়৷ অভয়াশস্কর 
যেদিন গৃহে ফিরিলেন, সেদিন বাড়ীতে জাতি" 
কুটুত্বিনী-মহলে অসস্তোষের একটা চাঞ্চল্য দেখা 
দিল। এতদিন নির্বিবাদে নিঝঞ্জাটে এত-বড় 
সংসারটায় অবাধ কর্তৃতত চালাইয়৷ আমিয়৷ আজ 
হঠাৎ এই কোথাকার এক সম্পূর্ণ অপরিচিত 
নূতন বিয়েকরা ধেড়ে বৌয়ের অধীনতা স্বাকার 
কাঁরতে হইবে! মানুষের শরীরে এ অপমান 
সত্যই সহ হয় না। তাই অপরাহ্কে সুষমা 
যখন দোতলার ঘরের সমুথে খোলা ছাদ 
হইতে নিখিলের কাপড়-চোপড়গুলাকে রোদ্রে 
দেওয়ার পর ঝাড়িয়৷ পাট করিয়া গুছাইয়া 
তুলিতেছিল, তখন তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
ঠিক নীচেকার রোয়াকে মেয়েমজীলসের চড়া 
গলায় কড়া রকমের মন্তব্য চলিতেছিল। 

একজন বপ্েন--সত্ঝা করবে ছেলে 
মানুষ! কথায় বলে, সৎমা, সতান-পো না 
স্তীনের কাটা-- ওদের আর কি? সব 
ঠাটই বজায় হল--তবে যেতে এ ছ্োড়াটাই 
জন্মের মত তেসে গেল! আর-একজন বলিলেন, 
তান! তকি! তার উপর শিখিয়ে-পড়িয়ে 


আধি 


মানিয়ে-বনিয়ে যে নেব, তারও তো জো! নেই, 
দিদি। একেবারে ধাড়ী বৌ,-ধুম্সো মাগ 
বললেই চলে। তবে'গে আমাদের একবার 
ঘণাক্ষণেও জানানো হল না! কেন বাপু»আমণা 
কি মানা করতুম,না বাধা দিতুম ! এমনি করিয় 
মন্তবোর স্ব চড়া হইতে ক্রমশঃ আরো চড়া পর্দায় 
উঠিতেছিল।--স্থষমা জোর করিয়া মনটাকে 
সেদিক হইতে সরাইয়া লইলেও। কাণ তাহা৭ 
অবাঁধে এই বিষ পান করিতেছিল। সতীন-পো 
না, সতীনের কীটা | কথাটা শুনিয়া তাহার 
সর্বাঙ্গ শিহরিয়! উঠিল। সে ভাবিল, এমনিই 
মাুষের মন! হায় রেঃ কেন, সতীন-পো 
বলিয়াই বা ভাবো কেন? সে ত স্বামীরই 
ছেলে! এটাই বা কেন মনে হয় না! 

সন্ধ্যার পর গা ধুইয়৷ কাচা কাপড় পরিয় 
সৃষমা! নিখিলকে লইয়া ছাদে বসিয়াছিল 
সে গল্প বলিতেছিল, আর নিখিল নিবিষ্ট মনে 
শুনিতেছিল ! এমন সময় নীচে হইতে মানা 
ঠাকুরাণী আসিয়া নিখিলকে ডাকিলেন,__ 
এসো দাদা, রানা হয়েছে, খাইয়ে দিই গে, 
এসো। তাহার আগমনে গল্পটা বন্ধ হইল। 
মানদা ঠাকুরাণীও এই যে-জীবটি বসিয় 
আছে, তাহার পানে লক্ষাও করিলেন না, গ্রাহ 
করা দূরে কথা! গল্প বন্ধ হওয়ায় বিত্ত 
হইয়৷ নিখিল বলিল--না, আমি মার কাছে 
থাব। মা আমায় খাইয়ে দেবে। এইখানে 
খাবার দিয়ে যেতে বল। 

মানদ! ঠাকুরাণী বলিলেন,_-ছি দাদা, 
এসো! আমার সঙ্গে। বায়না করে না! 


জার / 


॥৫ন বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


'নখিল বলিল-_-না, আমি তোমার হাতে 
ধরব না, যে নোংরা হাত তোমার"! আমায় 
গখাঠয়ে দেবে, বলচি- না, তবু--- 

হৃধমা তাড়াতাড়ি বাধ! দিরা বাঁলল-_ছি 
বাব গুরুজন হন, গুরুজনকে মন্দ কথা বলতে 
অছে।ক ! 

প্র ননদা ঠাকুরাণী অপ্রসন্ন চিত্তে বলিলেন, 
ধাও তবে দাদা, খাও, মার রাঙা হাতেহ খাও । 
হাবপর বেশল্পষ্ট করিয়াই বলিলেন__-অত যার 
বেশী, তারে বলে সেই যেকি--দেখো গো 
কুন বৌমা, ছেলেটিকে একেবারে যেন কেড়ে 
নয়ো না! ওর ধাত-টাত আমর। যেমন বুঝি, 
নক আর নতুন মানুষ, কালকের মেয়ে, 
টম বুঝবে? যা হোক্‌, খেলা স্থুরু করেছ 
নদ না। গোড়াতেই এত ! না জানি' আরে 
কন্খব! বলিয়া! প্রস্থান কবিলেন। 

শনমা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ-সব কথা- 
লাখ অর্থ কি! সুষমা কি করিয়াছে? সে ত 
৮হ[1 সঙ্গে একটা কথাও বলে নাই, তবে 

হাক এমন ভাবে এই সব কথা শুনানো 
ক? সে ত কোন অপরাধেই অপরাধা 

1 হবে? 

নচ তখন মানদ। ঠাকুরাণীর তীব্র বঙ্কার 
'গল,-যাও গো বামুন-মেয়ে, ছেলের 

বাণ উপরে নিয়ে যাও । দরদী মা এসেছেন, 
£তেই ছেলে খাবে। অভগ্জের মনে 
৭ এই ছিল, তবে কেন এ মায়ার পাকে 
'ধলে বল দেখি! ছেলেটাকে আমার কোলে 

শেষ কেড়ে নেবে যদি! যত্বকি আর 

কৰছিলুম না, না, যত্ব জানি না? পেটে 
পন বটে, তবু ওর জন্ঠে নাড়াটা যেন থেকে 

ক টন্টনিয়ে ওঠে !--মা--মা ওরে আমার 

৯৫ 


আধি 


৭৪৪) 


সাতপুরুষের মা--আদর কবে গল্প শোনানো 
হচ্ছে! এর পর গল! টিপে বাজোম্বরী হয়ে 
বসবেন যখন-! সঃ! দেমাক কি! আমাদের 
সঙ্গে একটু মেলামেশা নেই । মুখ টিপে ভিজে 
বেড়ালটি হরে, ছেলের [জনিষ-পত্তুর নাড়া- 
চাড়া করছেন, ঘর-দোরের ধুলো ঝাড়চেন ! 
আমরা কে? দাসী-বাদী বৈ ত নহ। যেন 
রই সব-_বরাঠ দিয়ে গেছলেন! আমবা 
যেন কছুই দেখিনি শুনিনি । অত টস্‌জানিনে 
বাপু»-সোনার লঙ্গীর পাজাপাট--উনি 
কোখেোকে এসে দখল করে বসলেন দেখ না! 
যাব কোথায়? নৌমা গো-আর কথা 
জোগাইহে না পারিয়া 'শতাতের শোকে 
মানদী ঠাকুরাণী সহপা ডাক ছা[ডয়৷ কাদিয়। 
উঠ্ভিলেন। 

দোতলার খোল ছাদে বসিয়া সুষমা 
কথাগুল! স্পষ্টই শুনিঠে গাইল। আকাশে ছোট 
এক টুক্রা চাদ উঠিয়াছিল -. তাহারই আশে- 
পাশে কতক গুলা খণ্ড মেঘ গাসিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। স্ুমমা গন্প থামাইয়া উদাস নেত্র মেলিয়া 
আকাশের পানে ঢাহিয়া রহিল। নিখিল 
কহিল,--বল না মা, তার পর কি হল? 
রাক্ষসাটা দাত বের করে রাজপুত্ত,রকে 
তেড়ে গেল, তা বাজপুত্বব কি করলে? ভয় 
পেলে না? 

সেকথা ম্ুষমার কাণেও গেল না, সে 
তেমনি অলসভাবেই আকাশের পানে চাহিয়। 
রহিল। সত্যই ত, সারাদিনেও এই এতগুলি 
ব্্ধায়সপী আত্মীয়ার সে কোন তত্বই ত লয় 
নাই। কি করিয়াই বা লইবে? সে এই 
অপরিচিত ঘবে সম্পূর্ণ নৃতন মান্ুষ, মবে মাত্র 
এখানে আসিয়া পা দিয়াছে! তাহাদের 


৫৬ 


গায়ে পড়িয়। গিন্সি-বানীর মত সে আবার কি 
তত্ব লইতে যাইবে? কৈ, ঠাহার। ত ডাকিয়। 
সুষমার সঙ্গে একটা 
অথচ সে বাড়ীর বৌ! 

স্থযমা ভাপিল, হবু সে ছোট, তাহারই 
উচিত ছিল, গিয়া মকলের সঙ্গে ভাব কণা! 
কিন্তু অভয়াশস্করের আদেশ,_তাই খর-দ্বার 
দেখা-শুনা, নিখিপের প্রত্যেক খুঁটি-নাটি বুঝিম্া 
লওয়া--এ-সবগুলার দিকে আগেই সে মন 
দিয়াছিল। এ কর্তবা যে তাব সকল কর্তীব্যের 
আগে। নিখিল বলিল,-_বল ন! মা, গল্পটা । 
চুপ করে রইলে কেন? 

স্থষমা চমকিয়া বলিল--এই যে বাবা, 
বল্চি। তারপর গল্পের হারানে! খেইটা ধরিয়া 
স্থষমা কোনমতে সেটা শেষ করিল। 

ওদিকে নিথিলের খাবার লইয়া বামুন- 
মেয়ে আসিয়৷ নিকটে দীড়াইয়া ছিল। সুষমা 
বলিল, একটা চাকর-বাকর কাকেও ডেকে 
দিন না আমি ত চিনি না কাউকে । এখানে 
একটা আলো! দিয়ে যাক্‌, নইলে অন্ধকারে খাবে 
ক করে? 

বামুন-মেয়ে মাহিনার 'চাকর,--গতর 
খাটাইয়া থায়,কত্রীত্ব ওর কখনো করে 
নাই, করিবার তোয়াক্কাও বাখে না! ঠার 
উপর সে দেখিয়াছে, এই মেয়েটি এথানে 
আসা অবধি নীচেকার মহলে তাহার বিরুদ্ধে 
কিরূপ বিশ্রী ষড়যন্ত্র আর জল্পন। চলিয়াছে। 
অথচ বেচারী মুখের কথাটিও খসায় নাই! 
তার উপর স্থষমার মিষ্ট কথায় তাহার প্রাণটাও 
একটু ভিজিল। সে বলিল,--এই যে মা, 
ডেকে দিচ্ছি- বলিয়া ব্রাঙ্গণী খাবারের থাল৷ 
রাখিয়া ওধারে গিয়৷ ডাকিল,_-ওরে ও রামফল, 


কথাও বলেন না! 


ভারতা 


আধা, ১৩২, 


-9 মেঘৃনা -একট। হার্কেন দিয়ে 
এহ দোতলার ছাদে। খোকা বাবু 
বসচে ঘে ! 

বাক্ষণী আসিয়া স্ষমার কাছে বসি 
কথায় ভাহার পিতৃ-গুহের পরিচয় লস ব: 
_-ভুমি আমাদের সে বৌমার বোন্‌ ! 
বেশ হয়েছে মা। ছেলেটাকে দেখো বা 
এদের 'ত আর মায়া ধরে না। ছেলেটা দর 
,গসে বেড়াচ্ছিল । যে অরাজক-পুরী হয? 
মা -হারপর সে নিখিলে বায়না গর 
লবিস্তাব পরিচয় দিতে লাগিল, পথে একা 
চাপা গলায় বলিল-বাড়ীতে ধারা ৪ 
মাছেন, সব এক-একটা জ্যান্ত সাপ, বেন 
দুব-কলা দিযে কর্তীবাবু এদের পুষচেন 
আবার কর্তীবাবুকেই উল্টে ছোবল দিতে পো 
সন বর্ডে যান! তুমি মা ওঁদের একটু "মর 
চলো! কথার 'ক ধার! কাউকে '্/ 
সে বৌমা অমনি চব্বিশ ৭ 
একেবারে তটস্থ থাকতেন । পাণ “ছক 
চুণটুকু না খসে! আহা, বাছারে ! ৰা? 


করেন না! 


নয়, নেপোয় মারে দহ ? তা এখানকার ক। 
কারখানাও ঠিক তাই ! 

হারিকনের আলোয় নিথিলকে খাওয়ার্চ 
তাহার মুখ ধোয়াইয়া দিলে ব্রাঙ্গণা রি 
তুলিয়া স্ষমাকে বলিল,_-তোমার থা 
এইথানেই নিয়ে আসি মা। তুমিও 
নাও। 

সুষম! বলিল-_থাক্‌, পরে খাবখন। না 
নীচে গিয়েই খাব। কেন আবার কই ক 
এখানে আনবে ? 

্রাঙ্মণী বলিল__-ওমা, এ আবার কঃ কেশ 


৪৫শ বর্ষ, তৃর্তীয় সংখা 


ধায় মা তোমারই ত চাকর আমি। 
এখনই খেয়ে নাও মা-.। 
০:ঠাশেই বা বসে থাকবে? ওঁরা ডেকে 
/৮এন,-খাবে এসো, বৌমা? সে মাশাও 
$দে না বাছ। | নিজেদের নিয়েই ওরা! চব্বিশ 
তাঁর পর কর্ঠাবাবু -তা তার 
তিনি সেই 


এ বাড়ীর 


*-হাড়া কার 


পট, মন্তু । 
ধাণন এ ঘরেই ঢাকা থাকে। 
7«টাণ পর উপরে উঠে খান । 
ধাণা ত জানো না মা, তৃমি। 
৭ 

অনেক রাত্রে অভয়াশঙ্কর উপবে আঁসয়। 
খাটের উপর 
পৃ্ধানা পাতা, আর 
দশে নিখিল শুইয়া ঘুমাইতেছে | 
একধারে তাহার খাবার ঢাকা রহিয়াছে 
এবং তাহারই পাশে সুষমা ভূমির স্টপর 
খা১ল বিছাইয়া শুইয়া! থুমাইয়া। পড়িরাছে। 
ঘপ বড় আলো জ্বলিতেছে। সেই আলোয় 
গহয়াশগ্কর দেখিলেন, স্ৃষমার মুখখানি যেন 
রং মণিন, অথচ সেই মলিনতাট্রকুর উপর 
প্রপন্নতীর একটা হাসি ফুলের উপব 
্গাৎলারেখার মতই মাখানো রহিয়াছে । 
গাধা স্থৃষম! ! অভয়াশঙ্কর ভাবিলেন, মুখ 
দেখিয়া ভূলিলে চলিবে না তা! এ বিবাহ 
গুমের জন্য, আরামের জন্য বা মামোদের গন্য 
'ঠণ করেন নাই।শুধু সংসারে একটু 
গুপধা করিয়। লইবার জন্যই না এ বিবাহ 1 
কততবোর পথটাকে প্রশস্ত অবাধ রাখিবার জন্যই 
হন এই অনাথা বালিকাকে বিবাহ করিয়া 
ধরে আনিয়াছেন, দে কথা ভূলিলে চলিবে 
"৷ এবং এই কথাটাই স্ুষমাকে আজই 
হালো! করিয়া খুলিয়া বল! দরকার ! সে ষেন 


তাহার 
নাহাঁরঈ 


ন থা.লন, নর 
একটি 


নাচে 


ঝা 


ধি 
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মস্ত-বড় আশা কবিয়। শেষে নৈরাশ্ে না 
পল্ঠাইয়া মরে । 
অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন, _স্থ্যমা। 
এই একটি ডাকে উ বলিয়া স্থধম! ধড়- 
মড়িয়া উঠিয়। নসিল। অভয়াশহকব একটা 
চেয়ারে বাসলেন। স্থৃষম। গায়ের কাপড়-চোপড় 
টানিয়া আপনাকে সম্ব্ত করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। মভয়াশঙ্গর কহিলেন,_-কাছে 
এসো। 
স্থঘমা অতয়াশঙ্করের কাছে গেল । আহয়া- 
বলিলেন, -তঠোমাণ সঙ্গে আমার 
শোনা । 


এব 


একটা কথা আছে, বেশ স্থি 


হয়ে শোনো | নব অবস্থা ত তুমি জানো। 


আর এও তুমি জানো, লাপাকে আমি 
কি ভালোই বাদতুম ! হাকে হারিয়ে আর- 
একজনকে ক্রী বলে গ্রহণ কব! "আমার 
পক্ষে কত শক্ত, চা তুমি হয়ত বুঝবে 
ভনু নোঝবার টেছ| করো । স্ত্রী 
আদর নতুন করে আব আমার পাবার 
নেই, ভোমার কাছ থেকে আমি তা চাইও 
না। সেআদর আমি হরপুর ভোগ করে, 
তার আর প্রত্যাশাও করি না। 
নিখিলকে নিয়ে আমি বড়ই বিপদে পড়েচি। 
ওকে ঠিকভাবে মানুষ করতে গেলে, এমন" 
একজনের সাহায্য চাই, যে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে 
নিজেকে ওরই কাজে ঢেলে দেবে, ভার 
প্রতিদানে কিছুরই আশা রাখবে না। সে 
'আমার মনের সমস্ত পৰিচয় নেবে, আব আমার 
মনের মত করেই নিখিলকে গড়ে তুলবে। 
আমি এমন একজন লোকই খৃঁজছিলুম থে 
আমার স্ত্রী না হোক, তার মত হবে, বন্ধু 
ছবে, খাঁটি বন্ধু। নিখিল তোমার থুব বশ। 


না । 


হবে এই 
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তোমায় সে খুব ভালবাসে, তা-ছাড়া 
তোমাকেই সে তার মা বলে জানে, 


মা বলে ডাকে । তুমিও নিখিলকে খুবই 
ভালবাস, তাই তোমাকে 'এই ঘরে এনে 


তার আসনেই প্রতিষ্ঠা কবেচি। তুমি 
আচারে-ব্যবহারে স্ব্ব-বিময়ে তার মা হয়ে 


থাকো। ও যে মা-হারা, এইটুকু যেন ও না 
জান্তে পারে ! ওকে কখনো সে অভাব তুমি 
বুঝ তে দেবে না। পারবে কি স্থষমা ? 

স্থবযমা মুখ নত করিয়া হাত দিয়া কাপড়ের 
আচল খাটিতে খু'টিতে ঘাড় নাড়িয়া জানাল, 
পারিবে। 

অভয়াশঙ্কর ব্লিলেন,-আমার কাছ 
থেকে ঠিক স্বামীর ব্যবহার নাও পেতে পারো 
তুমি, তার জন্য ছুঃখ বা অনুযোগ করো না। 
তোমাকে ঠিক স্ত্রা বলে আমি গ্রহণ করতে 
পারব বলে মনে হয়না । তবে সব কাজে 
আমার সহায় হও, বন্ধু হয়ে থাকে। আমার । 
আমাকেও তোমার বন্ধু ৰবলে জেনো । আজ 
থেকে তুমি আমার বন্ধু, প্রাণের বন্ধু হলে। 
কেমন ? 

স্থযমা এবারও কোন কথা বলিল না-_ 
ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, আচ্ছা ! 

অতয়াশঙ্কর বলিলেন_-তোমার জীবনটা 
তুমি হয়ত ভাবচ, ব্যর্থ হয়ে গেল। কিস্তুতা 
নয়। একটা অনাথ মাতৃহীন শিশুকে যদি সব 
স্বার্থ, সাধ, আর কামনা বিসঞ্জন দিয়ে মানুষ 
করে তুলতে পারো, তার মাতৃহীনতার মস্ত 
অভাব যদি তাকে বুঝতে না দাও, তাহলে 
সেট! খুব বড় কাজ করা হবে। ভগবান 
তোমাকে তার জন্তে আশীর্ববাদ করবেন এ 
নিশ্চল জেনে! । তোমার সে নিঃস্বার্থ আন্তরিক 


ভারতী 
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সেবা কখনই নিক্ষল হবে না, এও জেনে 
বেখো। 

স্থষমার ছুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। 
হায়রে, প্রথম যৌবনে স্বামীর তাহার এই প্র 
প্রণয়-সম্তাষণ ! স্থধমার বয়স হইস্থাছে, স্বামা 
কি বস্ত, তাহ! সে বাঙালীর ঘরে জন্নিয়া এ 
গানি বয়সে খুবই বোঝে! তাহার তরুণ গ্রা(ণ 
অজস্র সাধ আর কামনা পুষ্প-কলির মন? 
অজজ্রভারে ফুটি-ফুটি হইয়া রহিয়াছে । 
প্রেম, একটু সোহাগ আর আদরের হাওয়ায় 
সেগুলা ,এখনি ফুটিয়া বিপুল শোভায় অমল 
সৌরভে সকলকে মাতাইয়া তুলিতে পারে -- 
কিন্ত সেগুলাকে আর ফুটানো গেল না। 
অফুট কলি অনাদরেই শুকাইয়! ঝরিয়া পড়িবে । 
ভগবানের আশীর্বাদ ? ন্ষমা কি তাহাই 
কাঙাল? 

জোর করিয়া সে চোখের জল সম্বরণ 
করিল । নিখিলের মুখ চাহিয়া সে সমস্ত সহিবে, 
নিখিলের সুখের জন্য আপনাকে সে উৎসগ 
করিবে, বলি দিবে, ভাবিল। মা-হার। বেচারা 
নিখিল! বেশ, তাই হোক! তুচ্ছ একটা 
নারীর জীবন-বৈ ত না! সে জীবন এই 
নিথিলের সেবাতেই সার্থক হোক! 

অভয়াশঙ্কর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া! চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিলেন; কেমন একটা অধীরত' 
বুকে লইয়৷ ঘরের মধ্যে কয়বার পায়চারি করিয়' 
বেড়াইলেন, পরে জানালার কাছে আসিঙ্া' 
দাড়াইলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইরা 
থাকিবার পর স্থষমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। 
ম্থযমা তখনো সেই একই ভাবে চেয়ারের পাশে 
মুখ নামাইয়! ঈাড়াইয়। আছে। একটা কথা 
প্রকাশের জন্ত অভয়াশঙ্করের মনের মধ্যে ভারা 


একটু 
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॥৫শ বর্ষ? তৃতীয় সংখ্য। 


চারে ঠেলা-ঠেলি করিতেছিল । স্থষমার পানে 
চাতিতে প্রাণে একটু মমতাও জন্মিল। সে 
মমতাকে ছই পায়ে চাপিয়া ধরিয়া তিনি 
কথাটা অবশেষে বলিয়া ফেলিলেন। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন আর-একটা কথা, 
স্রমমা। ভিতরে আমাদের মধ্যে যে বন্দৌবস্তই 
থাকুক, বাহিরে কিন্ত তুমি আমার স্ত্রী । বাহিরের 
'লাকে তোমাকে সর্ববিষয়ে আমার স্ত্রী বলেই 
জানবে । এই বাড়া,সংসার -. বিষয়,এ সমস্তেরই 
কত্রী তুমি! তুমিও সেইভাবে নিজেকে, 
গার সংসারকে চালাবে, তার একতিল কম 
নয । আর দেখো, এ বিছানায় আমরা একত্রে 
?-ঈনে না শুলেই ভালো! হয়, বোধ হয়। 
গা্টে তুমি আর নিখিল শুয়ো_আমি এ 
ওধারের ছোট ্পীংয়ের খাটটায় শোব'খন। 
কমন ? 

স্বষমা কোন কথা বলিল না। এতক্ষণে 
গে মনটাকে ঠিক করিয়া লইতেছিল -. 
সমস্ত আদেশ সে বিনাবাক্য-ব্যয়ে শিরোধার্যয 
কিয়া লইবেঃ স্থির করিল। তাই সে ঘাড় 
শাড়িয়। স্বামীর এ বান্দোবস্তটাতে নিঃশবেই 
সায় দিল। 

অভয়াশঙ্কর তথন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
ধাইতে বসিলেন । স্থষম! ধীরে ধীরে আসিয়! 
পাশে বসিয়া! তীহাকে পাখার বাতাস করিতে 
দাগিল। 

৮ 

এমনি করিয়াই দিন কাটিতে ছিল। 
স্তধমা নিখিলের মা না হইয়াও মা সাজিয়া 
'নখিলের সমস্ত অভাব ঢাকিয়া চলিতে লাগিল। 
মভয়াশঙ্কর শুধু ছুই জনের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
বাখিল,যেন এই ভাবটায় কোথাও 


আধি 
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এতটুকু শৈথিলা না আসিয়া পড়ে । বন্ধু 
বলির। মানিয়া লইলেও শভয়াশঙ্কব যে স্ত্রীর 
চক্ষে একেবারেই স্যমাকে না দেখিতেন, 
এমন নয়; তাহার উপর সকল বিষয়ে 
ক্রামে ক্রমে নিভর করিতেও লাগিলেন। 
এক-একবার মনে এমন আশঙ্কাও জাগিত, তাই 
তি, এ-একটা৷ কি গোলমাল বাধায়া তুলিতেছি 
না ঠ1 নিখিল সুধমাকে ম| বলিয়া ডাকিতেছে, 
এক্সহ্য এখন যেন কোথাও বাধিতেছে না। 
কিন্তু লীলা-_তার স্তানটা কি জীবনের পৃষ্ঠা হইন্ে 
একেবারেই মুছিয়া ফেলিনে হইবে? লালাকে 
কি একেবারে লোপ করিয়া দিবেন? নিখিল 
নিজের মাকে চিনিবে না? নিজেব মার কোন 
পরিচয়ই জানিনে না? তাহাব 
নামটুকুরাও সম্মান করিবে ন ? এ তলালাব 
স্মৃতির দস্তরমত অপমানের ব্যবস্থাই ভিনি 
করিয়। দিলেন । ভাবিতে ভাবিতে চিস্তার স্তে 
এমনি জোট পড়িতে লাগিল যে তিনি বিবঞ্ত 
হঈলেন এবং বাগটা গিয়া পড়িল শোষে 
বেচারী স্থষমার উপর । জীবন-পথে মে 
যদি অমন করিয়া আসিয়া না জুটিত! 
নিখিলের সাম্নে অমনভাবে আসিয়। দাড়াইয়া 
অমন স্নেহে ভাহাকে বুকে তভুংলয়া যদি সেনা 
লইত, নিখিল যদি তাঙার এতটা বশ না 
হইত । তাহা হইলে যে-- 

তাহা হইলে কে জানে, অভমাশঙ্কব 
তাহাকে আনিয়া এখানে এই জটিলতা 
স্টট্টি করিবার কল্পনাও করিতেন না । রূপের 
মোহ ! অভগাশঙ্কর সবেগে মাপা নাড়িয়া 
বলিলেন, কখনই না! নিথিলের জীবন-পথে 
আসিয়। ন! দাড়াইলে স্থুযমার পানে তিনি 
ফিরিয়াও ঠক 


কণনো 


ত্৫৪ 


হায়রে, উহারই নাম সংসারের পথ। 
সরল সোজ' পথে চলিয়া যাইবার ভাগ্য 
যাহাদের ভয়, তাচারাই শুধু দন্ত! আর সোজ। 
পথে কাটার ঘা খাইয়া এ অন্ধকার গলির 
পথে যে ভতভাগাদের ঢুকিয়া পড়িতে হয়। 
তাহাদের কি আর নিস্তার আছে রে! শ্রথখ? 
শাস্তি? (স আশা একেবারেই মিচ্ছা! পদে 
পদে মাথা ঠকিরা, প| পিছলাইয়া সে কি 
এক শ্শ্রীতাবেই যে তাভাঁদেন পথ চল! শেষ 
করিতে হয়! যখন এই দীর্ঘ মাতার মেয়াদ 
শেব হয়, তখন সারা দেত-্মন ক্গতের জালায় 
বেদনার থায় অমনি টন্টন্‌ করিতে থাকে! 

স্বযমাকে আনিয়া প্রায় বং্সর কাল কোন 
মতে কাটাইয়। দিবার পর অভয়াশক্ব নিজে 
হইতে গ্রতি পদে এমনি-নানান্‌ অশান্ত মনের 
মধ জাগাইয়া তুলিতে লাগিলেন সুবমার কি 
কোন দোষ ছিল? না। সে বেচাবা এই তরুণ 
বয়সে এ নিখিলের সেবাতেই সমস্ত 'প্রাণ-মন 
ঢালিয়া দিয়াছিল। কম্পাসের কাটার মত সে 
এ নিখিলকে কেন্দ্র করিয়াই যা" এদিক-ওদিক 
নড়া-চড়! করিতেছে । যৌবনের সাধ, যৌবনের 
পিপাসা! ? যৌবন বস্ত্টাকেই যে মে ছুই 
হাতে ঠেলিয়া কোথায় সরাইয়৷ দিয়াছে, তাহার 
কোন নিশানাও মেলে না! সে ত আজ যুবতী 
নয়, স্ত্রী নয়। সে শুধু মা, নিথিলের মা। এ 
ছাড়া তাহার আর অন্য কোন পরিচয় নাই । 

এমনি ভাবে থাকিয়া থাকিয়া এই 
জীবনটাতেই সে এমনি অভ্যন্ত হইয়া 
উঠিল যে, নারীর শাস্ত্রে এ যে স্বামীর 
আদর, স্বামীর সোহাগ বলিয়া কতকগুলা 
কথা আছে,সেগুলা মোটেই তাহার কাছে ঘে'স 
দিতে পারিল না, সেগুলা মনের কোণে ছোট 


আধাঢ়, ১৩২৮ 


একটা ঢেটও তুলিল না! যেন একের 
সেই তেব-চৌদ্দ বৎসর নয়ুসের পর বালিকা- 
কাল কাটাহয়া সে হঠাৎ ত্রিশ-পঁ়ত্রিশ বতসব- 
বয়সে সন্মান জননী ও গ্ৃের কর্রীতে 
প্রোমোশন লইরা বগিরাছে ৷ মধাকার বয়স 
যেন মোটে তাহার নাগাল পায় 
তাঙ্াকে সে ম্প্ও করিতে পারে নাই ! 

এইাস্মপ্রনাদটুকু লইয়া বিবাহের গলে 
একটা বতমর সে বেশ একবকম কাটাইয়া দি! 
পণে সসা একদিন এট্ুকুতেও বাহির হইতে 
খোচা পড়িতে লাগিল। 

সংসারে এমন মানুধ বিপ্তর দেখা যায়, 
যাহারা |নজেদের কোন লাভ, কোন স্বাখ 


থা, 


সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা! না থাকিলেও পরের 
আনি? গাঁভয়! বেড়ায়! অভয়াশঙ্করের মংম!ণ 
দুর্গে এই যে কুটুম্বিনীর দল প্রকাণ্ড অক্ষৌহিণী 
মতই খাইয়া বাঁসরা নিতান্ত অলসভাবে 
কালক্ষেপ করিতেছিল, তাহারা এখন উপস্থিত 
কোন কাজ হাতে না পাওয়ায় ম্বধমার পিরুকে 
হুই-চাররিটা মিথ] অপবাদ তুলিয়া অভয় শর্চবে 
কাণ ভাবী করিয়া তুলিতে লাগিল। স্ত্রঘনা 
কোনদিন উভাদের কাহারো অধিকারে হন্তে 
কর্ধিয়৷ কাহারো অবাধ কর্তৃত্বে হাত চালায় নাঃ 
ত! সংসারে নিজেকে সকলের পিছন 
রাখিয়াছে। তবুও এই সব কুটুর্িনীর দল আগে 
চলিতে চলিতেও ঘোড়ার মত পিছনে চাট 
মারিয়া বেচারীকে জর্জরিত করিতে ছাঁড়িল না। 
সুযমার অপরাধ। সে শান্ত, সাত টে 
তাহাব মুখে কথা বাহির হয় না--মাা 
অপরাধ, নিখিল তাহাকে পাইয়া একেবা:? 
অজ্ঞান। তার উপর সেবার পশ্চিমে 
বেড়াইতে যাইবার সময় কর্তী অমনি সোহাগ 


৭৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ 


করয়। দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভাধ্যাকেও সঙ্গে 
এইর। গেলেন! কৈ, লালাও ত বাড়ার অত 
আদরের বৌ ছিল, সে কি কখনো পশ্চিমে 
গরাছে। 
(এলেই চপিত, চাকর-বাকরে ক আর হাহাকে 


তবে? কত্তার সঙ্গে নথিল একা 


'দাখতে পারত না। না পারলেও ঠাহাবা 
'ছলেন ত,-এ সুত্রে অমনি দুই-গারি জায়গার 
গার্থটাও নয় নাঁরযা 
না, তীহারা রাহলেন খরে পড়িয়া, মংসার 
শাগলাইয়াঃ আর সঙ্গে চলিলেন কে? না, 
দ্বতায় পঙ্ষের সোহাগের বো! অমন করিয়া 
চপ-চাপ থাকিলে ক হভবে, ও কি কম মেয়ে! 
বাঙালার থরে ধেড়ে বৌ কি কখনো ভালো 
হয়? তাহার! এ স্বামাটিকেই চেনে সুধু! বৌ ত 
বলতে পাঁর৩, উহাদের সঙ্গে নাও, হাথ 
করিবেন! সবই জানা আছে, গো, জ্ঞাতি- 


শামনিতেন। তা 


ঝুটুথিনা আর এই আন্মীয়ার দল, ষত ভালো, 


যত বড় সম্মানের পাত্রাই হোন ন| তাগা, দাও 
তাহাদের হুট করিয়া । 
টে 

নিথিল ইদ[নাং বড় দরস্তহইরা উঠিভোছিল। 
,নদিন পড়িয়। হাত-পা ছড়িয়া থোললে এই সব 
জ্ঞাতি-কুটুম্বিনীরা তখন অবগত দেখিতে আসিলেন 
শা, কিন্ত পরে এক সময় অবধমর বঝিয়া 
সুষমার অসাক্ষাতে বেশ সোহাগের ভঙ্গাতে 
তাহার বিরুদ্ধে অভর়াশঙ্করের কাণে লাগাইতে 
বসিল; বলল, ছেলেনানুষ বৌ, যাহোক 
পেটে এখনে৷ একটি ধরেনি ত-- ছেলের ধকল 
চব্বিশ ঘণ্টা ও দইতে পারবে কেন বাঝ। ? 
ওর নিজেরই এখন খেলবার বয়স। এই থে 
ছেলেটাকে ভূতের ভয় দোথয়ে তাড়! দিতেই 
বাছা গেল অমনি দুম করে পড়ে-_পগের 


আধি 


৫৫ 


কাছটা ছিড়ে গেছে! ভাগ্যে ই্‌টে গিয়ে চারটি 
হুব্বো থান ছেটে দিলুম ! 

অতয়াশক্বর মনে মনে [বন উটিযা গেলেন, 
[ক গ়িয়। গেল, 5 দেখা নাই, তা উপর 
আবার ভুতের হয় দেখাহয়া ফোগয়া দেওয়া | 
ঠিক! 
[নে 


এ ত নিজের মা নর, এ মে সাজা মা। 
মা হইলে কি আর এট পাধিত ? 
কিন্কু এ খাগ হন গ্রকাশ কারলেন না, 
মনেহ চাপিয়। রাথলেন। 

চার পর আবার সোদন- হষমা তখন গা 
ধুঠতে .গরাছল। নিখিল সেই আঅবমরে ছোট 
আলিমারণ ছাবব 
উপর সুধমা নিজেব হাতে গথিয়া মস্ত যে 
ফুলের মালাটা ঝুলাহয়। পিয়াছিল,মেহটাটানিতে 
গিয়া ছবিটাকে ছুম্‌ করিয়া ফোঁলয়। দিল | 
কীচ ভাগিয়। থবমদ ছড়াইয়। পড়িল। মেও 
সমনি ওড়াকু করিয। লাফ দিয়া যেমন 
শাল কাচ ফুটিনা গেল। 
কিন্কু মে কথা কাহারও কাছে বলা চলেনা 
ত1 গে তেই কীচও্ফোটা পায়ে খোড়াইতে 
খোড়াইতে একেবারে ছাদের পিড়ি বহিয়। 
চিল-কোঠার গিয়া আশ্রর় লঈল। সুষমা 
আহি কাণ্ড দোঁখয়া অবাক | চাৎকার করিয়। 
ডাকিল,__নাখল। নাখলের কোন সাড়া নাই ! 
ভতোর! খোজ কধিয়৷ গাসিরা জানাঈল,খোক। 
বাবু বাড়া নাই। সুষমার মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। চারিধারে পোক ছুটিল। 
অভয়াশঙ্কর গৃহে ছিলেন না। নিথিলের কোন 
সপ্ধানই কেহ আনিতে পারিল না--ওদিকে 
সন্ধ্যাও গাঢ় হইয়া আদিল, সুষমা অশ্র-সজল 
চোখে কত দেবতার মানত করিতেছে, এমন 
সময় খোড়াহতে খোড়াইতে নাঁখল আপিয়া 


মাথায় চাডগরা লালাণ 


পলাহবে, পায়ে 


২৫৬ | ভারতী 


হাজির সে চিল-কোঠায় ঘুমাইয়। পড়িয়া- 
ছিল। বাড়াতে যে এত খোঁজ চলিতেছে, 
সে তাহার কিছুই জানিত না। মার বুকে 
মুখ লুকাইয়৷ ছবি ভাঙ্গার কথা নে ধীরে ধারে 
বলিল। সুষমা বলিল,-ছি, তোমাকে 
না কত দিন বলেচি যে ও আলমারির উপর 
উঠবে না! কথা শোনোনি! আমি আর 
কথ্থনে! তোমায় ভালোবাসব না, গল্প বলব 
না ত! ূ 

নিখিল কীদিয়৷ বলিল__না ম1, সত বলচি 
মা, আর-কখ নো এমন কাজ করব না। 

বাড়ীতে তখন হুলস্থল বাধিয়া গেল। 
গরম জল,_-নরুণ,__চুণ__ডাক্তার-_শুনিয়া 
আস্মীয়ার দল উপরে উঠিলেন না,_কি জানি 
খাটিতে হয়, ষর্ণি,_ তাহারা নীচে বসিয়াই 
টিপ্লনী কাটিতে লাগিলেন। 

সে রাত্রে অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিয়৷ ছবির 
কাচ ভাঙ্গা দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। 
লীলার তবোমাইড এনলার্জমেণ্ট --কত টাকা 
ব্যয়ে করানো হইয়াছে, কত যত্বের সামগ্রী -- 
সেই ছবির এই দশা! সগজ্জনে তিনি 
ডাকিলেন-_নিথিল। 

নিখিল তখন নীচে রান্নাঘরে খাইতে 
বসিয়াছিল, সুষম! পাশে বসিয়৷ পাখা করিতে 
ছিল, কাজেই তখনি উঠিতে পারিল না, 
ঘে মানম! ঠাকুরাণীকে বলিল__একবার যান্‌ 
না পিশিমা তিনি এসে ডাকচেন, কি চাইছেন। 
নিখিলের খাওয়া না হলে আমি ত যেতে 
পারচি না, বামুনদিরও হাত জোড়া। 
_. মানদা ঠাকুরাণী উপরে গিয়া কহিবেন_ 
কিবাবা? নিথিলকে ডাক্চ? সে খাচ্ছে, 
বৌমা তাকে খাইয়ে দিচ্ছেন! তাও বলি, 
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এখন ডাগর হচ্ছে, নিজের হাতে খেতে শিখুক। 
এখন থেকে অভ্যান কর! তালে! । ঠেসে খাইয়ে 
দিলে পেটের মাপ ত বোঝা যায় না। শেষে ক 
জন্মের মত লিভারের দোষ জন্মে যাবে? 


নতুন বৌমার সব ভালো, কেবল এঁষে কি 


গৌ, নিজে যেটি ধরবেন, যত বলি, ওবে 
বেটা, তুই সেদিনের মেয়ে, এ-সব বুড়াদের 
কথা মান্তে শেখ--তা-যাক্‌, হ্যা ভালো 
কথা, তোমার খাবার আনতে বলব কি 
বাবা? 

অভয়াশঙ্কর বিরক্তির স্বরেই বলিলেন__না। 
তার পর নিজের মনে বলিলেন,-_ছবিথান৷ 
ঝুল্চে কোথায় সেই তেশৃন্ে, তা ওর উপর 
যুদ্ধ, করতে যাওয়া! কেন? নিখিল আজকাল 
ভারা পাজা হয়েছে, দেখচি ! 

মানদা ঠাকুরাণী বলিলেন--বকো না৷ বাবা, 
আহা, মা-হারা কচি বাচ্ছা! ওর কিজ্ঞান 
আছে, বল? আর তাও বলি, ছেলেদের 
একটু দাবে রাখা ভালো। অত আদর 
[দলে যে মাথা খাওয়। হয়। তা ত 
বৌম৷ শুনবেন না! এত আদর কর! নয়, এ 
যে শক্রতা-সাধন। এই যে আমাদের কাছে ও 
এদ্দিন ছিল-_কৈ, এ রকম হয়ণি ত ! হবে 
কেন? কিবংশেজ্বন্ম ওর! 

অভয়াশম্বর আরো বিরক্ত হ্ইয়া 
বলিলেন,__থামে! তুমি! কি কথায় কি কথা 
এল। মান্দা ঠাকুরাণী তখন গালের মধ্যে 
একরাশ তামাকের গুল পুরিয়৷ থানিকট! পিক্‌ 
ফেলিয়! বলিলেন, ছেলে কি ও-্ছবি 


নামাতে পারে! বোমার আমার যেমন 
ছেলেমান্সী, বল্লেন, আলমারির উপর দীড়িয়ে 
পাড়ো দেখি! ছেলেমান্থুষ টাল রাখতে 
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পারৰে কেন? গেল ওটা ছুম্‌ করে পড়ে। 
পায়ে কাঁচ ফুটে পাটাও যায়! শেষে কত 
করে কাচটা! তুলে দিলুম। চুণ দিয়ে রেখেচি, 
আওরাবে না। 

মানুষ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে এমন অনর্গল 
মিথ্যা বলিতে পারে, চোখে ন! দেখিলে কে 
ইহা বিশ্বাস করিবে? কাজেই এ ধারণা 
অভয়াশঙ্করের মোটেই হইল না! যে, কথাটা 
ভয়ঙ্কর মিথ্যা ! তাই তিনি স্থুষমার উপর বিরক্ত 
হইয়াই বলিলেন,_-কেন, ও ছবি পাড়বার কি 
দরকার হয়েছিল ? 

__বুঝি, কীচ-টণাচ সাফ করবার জন্যে, 
বে। 

__তা চাকর-বাকর কাকেও বললে চল্তো 
না! এ্রী একরত্তি স্বেলেকে ফরমাস করা ! 

--যাক্‌, বকো না বাবাঃ ও কথা আর 
তুলে! না। ছেলেমানুষ ভয়ে অমনি কীটা হয়ে 
আছে, বেচারী! আমিও অনেক বুবিয়েচি | 
তৰে মনে থাকে নাত গুর! বড় হোন্, জান 
হোক্‌, এ-সব দোষ তখন সেরে যাবে বৈ কি। 

বিরক্ত হইয়া অতয়াশঙ্কর বলিলেন, জ্ঞান 
আর কবে হবে! চিতেয় সেধুলে? আরে 
একজন মানুষও ত ছিল__কৈ, তার-__ 

তাহার মুখের কথা লুফিয়! মানদা ঠাকুরাণী 
বলিলেন- হু, কিসে আর কিসে! তীর মত 
বৌকি আর জন্মায় গ? আমাদের যদি সে 
বরাতই হবে বাবা, তাহলে কি আর ঘরের 
লক্মী ঘর ছেড়ে চলে যায়! মানদা ঠাকুরাগীর 
দুই চোখে জল আসিল। 

অভয়াশঙ্বর বলিলেন-তুমি এখন যাও। 

মানদা! ঠাকুরাণী চলিয়া গেলেন। অতয়া- 
শন্বর নিঝের ধরে আসিয়। কৌচটার উপর গিয়া 


৯২ 


খাধি 


পড়িয়া রহিলেন। বিশৃঙ্খলা-_বিশৃঙ্খল!,__চা। 
দিকে বিষম বিশ্হ্ধলা! আসল যার যায়, 
নকল দিয়া সে কিনা তার অভাবও পূরণ 
করিতে চায়? হারে মানুষের নির্ব,দ্ধিতা ! 

ওদিকে বেচারী স্যমা জানিতেও পারিল 
না, তাহার নামে স্বামীর মনে এখানে একজন 
কি বিষটাই ঢালিয়া দিয়া গেল! সে 
তাহার কোন শক্রতা, তাহার কাছে কোন 
অপরাধই করে নাই ত, কাজেই সন্দেহই ব 
কেন হইবে ? 

অভয়াশঙ্কর নিতান্ত নিরুপায় হইয়া 
গ্তীরভাবে কৌচেই গড়িয়া রহিলেন। লীলা, _ 
লীলা-_লীলা ! হায় রে, কি ত্রীই তিনি 
হারাইয়াছেন! মুষমার বিরুদ্ধে নালিশ 
তুলিয়! তিনি তাহার কৈফিয়ং তলৰ করিবেন, 
এমন প্রবৃত্তিও তীহার ছিল না । সেটাতে 
নিজেকে বড় খাটো করা হইবে! তবে- 
তবে-? 

ভাবিয়া! অভয়াশঙ্কর একটা পথ বাহির 
করিলেন। স্ষমা নিথিলকে লইয়। ঘরে 
আদিলে অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন_ _নিখিল। 

সে স্বরে নিখিল বেশ বুঝিল, এ 
বিচারকের কৈফিয়ং-তলবের স্থুর ! 

__বাবা_ বলিয়া অপরাধী নিখিল বাপের 
কাছে আসিয়! দাড়াইল। 

__ছবির কাচ ভাঙ্গলো! কি করে? 

বাপের মুখের পানে চোখ তৃলিতেই 
নিখিল দেখিল, কি গম্ভীর, রোষ-রক্ত সে মুখ! 
ভয়ে তাহার মুখে আর কথ! ফুটিল না। 

অতয়াশঙ্কর বলিলেন_-বল। 

সুষম! আসিয়া বলিল--ও আর কথনে! 
করবে না, বলেছে। এবারটি ওকে মাপ করে 





খর 


_তুমি চুপ কর | অতয়াশঙ্কেরর স্বরে 
যেন বাজ ভৃষ্কার দিয়। উঠিল । এমন স্বর সুষমা 
ইহার পূর্বে আর কখনো শোনে নাই-_তাহার 
সমস্ত মন চকিতে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 


অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--তোমার বেয়াদৰি 


বড্ড ৰাড়চে, নিথিল। কাল থেকে আমি 
আলাদ! বন্দোবস্ত করচি, দাড়াও । আদরে- 
আব্বারে তুমি একেবারে গোল্লায় যেতে 
বসেচ--কাল থেকে সব ব্যবস্থা আমি উল্টে 
দিচ্ছি। পরে একটু স্থির হইয়। তাহার 
মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন -আজকের মত 
শোওগে যাও। 


ফৌজদারীর আসামীর মতই অতি ধীর . 


পায়ে নিখিল গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
অভয়াশঙ্কর কৌচটার উপর তেমনি ভাবেই 
বসিয়া রহিলেন। 

সুষমা এতক্ষণ কাটা হইয়া গিয়াছিল -- 
এখন মুখ তুলিয়া সে বলিল,-_-বসে রইলে যে। 
খাবে না? 

--না। 

--অত রাগ করেছ কেন? একটা কাচ 
অসাবধানে ভেঙ্গে ফেলেচে__ 

--অন্ত দশখান! কাচ ভাঙ্গলে অত দোষ 
হত না। এ কোন্‌ ছবির কাচ, তা লক্ষা 
করে দেখেচ কি? 

কথার শেষ দিকটায় স্বরে যেন অনেকখানি 
প্লেষ মিশানে! ছিল! সুষমা! তাহা! লক্ষ্য করিয়াও 
যেন লক্ষা, করে নাই, এমনি ভাবে বলিল-_ 
জানি। দিদির ছৰির কাচ। নিথিলের মার 
ছরি। 


স্ছ। বলিয়া অতয়াশক্কর নুষমার 


হারতী 
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পানে চাহিলেন, পরে বলিলেন,__নিখিলেব 
ভার, এখন ও বড় হয়েছে--এখন আমি 
নিতে পারব। এতদিন তুমি যা করেছ, 
তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ আর তোমাকে 
ওর জন্যে কষ্ট দিতে চাই না-কাল থেকে 
তোমার ছুটী! 

হঠাৎ এ কথাটা এমনি বেমানান 
শুনাইল যে সুষমা প্রথমটা ঠিক বুঝিতে 
পারিল না, এসব কথা কেন? এ কথার 
মানে কি? একখান! ছবির কাচ ভাঙ্গিয়াছে, 
তার জন্য ছেলে এত-বড় কি অপরাধ 
করিয়াছে যে কৃতজ্ঞতা, ছুটী-এমনি সব 


অর্থহীন মন্ত-মন্ত কথা তোলা ! 
স্থষমা বলিল, তুমি কি বল্চ, বুঝতে 
পারছি না। এ সব কথার মানে-_? 


অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-মানে আর কিছু 
নয়! তোমার নিজেরো! আব শীঘ্বই ছেলে 
কি মেয়ে--একটা হচ্ছে ত--তাকে দেখা- 
শোনার ভার তোমার হাতেই পড়বে। 
এত তুমি পারৰে কেন ? 

চকিতে একথান! কালে! মেঘ স্থযমার মনের 
উপর ভাসিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত স্বচ্ছতা- 
টুকুকে ঢাকিয়৷ দিল। গর্ভে তাহার সন্তান 
আসিতেছে, সত্য- কিন্তু মে কি তাহাকে 
চাহিয়াছিল ? কোনদিন শ্বপ্পেও ত সে ইহাকে 
চাহে নাই! নিথিল আছে, নিথিলকে সে 
তাহার পেটের বলিয়াই জানে-তবে আর- 
একটা নৃতন সন্তান লইয়া সে কি করিবে? 
প্রয়োজন কি! স্বামী যে প্রায়ই রহস্ত করিয়া 
বলেন, তোমার পেটে যদি ছেলে হয়। তাহলে 
ছু'বেটাতে জমিদারী নিয়ে লাঠালাঠি করবে 
আরকি! আজ এ কথায় তাহার মনে হইল 


৭৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


নম ত তবে তামালা নয়! আর গর্ডে এই 
ঁবটির আসার সম্ভতাবন। অবধি স্বামীর মনেও 
হেন অনেকথানি ভাবান্তর হইয়াছে! যে সব 
কথ কখনো! তোলেন নাই, এখন প্রায়ই সেই 
সব কথ! তুলি গুম্‌ হইয়া থাকেন! আজ 
মতয়াশঙ্করের এই কথায় তাহার মনটা স্থৃষমার 
কাছে ভারী স্পট হইয়া উঠিল; কোথাও 
মাব এতটুকু ঝাপস! রহিল না। অমনি 
তাহার অপমানিত নারা-গর্ব সজোরে নাথ। 
ঠেলিয়া উঠিয়া! দাঁড়াইল। সে বলিল-_কি তুমি 
$-সব কথা বল, বল দেখি! এই যে আসচে, 
জানি না, একে_ ছেলে না মেয়ে? কিন্তু 
বেই হোক্‌--এ যদি ন্বয়ং ভগবানও হন্‌, জেনো, 
নিথিলের মঙ্গলের জন্তে, তোমার হুর্ভাবনা 
বৰ করবার জন্যে একে ছু” হাতে গলা৷ টিপে 
মামি মেরে ফেলতে পারি। নিখিলের 
মকল্যাণ করবে এ? নিখিলকে আমি পেটে 
“রনি, সত্যি, তবু আমি জানি, ও আমারই 
পটে জন্মেচে, ও আমার এক- আমার সব। 
৪৭ মঙ্গলের পথে ধে কাটা হবে, মে আমার 
প্রম পক্র ! তুমি স্বামী, ইষ্ট গুরু, তোমার বড় 
মামার আর কেউ নেই, তোমার এই ছুই পা ছুদ্ধে 





সমালোচন! 


২৫৯ 


শপথ করচি, খন ঘুণাক্ষরেও এ সন্দেহ তোমার 
মনে জেগেচে, তখন জেনো, আজ থেকে 
ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে আমি এই 
প্রার্থনা করবো, যেন জন্ম নেবার আগেই এর 
মৃত্যু হয়-_! আমি একে পেটে ধরচি, আমি 
এর মা--তবু সেই মা হয়েও বল্চি, এ মরুক, 
_-এই দণ্ড মকুকৃ। 

স্থষমা চিরদিন অল্প কথা কয়, আজ সে এ 
কি হইয়া! উঠিল ? উত্তেজনায় তাহার সর্বশরীর 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। অভয়াশঙ্কর 
চমকিয়া উঠিলেন। 

সুষমার পায়ের ওলায় মাটাটা হখন ভয়ঙ্কর 
বেগে যেন ছুলিয়া উঠিয়াছে! সেআর দাড়াইতে 
পারিল না। সমস্ত ঘরটা চকিতে যেন চোখের 
মামনে থুরিতে আরম্ত করিল। এবং 
নিমেষে চারি-ধার ঝাপসা হইয়া আসিল। 
সে মুচ্ছত হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, 'অভয়া- 
শঙ্কর তাড়াতাড় তাভাকে ধরিয়া ফেলিয়! ধারে 
ধীরে তাহার মুচ্ছিত দেহখানি শয্যার উপর 
বিছাহয়া দিলেন । 

( ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


সমালোচনা 


প্রভাত-ম্বপ্র 1 শ্রযুক্ত নির্খবলশিব বন্যো- 

প্রণীত। প্রকাশক, জীবুক্ত হারদাম 
চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড মন্স কলিকাত|। 
বিশ্বকোষ গ্রেসে মুদ্ত্রিত। মুল্য এক টাক! মাত্র। 
ধখানি ছোট গল্পের বহি। প্রভাত-বপ্র, ঘড়িওয়াল। 
টাবম্ম ত, সত্যের আবরণ, বন্ধু, অন্তঃসলিলা ও 
বিবেচক__এই কয়টি গল্প ইহাতে সরিবিট হইয়াছে। 
&লিতে ঘটনা-সাস্থান আছ্ে,_লেখার তঙগীও মন্দ 
। তবে ছোট গল্পের আর্ট সব গল্পে তেমন 


পাধা।য 


পরিস্ক,ট হয় নাই। খড়িওয়ালা, বন্ধু ও বিবেচক-_ 
এই তিনটি গজ চমৎকার হইয়াছে-_নাটকীর 
ভাবে অনুপ্রাণিত ॥ রচন! আশ। প্র । তবে একট! ক্রি 
চোঁখে পড়িল--কথোপকথনে কথ্য ভাব! ও লেখা 
ভাষ। এক লসগ্রে বেমানান্ভাবে মিশিয়। বছ স্থানে 
রসতঙ্গ করিয়ান্ে। 'প্রভাত-বপ্ন' গল্পটি একটু 
দীর্ঘ হই! পড়িয়াছে-আর একটু ছাট-কাট 
করিলে খ্বলটি অহিত ভালোই । বছিখ।নির ছাপ। কাগজ 
বীধাই মনোরম হইয়াছে। 


২৬৪ ভারতা 


পণ্ডিত শিবনাথ শান্জীর জীবন- 
চরিত |--তদীয় জো্। কন্ত। বীমতী হেমলত1 দেবী 
প্রীত। প্রকাশক, শগ্রফুল্চস্্র রায় দি নিউ উর! 
পাবলিশিং হাউস, ১৬৮ কর্ণওয়ালিস হ্রীট, কলিকাতা। 
গৌরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত । মুলা সাড়ে তিন টাকা। 
প্রাচীন ও নব্য বঙ্গীয় দমাজের মিলনের মুখে পণ্ডিত 
শিবনীথের অততাদয। তাহার জীবনের কাহিনী নব্য- 
সমাজ-গঠনের কাহনী__আগাগোড়! কৌতৃহলোদ্দীপক, 
জাতব্য তথো পরিপূর্ণ । শিবনাথের জন্ম হয় কলিকাতার 
ইক্ষিণে, মজিলপুর গ্রামে, ইংরাজী ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে । 
এই গ্রন্থে শিবনাথের বংশ-পরিচয়, বাঁলাজীধনের কথ! 
পরে নান! অলৌকিক ঘটনার মধ্য দিয়। কি কয়! 
হার কর্মজীবন ও ধর্মরজীবন গড়িয়া উঠিল, তাহার 
বিশদ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । শিবনাথ ঘাহ। 
সত্য বলিয়া বুঝিন্নাছিলেন, পর্বত-প্রমাণ বাধা ঠেলিয়া 
'স্কার ঠেলিয়। কিরূপ অদম্য উৎসাহে, কিরূপ অকুতো- 
তরে তাছার পিছনে চলিয়াছিলেন, কিরূপে সেই 
সতাফে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! পাঠ করিলে 
বিশ্মিত হইতে হুয়। কলার ধার! লিখিত হুইলেও রচনা! 
কোথাও পক্ষপাত-ছুষ্ট হয় নাই,-1305/011191) 
ইহার কোথাও নাই, এ কথ! দৃক আমরা বলিতে 
পারি। রচনাটি প্রাঞ্ল--এবং শিবনাধ-চরিত্রের মূল 
দৃত্রটও এই সুদীর্ঘ গ্রশ্থের কোথাও হারাইয়া যায় নাই_ 
ইহা! লেখিকার পক্ষে কম কৃতিত্বের কথ! নয়। 
শিবনাথের সহিত আমাদেরও সাক্ষাং-পরিচয় ছিল। 
প্রথম যৌবনে তীর কাছ হইতে বিশ্তর উপদেশ, 
বিশ্তর পরামর্শ পাইয়াছি, তাহ! জীবনে ভুলিবার নয়। 
এমন সদানন্দ মুক্ত-প্রাণ, সরল-চিত্ত মহানুভব ব্যক্তি 
জীবনে অল্পই দেখিয়াছি। সহানুভূতি, সর্ব-ভূতে দয়া, ও 
ভ্রোনচর্চায় বৃদ্ধ বয়সেও তাহার কি অসাধারণ উৎসাহ 
ছিল | এসব দেখিস! আমর! চঙ্গৎকৃত হুইয়াছিলাম। এই 





. প্রস্থখানি পা করিয়া আমর! 


আযাঢ়, ১৩২৮ 


বিশেষ জানন্দলহ 


করিয়াছি-_এ শুধু শিবনাথের পারবারিক, দামাজিব 


ও খন্মজীবনের কাহিনী নয়; এখা 


নি বাঙলার সামািক 


ইতিহাসের কয় পৃষ্ঠাঁ-এ কথ। ঝলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
্র্থখানিতে বিদ্ানাগর, মানন্দমমোহন বহু, শিবনাবের 
পিত-মাতা-পত্বী প্রভৃতির বহু চিত্র সন্নিঝি। 
হইয়াছে। বাহার! বাঙলার, দৃঢ় মন্ুযাত্বের ছবি 


দেখিতে চান্‌ তাহার এ গ্রন্থ পাঠ 
সাহিত্যিক ।-_ শ্রীযুক্ত 


করুন। 
নলিনীকান্ত 


প্রণীত। : কলিকাতা, আধ্য পাবলিশিং হাউস, ৪1? 
মোহনলাল ছ্বাট । মিত্র প্রেনে মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাক। 


এখানি সন্দর্ভণগ্রস্থ। কবিত্বের 
সাহিষ্ঠা, বিশ্বসাহিত্য, মিস্টিক 
ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরদ, 


জিধারা, দেখ 
করবি, ইউরোপ: 
আধ্যত্মিকত।। কাবা 


ও তত্ব, প্রতিভার কথা, শিল্পকলার কথা, চলিত ভা 
ও সাধু ভাষা, সাহিতোো শ্বাতন্ত্র--এই কয়টি সন্দ এ। 
গ্রশ্থে গুচ্ছকারে সংগৃহীত হুইয়াছে। বাঁঙলায় £ 
ধরণের গ্রপ্থ খুধ অল্পই আছে-_“সাছিত্যিক।' বাংলা 
সাহিত্যের সম্পদ-স্থরূপ হইয়াছে। প্রবন্ধাগুলি গ 
করিয়া তরুণ লেখকের সমালোচনায় অসাধারণ শির, 
চিন্তাশীলতার ও জ্ঞানের প্রচুর পরিচয় পাই । [411011) 
07110157054 এমন হাত বাংলায় আজকাল এ 
সমালোচকেরই আছে । 00001 5010) কাহাকে 
বলে, এ শ্রন্থ-প1ঠে সকলে তাহার পরিচয় পাইবেন। খুব 
গুরুতর বিষয়ও লেখক যুক্তি-তর্কে এমন সরলগ্তাবে 
হন্দর করিয়! বুঝাইয়াছেন, বিশ্ব-সাছ্িতেতর শ্বরীপ ৫ 
বর্থমান সাহিত্যের গতি-ভঙ্গী এমন পরিষ্কার নকলে 
সুখে ধরিয়াছেন যে, এ গ্রন্থ বারবার পড়িয়াও পডা! 
সাধ মেটে না। তরুণ লেখকের জীবন দীর্ঘ হোক, 


সাধনা! সফল হোৌক্‌_ ইহাই 
কামনা । 


আমাদের আন্তরিক 


প্রীসতাত্রত শা 





৪৫শ বর্ষ] 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


[৪র্থ মংখ্যা 


লিপিবিষ্ঠা 


ইংরাজীতে প্রবাদ আছে--91১০০৫]। 
1১ 9110117) 51101100 0011610. আনরাও 
বলি,শতং বদ, মা লিখ। প্রবচন- 
টি আপাততঃ প্রতীপ মতের অনুকূল বণিয়া 
মনে হইলেও বস্তৃতঃ প্রতীপ নহে। 
উদ্দেগ্ত এক, উভয় ভাষাতেই বাক-সংযমের 
টপদেশ দেওয়া হইয়াছে । তবে ইতরাজাতে 
নুধের কথাটি পর্যন্ত বজ্জনীয়, আর এদেশে 
বাচালতা বর্জনীয় হইলেও অসংযত লিপি-চালন! 
নানা দোষের আকর বলিয়। বিবেচিত। 
মুখের কথাটা! বেশীদিন স্থায়ী হয় নাঁ_কারণ 
মানব-মনের প্রকৃতিই হইল বিস্থৃতি-শীলত!। 
আর লেখাটা যেন এ কথাটারই ফটোগ্রাফ। 
যখন দোখব, তখনই ফটোগ্রাফ-চিত্রিত বসত 
বা ভাবটার স্বতি মনে জাগিয়। উঠ্ঠিবে। 
তাই আমরা এবপ স্থায়ী ভাষায় কথা বলার 
পক্ষপাতী নহি। 

এরূপ উপদেশের মূলে এই একটি অন্রাস্ত 


ভয়েরই 


তথ্য নিহিত আছে যে আমাদের কথা বলিবার 
প্রবৃত্তি স্বাভাবিক। যখনই আমর] দুইজন লোক 
একত্র থাকি, তখনই কিছু-না-কিছু বলিতে 
হইবে-চুপ করিয়া থাকা সম্ভবপর নহে। 
আর টুপ করিয়া থাকা যাহার স্বভাব, সে 
নর-সমাজে নিনিত বা উপেক্ষিত হহয়া। থাকে । 
সেই জন্যহ আমাদের এই স্বাভাবক প্রবৃত্তি 
সংঘত কারপার উপদেশ আবশ্যক হইয়াছে। 
তাই আমাদের দেশের বছদশিতার উপদেশ-_ 
বোবার শক্র নাই । 

ছুইজন লোক একত্র হলে কথা বলিবার 
প্রবৃত্তি ধদ্দি স্বাভাবিক হয়, হবে যাহাকে তুমি 
ভালবাস, যাহার জন্য তোমার 'প্রাণ কাদে, 
যাহার বিচ্ছেদ্সহ কর! তোমার পক্ষে কষ্টকর, 
তাহার বিচ্ছেদদ-কালে তাহার সহিত মনো- 


' ভাবের আদান-প্রদানের আবগ্তকতা বোধ 


কর! তোমার পক্ষে অতি স্বাভাবিক, তাহার 
কুশল সংবাদ পাইবার জন্য আগ্রহও তোমার 


২১৪ 


হইবেই হবে । তোমার স্থুখ-ছুঃখ, তোমার 
মনের বেদনা, প্রাণের যাতনা তাহাকে ন! 
জানাইয়া, তুমি থাকিতে পারিবে না। নাই 
সভ্য জগতে রাজকীয় ডাক-বিভাগের এত 
সমাদর। তিন দিন ডাক বন্ধ থাকিলে সভ্য 
সমাজে হৈচৈ পড়িয়। যায়। যেখানে তুমি 
'যাইতে অসমর্থ, সেখানে তোমার কথাও 
যাইতে পারে না। স্থৃতর্মং তোমার কথার 
একটা! ফটো তুলিয়া, সেই ফটো] লোক-মারফত 
বা ডাক-মারফত পাঠাইতে হয়। তোমার 
কথার ফটোটাই হইল লেখা বা লিপি। 
আমার্দের মনের ভাব বা! প্রাণের বেদন। 
ভাষায় প্রকাশ পায়। সুতরাং ভাষাই 
আমাদের মনের ভাবের ফটো; আর এই 
ফটোর ফটে। হইল, লেখা । রসনা যে শবটা 
উচ্চারণ করে, সেই শবের সহিত একটা 
মনোভাবের অবিনাভাব সম্পর্ক। অর্থাৎ 


শবটা 'শতি-গোচর হইলেই তাহার সঙ্গে 


সঙ্জে একটি ভাব আমাদের মনো-নয়নের 
সম্মুথে আত্মপ্রকাশ করে। এ শব্দটার সহিত 
বিজড়িত যে-ভাব, তাহাকে আমরা এ শবের 
অর্থ ধাল। শব্দটা এ অর্থের বাহন, কারণ 
অর্থ শব্ধ দ্বারা বক্তার মন হইতে শ্রোতার 
মনে বাহিত হয়। আবার শব্দট।কে অর্থ বা 
মনোভাবের ফটো ব৷ চিত্রও বল! যায়। কারণ 
যে বন্তটার অর্থ এ শব্ধ দ্বারা প্রকাশ পায়, 
তাহার একটা চিত্র বা ফটো মনো-নয়নের 
সম্মুখে উদিত না হইলে মন তাহাকে চিনিয়া 
লইতে পারে না। ইংরাজাতে ইহাকেই 
[10801180107 বা কল্পনা বলে। “গোলাপ, 
এই নামটী করিবা মাত্র গোলাপের একটা 
চিত্র বা 117966 তোমার মনশ্ক্ষু দেখিতে 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৮ 


পায়। ভাই তুমি এ নাম-গ্রাহ্ বস্থ 
গোলাপটার ধারণ। করিতে পার। আমাদের 
লেখা ৰা লিপি আবার এই উচ্চারিত শবে 
ফটে। বা চিত্র। 


এই লিপি ৰা কথার ফটো আবার নান 
জাতীয়। "দা 


ক, ইংবাজী, বাগ্ধালা, গ্রাক। 
পারসা, (রি িিদীর প্রভৃতি লিপির 
বিভিন্নতার কহ এখানে বলিতেছি না। 
ধারে ধীরে বলিয়৷ গেলে বালকেরা শ্রুতিলি' 
লিখিতে পাপে, তাড়াতাড়ি বলিলে পারে না। 
স্থতন্লাং গড়ের মাঠে বা টাউন হলে বন্তৃত 
হইলে তাহা লিখিয়! ণওয়া লিপিবিস্যা-কুশল 
বালকের পক্ষে সম্ভবপর .নহে | সেই কাখণে 
বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করিবার জন্য 9110 
11210 11010 বা সংক্ষিগ্ত লিপি নামে 
এক অভিনব লিপি-প্রণালীর আবিষ্কার 
হইয়াছে। আবার টেলিগ্রাফের মেিনে 
আমাদের বর্ণমালার অন্ররূপ শব্দ উচ্চারণ 
করিতে পারে না বলিয়া টেলিগ্রাফের জন্ঠও 
টক্কা ও টরে ন।মক দুইটা শবের সাহানে 
বর্ণমালার যাবতীয় বর্ণের উচ্চারণ প্রকাশ 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । ম্ুতরাং টেলিগ্রাফ" 
প্রণালীও একপ্রকার ভাষার ফটে৷ বা লিপি। 
কিন্তু ভাষায় উচ্চারিত শৰ্ষের অক্ষুণ্ন ফটো 
চিত্রিত হয়, গ্রথমোফোন্‌ রেকর্ডে। ইহাও এক 
প্রকার লিপি বা ভাষার ফটো, তাই ইহার নাম 
রেকর্ড বা লিপি। স্থৃতরাং লেখনী-সাহাযো | 
উৎপন্ন লিপি ব্যতীতও অনেক গ্রকার লিগ 
আছে, যাহার সাহায্যে আমর! ভাষার টো] 
অহ্কিত কার। 

আরও একপ্রকারের লিপি আমরা বাবা 
করিয়া থাকি-_চিত্র। চিত্র-সাহায্যে আম! 








৪৫শ বর্ষ? চতুর্থ সংখ্যা 


নেক কথা বলিতে পারি। চিত্রে মনোভাব 
স্বাভাবিক লিপিতে প্রকাশ পায়, চিত্রিত ভাষ৷ 
করিম ভাষা নভে | তবে প্ররুত বস্কর প্রতিকৃতি 
নতদুর সম্ভব প্রকুতের অনুরূপ হওয়া চাই | 
নতুবা কর্ণ-বিশিষ্ট শৃঙ্গ-বিহীন চড়ষ্পদ জীবমার্েহ 
মশ্ের বাচক ব। প্রকাশক হইবে না। কারণ 
শশ্ব, মেষ, শুগাল, গর্দভ প্রভৃতি বহু পশ্গরই 
? সকল গু৭ স্বতরাং [চত্র-বিদ্ঠা 
দ্রাখা লিপিধিস্তার কাধা চাপাইতে হইলে 
লেখকের অন্ন সময়েব মধো স্ুন্দরদূপে বনু 
পদার্থের চিত্র আ্ীকিবার শক্তি থাকা চাই । 


পা 


আছে। 


কিন্ত লেখকের শক্তি থাকিলেও পাঠকের 
নিকট অভিন্ন চিত্রে বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ 


রশ 


করিবে, সন্দেহ নাই । সুতরাং কেবলগাত্র 
চত্র-শিল্পের দ্বারা লিপি-বি্ঠার কাষা নিব্বা 
করা যায় না। 

লিপিবিষ্া আবিষ্কারের সর্বপ্রথম শ্তরেই 
কপ্ক এই চিত্র-বিষ্াা, কারণ বিনা বর্ণ-বিশ্লেধণে 
মাধুনিক যুগের লিখন-প্রণালী যে আবিদ্নুত 
ঠয় নাই, ইহা একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধ। আবার 
কোনও প্রকার লিখন-প্রণালী আবিস্কৃত না 
হইলে বর্ণ-বিশ্লেষণেরও যে প্রয়োজনীয়ত। 
অনুভূত হর নাই, তাহাও প্রমাণ করিবার 
আাবশ্তকত নাই। এক-একটা! অর্থ-প্রকাশক 
শব্দই আমাদের ভাষার উচ্চারণ-কালে একক 
ব৷ [016 স্থানীয়। শিশু যখন কথা বলিতে 
শিখে, তখন বর্ণ-বিশ্লেষণ না করিয়াই সমুদায় 
শব্টার উচ্চারণ আয়ত্ত করে। পরে লিপি- 
বিদ্যার সহিত পরিচয় হইলেই সে বর্ণ-বিশ্লেষণ 
দ্বারা এক একটা শব্দের বাণান বা বর্ণ যোজনা! 
করে। বিন! ব্র্ণ-বিশ্লেষণেই শিশু জল, জপ, 
জন, জজ, জগ, প্রস্থৃতি শব্দ উচ্চারণ 


লিপিবিদ্া 


৬৩৫ 


করিতে শিখে, অথচ পপি-শিক্ষার আবশ্যকতা 
না হইলে বর্ণ-বিশ্রেষণের কথা ভাখিতে পারে 
না। কাখণ বর্ণ-বশ্লেষণ ব্যাপারটা 01১৯ 
৩01০1 বা ভাবনিক্র্ষ-সাপেক্ষ । কলয়, কাগজ। 
পমল, করণ প্রভৃতি শবে যে কি? বর্ণের 
সন্বা আছে, তাভ। এ সকল শবের উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করা যার়। কিন্ত কণম- 
কাগজ প্রতি, কোনও শব বিশেষে নাই-- 
এমন একটা থে ক-বণ, তাহার সত্ব! লিখিবার 
কালেই অনুভূত হয়। সুতরাং বর্ণমালা- 
ঘটিত িখন-প্রণালার অভিবাক্তি বর্ণমালা- 
আখিক্ষারের পুর্বে হয় নাই); এবং সেই 
জন্ই ইহ প্রাথমিক পিখন-প্রণালা নহে । 

আমোরকার "সহ্য 
কিন্ত তাহ 


অঙ্টেলিয। ও 


জাতিগণ লিখিতে জানিত না। 


বলিয়া তাহারা বে দর্শনেন্ত্রিয়েণ সাগাষ্ো 
মনোতাবের আদান-প্রদানে একেবারে 


অনভ্যন্ত ছিল, তাহা নহে । মঙ্ধনশবষ্ঠা ও 
চত্রের সাহাযো তাহারা মনোভাণ পিপিব। 
করিতে পারিত। অপ এ উপায়ে মনোতার 
প্রকাশ যে সম্পূর্ণ বা অক্ষু্ হইতে পারে না, 
তাহ। বলাই বাহুলা। বায়োক্কোপে যেমন 
চিত্রের পর চিত্র সাজজাহয়া চিত্র-সাহাযো 
নাট্যের অভিনয় প্রদশিত হয়, এ সকল অসভা 
জাতি সেই প্রকার এক-একটী সংবাদ রা 
অভিমত লিখিয়া পাঠাইবার জন্ত কয়েকটী 
চিত্র একত্র সজ্জিত করিয়া পাঠাইত। ইহা! 
দ্বারা জটিলতা-বঙ্ছিত ও ভাবনিক্র্ষবিহীন 
অতি-সবল মনোভাবসম্হ কোন রূপে 
প্রকাশিত হইত; কিস্ত অধিকাংশ স্থলেই 
এই প্রকার লিখনের ফলে নানারূপ বিশৃঙ্খলা 
উপস্থিত হইত এবং বিষ-্দান স্থানে 


২৬৬ 


বিষয়া-দানের হ্যাক্ন বিপরীত অর্থও প্রকাশ 


পাইত। 
কথায় পলে-বোবার কথা কালায় 
বোঝে। অর্থাৎ উচ্চারিত ভাষা! ভিন্ন কেবল- 


মাত্র অঙ্গ-ভঙ্গী বা সঙ্কেত দ্বারা যে ভাষ৷ 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা হয়ঃ তাহা সকলের 
বোধ-গম্য হয় না। অবশ্য কতিপয় বিশ্বজনান 
সঙ্কেত আছে, যাহা সকলেই বুঝিতে পারে 
_-যেমন কর-প্রসারণ পূর্বক আহ্বান, বা 
অঙ্গুলি-তর্জনপৃর্বক ভীতি-্প্রদর্শন। কিন্ত 
এ সকল সঙ্কেত দ্বারা অতি অন্পমাত্র মনোভাবই 
ব্যক্ত করা যায়। বাগিন্দ্িয় সাহায্যে উচ্চারিত 
ভাষা না! হইলে কোন রূপ জটিল ভা৭ প্রকাশ 
করা যায় না। ম্থৃতরাং চিত্রদ্ধারা ভাব প্রকাশ 
করিবার চেষ্টার ফলে এক-একটা চিত্রের 
এক-একটী অর্থ নির্দিষ্ট হইয়া যাইত--যেমন 
এক-একটা উচ্চারিত শব্ষের এক-একটা নির্দিষ্ট 
অর্থ আছে। এই প্রকারে যে ভাষার 
অভিব্যক্তি হইত, তাহাও বিনা শব্বোচ্চারণে 
ভাব-প্রকাশের জন্য বত্ত-বোদ্ধবোর মধ্ো 
এক একটা অর্থ পরিগ্রহ করিত। চিত্রদ্ধারা 
ভাব-প্রকাশের চেষ্টার ফলে একটা ০018501)- 
[107 বা সঙ্কেত-গ্রহণের ব্যবস্থা পরম্পরের 
মধো না হইয়াই থাকিতে পারে না। অমুক 
চিত্র দ্বারা অমুক অর্থ প্রকাশ পাইবে, এরূপ 
একটা বাবস্থা না থাকিলে লিখন-কার্ষে চিত্রের 
যোগ্যতা হয় না। 

আমেরিকা আবিষ্কারের পর ম্পেনদেশীয় 
কর্মচারিগণ যখন দক্ষিণ আমেরিকার পেরু দেশে 
শাসন-কাধ্যাদি পরিচালনার জন্য গমন করেন, 
তখন তাহার! এ দেশের আদিম অধিবাসি- 
গণের মধো এক প্রকার রজ্জু-লিপি বা কুইপু- 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


লিপি প্রচলিত দেখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য 
ষে উহারা বর্ণমালার বিশ্লষেণমূলক লিপিবিগ্যায় 
অভ্যস্ত ছিল না এবং অগ্ভাপি তাহাদের ভাষা 
লিখিবার জন্ত কোন প্রকার বর্ণমালার সৃষ্টি 
হয় নাই। কেবল ইউরোপীয় ধর্ম প্রচারক- 
গণের প্রযত্বে উহাদের অলিখিত ভাষা 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্য ইংরাজী, গ্রীক, রোনিক 
প্রড়ণি বর্ণমাল! হইতে বর্ণ সংগ্রহ করিয়া তাহার 
উপরে ও নীচে চিহ্ন দিয়া এক প্রকার বর্ণ- 
মালার স্থষ্টি করা হইয়াছে । আজকাল এই 
বর্ণমালার সাহায্যেই আমেরিকার আদিম- 
জাতির ভাষাসমূহ (2২৪৫ ]100181) 0181005 ) 
লিপিবদ্ধ করা ভইতেছে। 
5০0019র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফ্রান্জ বোআস 
( চা8172 73075 ) এই উপায়ে আমেরিকার 
ভাষার জগ্ বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে ব্যাকরণ ও পুরাণ, গল্প বা ছড়া- 
কাছিনীই উল্লেখ-যোগ্য। সে যাহাই হউক, 


০17016115011121) 


এই আমেরিকার মধ্যে পেক দেশে যে 


কুইপু-লিপি প্রচলিত ছিল, তাহার দ্বারা 
সাধারণতঃ সন্ধি-বিগ্রহের সর্ত বা অনুমতি এবং 
রাজাদেশ প্রচার এক অদ্ভুত উপায়ে লিপিবদ্ধ 
হইত। কুইপু একপ্রকার রজ্জু, ছুই-তিন 
ফুট দীর্ঘ, নানাপ্রকার গ্রন্থিপূর্ণ ও বিবিধ 
বর্ণে চিত্রিত।. রজ্জু মধ্যে রজ্জুর অবস্থান, 
গ্রন্থির সংখ্যা, হুম্ম ও স্থল স্তর, ও বর্ণ 
প্রভৃতির দ্বারা ভাব-গ্রকাশ হইত, কোনও 
বাস্তব বস্তর বাচক ভাব প্রকাশ করিতে বর্ণের 
ব্যবহার হইত না) ভাব-নি্র্ষ ( বা 2১90- 
2০6 10962 ) প্রকাশের জন্য বিবিধ বর্ণ ব্যবহৃত 
হইত। শুত্রবর্ণ দ্বারা রৌপ্য বা শাস্তি ( সন্ধি) 
এবং রক্ত বর্ণ দ্বারা হ্বর্ণ বা যুদ্ধ ( বিগ্রহ) 


5৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য 


কাশ করা হইত । বলা বাহুল্য, সর্বসম্মত 
শন বা 007৮6170101) বাতিরোকে এই 
কাব মূর্তি-বিশিষ্ট বহু-বর্ণ-চিত্রিত লিপিদ্বার! 
প্রকাশ সম্ভবপর হয় নাই। কিরীপভাবে 
£দ্মুহ সজ্জিত করিলে, গ্রপ্থির সংখ্যা কত 
£/7 কি প্রকার বর্ণের (0010101) ব্যবহার 
বাল, কি প্রকার অর্থগ্রকাশ পাইবে, তাহা 
পকরকে ও পাঠককে শখিতে ও অভ্যাস 


পাত হইত । আমথচ হক্ষ ভাব প্রকাশ 
£ পায়ে সম্ভবপর ছিল না। কোনও 
'শনক গবেষণা পা বৈজ্ঞানিক তথ্য 


॥ প্রকার লিখন-প্রণালীতে লিপিবদ্ধ কর! 
হহনা। 

টান দেশেও এক কালে বর্ণ-বিগ্লেষণ-মূলক 
প-প্রণালী ছিল না। বিস্তৃত চীন-সামাজ্োর 
চ্ধা নানা ভাষার অস্তিত্ব সত্বেও লিপি 
ক প্রকারেরই ছিল। এবং তাঠাও 


বর্ণ-বিশ্লেষণে মনোভাবমাত্র প্রকাশ 
কবিত। শা. 1015017 & 5075 কত্তুক 


প্রকাশিত [1070 ৬/০£10 0170 15 1)001)13 

ধক স্কুল পাঠ্য গ্রন্থশ্রেণীর £817 খণ্ডে 
্ গন দেশের লিপির বিবরণ আছে £-- 

(111111050 10873 110 21101001906, 001 
214 911010 ৮/010১ [00 12101) 7] 
(10 001)013 21501011500. 

[1670, 1001 1568106,) 13 [16 
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17৮০ 0116 5101 10৫ (010৯1. 
00111071001 
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(10171171101) 15709৮১২171 15 1110511 
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/200, [110 [6101101011711 076,009 
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111001২1210 (116 217011)01- 111)1055 1100 
1155 50001000701) 011761251010007200, 
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অর্থাৎ চীনবাসিগণের বর্ণমালা বলিয়া 
কিছু নাই। ইহাদের আছে ১১৪টা মৌলিক 
শক এবং এই ২১৪টী মৌলিক শের 
সাহায্যেই যাবতীয় জটিল শব লিপিবদ্ধ করা 
হয়। ইহাদের এক একটা মৌলিক শবের 


জন্ত এক একটী চিন্ক আছে । চিহ্বের দ্বারাই 


"৮ 


এ মৌলিক শব্দনিষ্পনন মাঁবতী় জটিল শব্দ 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্য সর্বববাদিসম্মত বাবস্থা ব। 
মাছে । একটা লম্বভানে 
আঙ্কত'সরল রেখার হই পার্শে শাখা-প্রশাখা 
জ্ঞতাপক তিনটা রেখা সংঘুক্ত করিলে চান দেশের 
লিপিতে ল্রক্ষ শব্দ লিখিত হয়। দুইটা বৃক্ষ 
পাশাপাশি রাখিলে তআক্্রণ্য শব, এবং 
তিনটা বৃক্ষ একত্র করিলে চহাম্া শব্দ 
লিপিবদ্ধ হয়। এ লিপির সহিত ভাষার 
কোনও সম্পর্ক নাই! সমগ্র চান সামাজ্যে 
নানা ভাষার 'অস্তিত্ব সত্বেও তাহাদের লিপি 
এক। এ লিপি দশশনেক্রিয়ের ভাষা। চক্ষু 
দ্বারা দেখিয়া এই সকল লিপিবদ্ধ একের 
প্রত্যক্ষ হয়। উচ্চারিত শবধের যেমন একট! 
সর্ব-সম্মত অর্থ আছে, এই সকল লিপিরও 
সেই প্রকার এক একটা সর্ধ-সম্মত অর্থ 
আছে। অর্থাৎ থাগিক্জ্রিয় শব উচ্চারণ 
পূর্বক শ্রোতার শ্রবণেপ্ত্িয়ের সাহাযো যে 
প্রকারে মনোভাব প্রকাশ করে, এই 
লিপি পাঠকের দর্শনেক্্রিয়ের, সাহায্যে তাহাই 
করিয়া থাকে। এই সকল লিপির জন্য 


0011৬০11110) 


নির্দিষ্ট কোনও বাচনিক প্রতিরূপ নাই, অথাৎ 


এই লিপি কোনও প্রকার উচ্চারিত ভাষার 
চিত্র বা ফটো! নহে, বস্তার মনোভাবের চিত্র 
বা ফটো। ইউরোপে (2) ২ ছুই অঙ্কটা সর্বত্র 
পরিচিত হইলেও বিভিন্ন ভাষায় ইহার বিভিন্ন 
নাম আছে। এ অঙ্ক হ্বারা প্রকাশ ভাবটীর বাঁচক 
শব্ধ সকল দেশে অভিন্ন নহে। ইংলগুবাসী 
বলিবে /2০, ফ্রান্সবাসী বলিবে %%4 ) কিন্ত 
জান্মাণ বলিবে 27) কিন্তু এ অঙ্কটা 


ভারতী 


আবণ। ১৩২৮ 


দর্শনেন্দ্িয়ের সাহাযো চিনিয়া লইবে এ 
ভাবটা বুঝিবে।& 

এই প্রকার ভাবা-নিরপেক্ষ বুদ্ধি-মাত্র-্রান্ 
ভাবলিপি নাঃ 
এই লিপির অন্ুবাচন হয় ন" 


লিপি 1000918711৭ 
ভিঠিত। 
কারণ ইহার বাঁচনিক প্রতিবূপ নাই। 
না উচ্চারণের সাহাধ্য গ্রহণ ন| করিয়া কেবল 
মাত্র অনুমনন না! নিদিধ্যাসন বুন্তির এই প্রকা? 
প্রিপির দ্বারা প্রকাশ্য ভাবটী সগ্ভই আমানের 
বুদ্ধি-গ্রাহা ভয়। 

লিপির অভিবাক্তির পূর্ব স্তরে এই ভাব 
লিপির আবিষ্কার প্রত্যেক জাতির মধ্যেঃ 
হইয়াছে । বহুকাল এই ভাবলিপিরসাহাযে 
মনোভাবের আদান-প্রদান চলিয়াছে; এ 
লিপির অসম্পর্ণতা বশত: নান। দেশে নানা 
বিশঙ্গলা উপস্কিত হইয়াছে; নানার 
অস্থবিধা পরিহার পূর্বক যোগাতর লিখন 
প্রণালী আবিগ্গারের জন্য ধারাবাহিক ভাবে 
বহুকাল ধরিয়া চেষ্টা চলিয়াছে ; অবণেদে 
বর্ণ-বিশ্লেষণ-মূলক লিখন-প্রণালীর অভিবান্ডি 
হইয়াছে । 

যদি ভাষার সাহাষ্য ব্যতীত এই প্রাকাব 
ভাব-লিপি বা 100008])11%র সাহায্যে সমস্থ 
পৃথিবীতে মনোভাব-মাত্র প্রকাশের জন্য একট' 
অভিনৰ উপায় উদ্ভাবিত হইত, তান 
হইলে নানা দেশে নান| ভাষা শিক্ষার 
আবশ্যকতা থাকিত না। বিতিনন দেখে 
লোকে এই ভাব-লিপি বা 100061801)"র 
সাহায্যেই পরম্পরের মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদান করিতে পারিত, এবং বাঙ্গালী শিশুকে 


পাকা 


বর্তমান কালে চীনদেশে লিখন-পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


15011, 10181700০81, 40 প্রভৃতি 


বাজী শব্ধের বিচিত্র বর্ণযোগ্ন। 
ত্য দিশাহার। হইতে হইত না। 
ঘতরাং সমগ্র জগতের মধ্যে ভাষা-গত 
বনতা সত্বেও সমগ্র মানব-জাতিব 
নরো একটা একতা সংস্থাপিহ ' হইতে 
পাবিত। কিন্তু তাহা হইবার নহে। ভাবের 
সভবান্তি ভাষা অর্থাৎ উচ্চারিত শব্দের 


দাবা যেরূপ সুচারুভাবে সম্ভবপর, ভান্য কোনও 
প্রকার সঙ্কেত বা ইন্গিতের দ্বারা তাহা হইতে 
বাগিন্ট্রিয়ের সাহাযো উচ্চারিত 
ভাবাই যখন স্ুঢারুরূপে আমাদের মনোভাব 
প্রকাশের প্রককই্টতম উপায়, তখন এই কার্যে 
চন্য অন্য কোনও অভিনব উপায়ের আবিষ্কার 
কবিবার চেষ্টা না করিয়া এ প্রকুষ্ঠতম উপাননের 


পারে না। 


চিত্র বা ফটো! লওয়াই লিপিবিদ্যার চরম 
উদেগ্য | আবণেন্িয় সাহায্যে শ্রোতব্য 
শব্দের দর্শনেন্দ্িয় সাহাঁযোে গ্রাহহ চিত্র 


স্চাররূপে অঙ্কিত করিতে পারাই হইঘ্নাছে 
লপবিগ্তার চেষ্টা। 

অঙ্কন-লিপি বা রজ্জ্-লিপির দ্বারা শিক্ষিত 
সমাজে লিখন-কার্ধ্য নির্বাহ হইতে পারে না । 
তবে আমেরিকা-বাদিগণের মধ্যে যে এই 
প্রকার লিপি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে 
মামরা তাহাদের মনোবৃত্তির উৎকর্ষ কল্পন! 
করিনা । যে কারণে তাহারা সমগ্র বাক্যের 
বিশ্লেষণ পূর্বক শবের সত্ব! বুঝিতে পারে নাই, 
সেই মনোবুত্তির খর্বতা-নিবন্ধনই তাহার 
মনোগত সমগ্র ভাবটাকে চিত্রিত করিবার 
প্রশ্নান পাইয়া ছিল; কারণ বিশ্লেষণ-কার্্য 
চাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। ]. 11101 


বলিয়াছেন__ 


লিপিবিষ্যা 
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ভাবশালপি না 10609212119 সাহায্যে 
এক-একটা শৰ্-গ্রাহ্থ ভাব এক-একটা [ি* 
দ্বারা লিপিবদ্ধ চিএঅশালিপি বা রজ্জু- 
লপিতে যেমন সমগ্র ভাব-প্রকাশক বাক্য 
বা 5610091702এর প্রতিণিপি একক বা 91)1 
স্থানায়। ভাব-লিপি বা 
তাহা নহে। ভাব-লিপির সাহায্যে একটা 
বাক্য বা 56000100 কয়েকটা চিহ্ন বা 
511১0! একত্র প্রয়োগ করিতে হইবে। 
আতরাং বাকা-চিঅ বা 50100100-৬110109 
অপেক্ষা! ভাব-চিত্র বা 1090151%0)1%র যোগ্যতা 
অধিকতর; কারণ এই লিখন-প্রণালীর 
যথেষ্ট উন্নতি সংদাধিত হইতে পারে, এবং 
বস্তৃতঃ পক্ষে এই ভাব-লিপি বা 11606121)1)/ 


হইতেই বর্ণমালার উৎপত্তি হইয়াছে। 


হয়| 


10000191319 5ে 


২৭৩ 


চানলাদিগণ প্রাচীনকালে যে চিত্র-লিপির 
আবদ্ধার কারয়াছিলেন, মিশর দেশের 
প্রাচান আধ্বামিগণ থে |110101,91)110 ব1 
চিত্রমূলক লিপি উদ্ভাবিত 
হইয়াছিল, আমেরিকার অপেক্ষাকৃত 
সমুন্নত ( 4১216০ ) অজতেক জাতি বে প্রকার 


001110111)171)) 


এবং 


লিপির ব্যবহার করিত। তাহ।ত এক-একটা 
শব-বোধক এক-একটা ত্র বা চিহ্ন পরি- 


কলিত হঠ্য়াছিপ। সমগ্র বাক্য একটা চিঙ্গ 


দারা 'আভিব্ক্ত হইত না। প্রথমতঃ এক- 
একটা শাবকে |চত্রে সাহাবো প্রকাশ 
কারবার চেষ্টা হইয়াছে, কারণ তাহা না 
হইলে হয়ত ভাব-প্রকাশে বাধা ঘটিতে 
পারে। কিন্তু স্পষ্টভাবে প্রত্যেক চিত্র 


অঙ্কিত করিতে হইলে লিপিকার্ধা সময় সাপেক্ষ 
ও কষ্ট-সাধ্য হইয়া পড়ে এবং সর্বসাধারণে 
সে প্রকার লিখন-প্রণালী অভ্যাস করিতে 
পারে না। সেইজন্য ক্রমে ক্রমে ভাব-প্রকাশক 
চিহ-স্বরূপ চিত্রটার সৌন্দর্যের সমাদর কমিয়া 
যাহাতে অল্লায়ামে বা অনায়াসে চিত্রটা 
আঙ্কত করা বার, তাহারই চেষ্টা! ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এবং অবশেষে যে মুল বস্তটার 
গ্রতিকৃতি অবলম্বনে ভাব-প্রকাশক লিপির 
আবিভাব হইয়াছে, নেই মূল বস্তর সহিত 
তাহার চিত্রের কোন সাদৃশ্ই রক্ষিত 
হয় না। 

এইরূপ লিখন-প্রণালীতে কিরণ-জাল 
পরিবেষ্টিত বৃত্তের দ্বা'র। হৃর্্যরূপ-বস্তু-প্রকাণ্ঠ 
ভাব লিপিবদ্ধ হইতে পারে। বৃষ্ষ, চতুষ্পদ, 
মনুষ্য, পক্ষী প্রভৃতির জন্তও সহজে বুঝা 
যাইতে পারে, এই প্রকার এক-একটী চিত্রের 
কল্পনা স্বাভাবিক । কিন্তু 21051:80% 1008 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৮ 


ব| ভাব-নিকর্ষ বুঝাইবার জন্ত যে বস্ত হই 
ই সাব নিদ্র্ষণ-দ্বারা গৃহাত হইয়াছে, নে 
বন্তর না নস্বদ্বয়ের চিত্র-লিপি স্থানীয় হই 
পারে। চানদেশের প্রাচীন লিপিতে ", 
কিয়া বুঝাইবার জন্য শ্রবণেক্জিয়ের চিট 
পারশ্খে একটা দরজার চিত্র পরিকল্িত হষ্টঃ 
'্বল। এই প্রকারে পরম্পর-পবিশ্লিষ্ট হন্তদ 
চিরই উত্ত চীনদেশের লিপি-প্রণালাডে 
-লহ্জজ্র? শন্বের বাচক ছিল। মশক 
তাবচিত্রে তির্ষণ্ বুঝাইবার জন্য জার 
চিত্রের পার্খে ধাবমান গো-বস অঙ্কিত হই 
চানদেশে গর্ব্তিক্স বাচক চিহ্ন ছিঃ 
তনটা শুষ্গ বিশিষ্ট একটা পর্বতের চিত্র || 
'কন্ত লিপিকরের সুবিধার জন্য এই চিহ্ন তিন 
মাত্র বিদ্দযুক্ত একটা রেখাতে পরিণত হইয়াছে, 
|.) দুই পদ যুক্ত /. চিত্রটি সন্মু্া 
শবের বাচক। মিশরের লিপিতে ডিনিহহ 
শন্দের বাচক ছিল ইংরাজী / অক্মরের ৪৭ 
একটা অস্পষ্ট সিংহী-চিত্র £; এবং পে 
এই চিত্র হইতেই / আক্ষরের উদ 
হইযাছে। 

বন্ত- বিশেষের চিত্র হইতে তাহার ভাব 
প্রকাশক চিহ্কের আবিধার-মুলক লিখন" 
গ্রণালীতে লিপি-সৌকর্যযার্থ কালক্রমে 
ভাব-প্রকাশক লিপি বা চিহ্ৃগুলি যে মূল বু 
চিত্রের স্বরূপ হারাউয়া বসিবে, ইহাই স্বাভা'বক 
ও মবশ্ঠান্তাবী। চীন ও মিশর দেশে আন্দাচ 
ত্রীঃ পৃঃ ২০০* বর্ষে এই ভাবলিপি-সমূহ *প 
বন্তর চিত্রের স্বরূপ হারাইয়া৷ অঙ্কন-সৌক্থা- 
মূলক সরল ও বক্র রেখা প্রভৃতিতে পর্য্যবাস 
চ্য়। 

এই প্রকার লিখন-প্রণালীর একটা প্রধান 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


অন্বিধা এই যে ইহাতে বস্তব বিশেষের ভাব 
'পরিবন্ধ করিলেও ক্রিয়ার কাল বা বিবিধ 
নগ্/বনাদির ভাব (65756 2110 11000) 
'পপিবদ্ধ করিতে পারে না, বা পারিলেও 
বিচিত্র উপায়ে পারে। তাহাতে 
দার্শানক চিন্তা-প্রণালার অভিব্যক্তি ত হইতেই 
পারে না, উপরস্ত দৈনন্িন কাধা-সম্পাদনের 
উপবোগী ভাষাও লিপিবদ্ধ কর! হুষ্ষর হয়। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে, এই 
গ্রকারের চিন্তা-প্রণালীতে “হঙ্গি' শব্দ-গ্রাহ 
ভা-প্রকাশক চিত্রের কল্পনা অসম্ভব । 'আবার 
এক-একটী বিচ্ছিন্ন ভাব লইয়! যদি এক একটা 
পপির কল্পনা করিতে হয়, তাহা 
দনুধের চিন্তা-গ্রাহহ অসংখ্য ভাবের জ্ন্ত 
অনংখ্য লিপির কল্পনা আবশ্যক হইয়! পড়ে। 
এই জন্য চান দেশের বন্ত্রববিশেষের ভাব বা 
শর্থ-গ্রকাশক চিত্রগুলক চফগুলি তভৎ শবে 
টারণ-মূলক ধ্বনির চিহ্কে পর্য্যবসিত 
উংরাজীতে ইাদিগকে 1)0170- 


্ 
চি 


হইলে 


£ইয়াছে। 
[10170 বা 1)01017)1) বলা হয়। প্রতোক 
শনাতেহই এমন কতকগুণি শব্দ আছে, 


ঘাঠাঁদের উচ্চারণে প্রভেদ না থাকিলেও অর্থ- 
5 বিভিনতা। আছে। এই মকল শব্দকে 
|0)1001)1)000 বা! 101001910বলে | অর্থের 
পরধূর্তে ধ্বনির প্রকাশ-চেষ্টার ফলে চান দেশের 
[পখনপপ্রণালীর যথেষ্ট সরলতা সম্পাদিত 
»ইয়াছে এবং এই সকল অক্ষর বা! ধনি- 
'শাধক লিপির সংখ্যা হইয়াছে, আন্দাজ 
পাচ শত। 

চাঁন দেশের ভাষায় সমোচ্চারণ ও বছ অর্থ- 
গকাশক শবের সংখ্যা এত অধিক যে অথের 
পাবর্তে ধ্বনি-প্রকাশের চেষ্টাতেও লিখন- 

ন্‌ 


লিপিৰিস্ধা 


১ 


প্রণালীর প্রকৃত সরলত। সম্পাদিত হয় নাই। 
উদাহরণ স্বরূপ--“হ্ব” শব্দের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। এই শব্দের অর্থ-__“ঈগল 
পাখা”, “রাজপুত্র”, "শীতল জল», “ভয়” প্রভৃতি, 
এবং 'আরও কত অথ আছে। সুতরাং 
লিখিবার কালে এ ধ্বনির বাচক একটা চিত্রে 
কাজ চলে না। ম্ৃতরাং এ শব্দের দ্বারা 
প্রকাণ্ত মর্থ যথেষ্ট করিয়া বৃঝাইয়। দিবার 
জন্য এ হুর প্বনি-বোধক চিত্র বা চিঙ্কের 
পার্খে ল্লাজগ্ুক্র, স্পীতিল জত্ল 
গ্রভৃতি বঝাইবার জগ আর-একটী করিয়া 
চিত্র কিয় দিতে হয়। 

মিশর দেশেও এই প্রকার সমোচ্চারণ 
শব্দ-সমূভের জগ্ত এক-একটা চিত্রেব কল্পনা 
ঠিক এই তাবে হইয়াছিল, এবং তাহার 
অর্থ বুনাইবার জগ্তও এ প্রকার উপায় 
অবলম্বিত হইম্বাছিল, উদাহরণ স্বরূপ 
নেকফেক্র শবোর অর্থ_ “যৌবন+,অশ্বশাবকণ। 
বোণ।” প্রতি হইলেও--ন্েেফেল্‌ 
/2/7 শনের পারে স্বর, সুর বা 501770 
খবের বাচক একটি চিত্র দিয়া বাণা শবের 
বাচক লিপি হইত । 

এক একটা অর্থবোধক অক্ষর বা ১/118110 
লইয়! চান দেশের ভাষা! গঠিঠ বলিয়া চীনবাসি- 
গণ আর তাহাদের লিখন-প্রণালীর সরলতা- 
সম্পাদনের চেষ্টাও করেন নাই। বর্ণ বিশ্লেষণ 
তাহাদের আবশ্তকই হয় নাই। 

কিন্ত মিশর বা 1:21, দেশের ভাষা 
101)0-51171)10 না অক্ষর মাত্রের সমষ্টিতে 


গঠিত বহে । উহাদের এক-একটা শব্দে 
একের অধিক অক্ষর ছিল এবং উপসর্গ 


ও প্রত্যয় দ্বারা উহাদের ভাষায় শব্দ গঠিত 


২৭২ 


হইঈত। সুতরাং বস্তরমাত্র-বোধক শব্দের 
বাচক অক্ষর লইয়৷ ইহাদের কাঁজ চলে নাই। 
উদাহরণস্বরূপ বল! যাইতে পারে, উহাদের 
ভাষায় সোন্‌ (১07) শবের অর্থ ভ্রাতা) 
সোন। (5018) আমার ভাই) সোন্ক 
(5011) তোমার ভাই; সোন্ফ, (50171) 
তাহার ভাই সোন্ট (501) ) ভ্রাতগণ ; 
সোন্ত, (5071) ভগিনী। এই সকল প্রত্যয় 
হইতে বিশ্লেষণ করিয়া লইলেই গীচটা বর্ণ &, 
1 00, 1 পাওয়া যায়। স্থতরাং সাধারণ 
ভাবে ভাষার কার্ধ্য-নির্ব্বাছের নিমিত্ত ইহাদের 
লিখন-প্রণালীতে বর্ণ-বিশ্লেষণ নিতাস্ত আবশ্তক 
হয়া পড়িয়াছিল। তাই এক-একটা - শবের 
বোধক চিত্র-লিপি অবশেষে এক-একটী 
বর্ণ বা অক্ষরের লিপি হইয়াছে। ঈগল পাখীর 
বাচক 81101] শবের প্রতিলিপি হইতে ৪, 
মুখ-বাঁচক 179 হইতে 1, এবং সিংহী-বাচক 
19১০1 হইতে 1 অক্ষরের লিপি' এই প্রণালীতে 
সমুদূত হইয়াছে। 

এই প্রকারে যখন এক-একটাী অক্ষরের 
বাচক পঞ্চবিংশতি লিপি উদ্ভাবিত হইল, 
তখনও [িশর-বাসিগণ সমগ্র শব-বাচক 
ধ্বনির লিপি পরিত্যাগ করেন নাই । 
তাহাদিগের অতি-প্রাচীন কীত্তিসমূহে যে 
সকল লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে 
অকারাদি বর্ণের বিশ্রিষ্ট লিপি ও সমগ্র শবের 
ধ্বনি-বাচক লিপি যথেচ্ছভাবে ন্যবহ্ৃত 
হইয়াছে । অর্থাৎ ইহারা পঁচিশটা বর্ণের 
আবিষ্কার করিলেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
এ পচিশটী বর্ণের লিপির ব্যবহার করেন 
ত্বাহার্দের উদ্ভাবিত এই লিপিবিগ্ঠা ধাহারা 
নিজেদের ভাষার লিখন-প্রণালীতে গ্রহণ 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


করিয়াছেন, তাহারাই এই বর্ণ-বিশ্লেষণ-মুলক 
লিপিসমূহের বাবহার বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
করিরাছেন। বেবিলোনের ফিনিসারগণ 
ব্যবসায়-প্রসঙ্গে সর্বাত্র গমনাগমন করিহেন)' 
তাহারা মিশর দেশের উদভাবিত এই বর্ণমান। 
স্বদেশে লইয়া গিয়া ব্যবহার করেন এবং তাহাদে 
যত্বে এই বর্ণমালা পরিপুষ্টি লাভ করে। 

এখন যে-যে স্তরে ব্ণমালা-মূলক লিপি 
আবিক্ষার হইয়াছে, তাহার উল্লেখ পুধবক 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব £-- 

(১) ভাব-গ্রকাশক লিপি-- 

(ক) সমগ্র বাক্যের চিত্র- আমেরিকার 
আদিম অধিবাসিগণ। 

(খ) এক-একটী শব্-গ্রাহ ভাবের চি 
(1000018019 বা ভাব লিপি )- মেক্সিকো- 
বাসিগণ, চীনের প্রাচান অধিবাসিগণ ও আদ 
মিশর-বাসিগণ। 

(২) ধ্বনি-প্রকাশক লিপি 

(ক) শব-লিপি বা 
(এক চিত্রের দ্বারা বহু সমোচ্চারণ শবে 
লিখন) চীনের আধুনক লিপি, প্রাচান 
মিশরের লিপি। 

(খ) অক্ষর বা 59110013 লিথিবার 
প্রণালী--জাপানী ও সেমিটিক বক্রুলাপি 
(01070110119 ) 

(গ) বর্ণমালা-মূলক লিপি--( সম্পূর্ণ বণ. 
বিশ্লেষণ হয় নাই, সমগ্র শব্দের ধ্বনি-বাচক, 


[01101700121]- 


[লিপির প্রথম অক্ষরের উচ্চারণে ব্যবহার, 


ব্যঞ্রনবর্ণ মাত্র লিপিবদ্ধ, স্বরবর্ণ বিশ্লেষণ হয 
নাই )-_সেমিটিক । মিশরের লিপি এই 
সোপানে আসিয়া ক্ষান্ত হয়, পরবর্তী প্রণালীতে 
উন্নীত হইয়াছিল। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা কবে সে ডাকলো কোকিল ২৭৩ 


( থ) বিশুদ্ধ বর্ণমাল|-মূলক লিখন-প্রণালা গ্রীস ও ইটালি দেশে, উত্তর-কালে মিশর 
( প্রত্যেক বর্ণের জন্ঠ পৃথক পৃথক চিহ্ন ) (দশে ও পারশ্তা দেশের ক্র লিপিতে। 
| শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধায়। 


কবে মে ডাকৃলে। কোকিল 


কবে সে ডাকলে! কোকিল, তবু মটুতো সে কই-- 
ফুটলো বকুল, প্রণয়-তৃষ! ? 
হয়ে ছুটলো তুফান, পপাসা জলতো বুকে 
ভাস্লো দুকুল! / দিবন-নিশা । 
কে এসে বাসিয়ে ভাল, বিরহে পথটি চেয়ে 
নাস্লে ভাল, মিলন-আগণে, 
'মাদরে রাখলে বুকে, কতন। দাঁড়য়ে থাকা 
বুক জুড়াল! পথের পাশে! 
আকাশে লক্ষ চাদের ক 
ূ কোকিলে দেয় না সা] 
লক্ষ বাত 
রঃ আর ৩ এখন, 
দল গে! জালিয়ে দিণ 
ঝরেছে বকুল গোলাপ 
বাসব-রাতি ! 
চায় গো কখন ! 
বাতাসে ঘোম্ট। খসে 
| এল দেখে সে ঘলের স্বপন 
পড়ল কথন, 
মনের ভুলে 
হালে সে চারটি চোখের 
ৰ ৃ ূ কাননে ধায় ভ্রমরে 
চকিত. মিলন | 
কানা তুলে! 
কত-ন। টাদনি পাতি মাকাশে সোনার চাদে 
চাদের সনে নিবলো আলো, 
কেটেছে জাগিয়ে জেগে ঢেকেছে মুখটি মেবে 
সঙ্গোপনে। নিবিড় কালো-”) 
কতসে প্রণয়-লীলা, পরীব। আর নামেনা 
প্রেম-অভিনয় !-_ স্নানের তরে, 
গদয়ে হাদয় রেখে শ্যাছন। অমল ধবল 
প্রাণশবনিময় শ্বেত সায়রে ! 


২৭৪ ভারতী শাবণ, ১৩২৮ 
ছোটে না শদয়-নদী মেটেনি মিটবে না আর 
তুফান বুকে প্রণয়-তৃষা-- 
খোলে না ঝর্ণা মধুর, পিপাসা জল্চে বুকে 
মিষ্টি সুখে। দিবস নিশা_। 
ভেঙেছে সোনার স্বপন বিরহে পথটি চেয়ে 
প্রেম-অভিনয় মিলন-আশে 
জীবনে আর কভু নয় কাতবে দাড়িয়ে আজে। 
আর করু নয়। পথের পাশে। 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 
, গুলুর বে 
(গল্প ) 
বয়স গরিজ্ঞাসা করিয়। সাহেব যখন শশীর এনো। যা হোক, একে আমি উপস্থিৎ 
নিকট হইতে জবাব পাইলেন, যে, সে এণ্টান্স 01171] 20)110100 নেবো, কি রকম 
ক্লাশ অবধি পড়িয়াছে, তখন তিনি মুক্তারাম কার্জ করে দেখে মাহিনার বন্দোবঃ 
বাবুকে জিজ্ঞাসা] করিলেন, তাহার এ রকম করবো।” 


লোক আর কতগুলি আছে? এই সামান্ত 
কথাটার জবাব দিতে না পারায় মুক্তারাম 
বাবু শশীর উপর খুব চটিয়াছিলেন, দীতে 
দাত দিয়া মুখে বাড়, বাড়, করিয়া কি 
বলিতেছিলেন। মুখের ভাব ব্দলাইবার চেষ্টা 
করিলেও সাহেব তাহার অবস্থা দেখিয়া হাসিয়। 
ফেলিলেন। 

. পপাড়াগেয়ে ছেলেঃ ইংরেজের মুখ কি 
কখনো! দেখেচে? এই প্রথম, তার উপর 
আপনাদের উচ্চারণ,--ও ঘাবড়ে গিয়েছে, 
সাহেব।” 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “চাটার্জি, স্কুলে 
গিয়েছিল অন্ততঃ এই রকম ছেলে দেখে 


মুক্তারাম বাবুর আশা ছিল না থে 
সাহেব এতটা দয়া করিবেন। তিনি হহ75£ 
কৃতাথ হইয়। সাহেবকে অভিবাদন করিয়া 
নিজেব কাজে আসিলেন। 

মুক্তারাম চট্টোপাধ্যায় বার্টন ত্রাদাঁস- 
এর অফিসের বড় বাবু, বেতন মাসে দেড়শত 
টাক! মাত্র। অনেকগুলি সন্তান-সন্তাত প্রা” 


, পালন করিতে হয়। এজন্ত আর্ক অনু! 


তত সচ্ছল নয়। ডায়মও্ড হারবার লাইনের 
গড়িয়া ষ্টেশন হইতে প্রার তিন ক্রোশ দূরে 
নোনা গ্রামে তাহার নিবাস। তিনি নিরাঃ 
প্রকৃতির লোক, কখনও তাহার সহিত 


কাহারও ঝগড়া ব! বচসা হইয়াছে বলিয়া 


_৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


দন নায় না। ঘথাসাধ্য লোকের উপকার 
কএমুছেন | কাহারও উপরোধ তিনি এড়াইতে 
পাএতেন না, একারণ যে বখন তাহাকে 
ণ+রব জন্য ধরিয়। বসিয়াছে তিনি পাত্র- 
মণ বিবেচনা না করিয়া নিজের অফিসে 
টক বা অনুরোধ-উপবোধ করিয়া অন্য 
কান সওদাগরা 'অফিসেই হউক, 
কবয়। দিয়াছেন। 


চাকরি 
মুক্তারাম বাবর অনুগ্রহে 
নোনা গ্রামের কেহ বেকার বসির ছিল না। 
নাগা জনৈক বন্ধু স্থানার স্কুলের শিক্ষক 
বিদ্রপ করিয়া বলিয়া ছিলেন, 
“গা থাকতে শ্রামেব ছেলেদের লেখা-পড়া 
£ণ না।” সতাই শুনে শিক্ষকের তে পকণ 
'লখাপড়া শিখিবার জঙ্গ কিছু 
পাঢ়াপীড়ি করিতেন, তাহারা স্কুল ছাড়িয়। 
নক্কাপাম বাবুর শরণাপন্ন হইয়া পড়িত, 
গকরিও পাইত। এই জোরেই বোধ ভয় 
গণ চক্তবন্তীর পুত্র শশী যখন তৃতীয় শ্রেণী 
££০ দ্বিতীয় শেণীতে উঠিতে পারিল না, 
মাঠভাবকের পত্র ও সেক্রেটারি মছোদয়ের 
মণ্চবোধেও যখন হেড়মাষ্টার মহাশর তাহাকে 
গাইতে স্বীকৃত হইলেন না, তখন সে শিক্ষক- 
“গকে ভয় দেখাইয়া ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
দয়া স্থল পরিত্যাগ করিল। দিনের বেণায় 
"বণ ফেলিয়া আর রাত্রে থিয়েটারের আখড়ায় 
“এ রিহাশাল দিয়া কিছুদিন সে কাটাইয়। 
তল। বাপ দয়াল চক্রবত্তী তেজারতি কারবার 
কাপয়া অনেক পয়সা করিয়াছিলেন। চক্রবর্তী 


কাদন 


শান ার 


নঠগাণন্ন টাক! ধার না দিলে গ্রামের 
“ধকাংশ লোকেরই কাজ-কন্ম করা দুরূহ 
চা পড়িত। শুনা যায়, তিনি নাকি 


টাকা ধার দিবার সময় প্রথম মাসের স্ুুদটি 


গুলুর বে 


১৭৫ 
কাটিয়া লইয়। বাকা টাকা 
হাওনোট বা খতেব সাহত ৬৫পথুক্ত মক- 
গাথয়া বায 


দিতেন, আব 


দামা খরচের জন্ত নোটও 


দান, পাছে ভবিধাতে টাকার মঙাবে 


মকর্দমা করিবার ঘটে। 
টাকা থাকিলে 


কথাহ বালয়া থাকে। 


কোন মন্ত্রাবধ। 
লোকে অনেকে অনেক 
যাহ। ভউক, ৩হাণ 
অবস্তা নকল |বষদে সচ্ছল হইলেও [চিন থে 
ঈত্পাজা জানেন না, মাভেবের চাকার করেন 
না, গার (লাকে তাহাকে দয়াল বাবু না 
বলিয়া চক্রবন্ভী-মশায় বলে, ভঠাই তাহার বড় 
সে কারণ পুত্রকে লেখাপড়া 
ধখাইয়। শশাবাবু করিবেন হাহ তাহার 
আগ্রা ছিণ» কিন্ত 5গণান হাহাতেও বাদ 
সাধিলেন। 

্বামী-স্্রীতে প্রহ্াহই কল্পনা করেন, মুক্তাবাম 
বাবুকে ধবিয়া বাঁধি একটি চাকার জোগাড় 
কর] খায়! আন্তরিক ইচ্ছ। থাকিলেও শশা 
কিছুতেই মুক্তারাম বাবর কাছে বাহে 
ঠক নর, কারণ পুল ছাড়া, থিয়েটার কণা 


কাটর কারণ । 


প্রত্ৃতি লইর। ঠাঠার পুত্র হরির সাই 
তাহার সে দিন বিশেষ ঝগড়া 
গিয়াছে। 

নিজের ছেলেটিকে লেখাগড়া শিখাইয়া 
মান্ুধের মত মান্গুঘ করিয়া তুলিবার ইচ্ছা 
মুক্তাবাম বাবু ববাবর পোষণ করিয়া আমিনা- 
ছেন, সে কারণ পুর্ব ঠাহাকে 
কাঁলকাতায় মেসে রাখিয়া পড়াতেন, দেশের 
ছেলেদের সংসর্গে খাহাতে সে আসিতে না 
পাবে! তাহার এ ইচ্জা পূর্ণও ভইয়াছিল। হরি 
প্রশংসার সঠিত এণ্টণান্স ও হণ্টার মিডিয়েট 
পাশ করিয়া এহ বৎসর বধ-এ দিয়াছে। 


হ্হয়া 


হইতেই 


»হ৩৩ 


কলিকাতা হইতে সে বখনই বাড়া আসি, 
গ্রামের ছেলেদের সভিত |মিশিত না। এজন্ঠ 
ভাহার। তাহাকে ঘথেষ্ক বিজরপ করিত। 
কিন্ধ তাহাদের স্বভান চরিত্র আচার-ব্যবহার 
দেখিয়া হরির মনে পড়ই কষ্ট 
পিতার সহিত পরামর্শ করিয়। যাহাতে তাহাদের 
মন অন্যাদকে ফিধাইতে পারে, এজন্ত গত 
দুই বৎসর পদ্ধপরিকণ হইয়! গ্রামে লাইপ্রেরা 
স্থাপন, ডিবেটিং ক্লাবর অনুষ্ঠান, সেবক-মমিতির 
প্রতিষ্ঠা, ব্যায়াম-চচ্চার ব্যবস্থা প্রভৃতি অনেক 
গুণি সদনুষ্ঠানের উদ্যোগ করিতেছে 
যখনই কলেজ হইতে অবকাশ পাইত, বাড়ী 
আসিয়া এই সব সম্বন্ধে কতদূর কি ইইতেছে 
না হইতেছে, কোন্‌ কোন্‌ ছেলে খারাপ 
হইয়া যাইতেছে, লে কাহার কাহার 
পড়া-শুনার স্থবিধা হইতেছে না-হইতেছেঃ এ 
সব সম্বন্ধে সে বিশেষ, তদন্ত করিত, এবং 
বথাসাধ্য প্রতিকারেরও চেষ্টা করিত । ফলে এ 
কাজে তাহার সঙ্গীও অনেক জুটিল, কিন্ত 
প্রকৃত কথা ধরিতে গেলে তাহার মিত্র 
অপেক্ষা শক্রই অধিক হইয়া পড়িল। সে 
ছেলেদের নেতা হইয়া চলিতে চার, যাকে- 
তাকে শাসন করিতে চায়, ঘাত্রা-থিয়েটারের 
আখড়া উঠাইয়! দিতে চায়) পর-নিন্দা পর- 
চচ্চার অন্তরায় হইতে চায়, এসব গ্রামের 
সকলে অবাধে সহ্য করিবে কেন? মুখে 
অনেকে সাহম করিয়া কিছু বলিতে পারে না 
বটে, কিন্তু সর্বদ। তাহাদের ইচ্ছা, কিসে হরিকে 
জব্দ করা যায়। সম্প্রতি থিয়েটার উপলক্ষা 
করিয়া শশী ও অপর কয়েকটি ছেলে ছেলে 
কেন- অনেক অভিভাবকের সহিত ন্তাহার 
বিশেষ কলহ হইয়া গিয়াছে! থিযনে্টার 


হইত। 


ভারতা 


আবপ, ১১৮ 


করিলে লোক উৎসন্নে যায়, এটা নাকি 5৭ 
ভুল ধারণা! থিয়েটার দেশের কত উপণা 
করিয়াছে, ছারতে বাঙ্গালা যে আজ 4 
হহয়াছে, থিয়েটারই তার একটি কাবণ। 
এই থিয়েটার করিয়াই লোকে জগদ্বিখ/॥ 
হইয়া গিয়াছে । যাত্রা-থিয়েটার করা) সঙ্গা 
'আলোচনা করা প্রভৃতি সমাজের উংকন 
সাধনের অন্যতম উপায়! এ সকল 5! 
হধি কোন জবাব দিত না, কিন্তু £ 
লোকগুলার উপরে সে হাড়ে হাড়ে ১ 
ছিল। শশীকে খুলে ত্যাগ করিয়া এ দলে 
মিশতে দেখিয়া তাহাকে অনেক বুঝাহ্বা? 
চেষ্টা করিলে ফল বিপরীত দাড়ান । 
শশী হরর সহিত বাক্যালাপ বঞ্ধ কার: 
দল; আর এই কারণেই হরিদের বাড়া 
আসিয়া সে তাহার বাবাকে চাকরির 9£ 
ধরিতে পারিতেছিণ না। 

পুত্র যখন কিছুতেই আসিল না, তথন 
একদিন চক্রবন্তী-গৃহিণী স্বয়ং মুক্তীরাম বাধ 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত। হরির মা বড 
বিষণ, মেয়ের বিবাহের সব ঠিক, কিন্তু পণেব 
টাকা কোথাও জোগাড় হইতেছে না, বিবাঠে 
দন ক্রমাগত পিছাইয়। দিতে হইতেছে। 
বরপক্ষীয়েরা এবার বলিয়া দিয়াছেন, 
১৫হ বা ১৬ই তারিখে যদি বিবাহের 1৭ 
স্থির কর! না হয়, তাহা হইলে তাহারা অঠ ৪ 
পুত্রের বিবাহ স্থির করিবেন। মাত্র দশ 
দিন বাকী, টাক! কোথায়? তাহাদের কোণ 
জবাবও দেওয়া যাইতেছে না। অবসর বুঝি! 
চক্রব্তী-গৃহিণী পুত্রের চাকরির কথাটা পািঃ 
বূলিলেন, “দেখ বৌ, শশে আমার ছেলে ভাগ । 
নবীন মাষ্টার, তিন তিনটে পাশ, বলতে, 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


'ন, তোমার ছেলে খুব ইংরজৌ জানে, আর 
(দেশের মাষ্টারেরা কিনা তাকে 
£লাসহ তুললে না! যাক্‌ ভাই, যাঁদ 
কুণপো শশেকে একটা চাকরি কবে দেয়, 
$. ধারের জোগাড় আমহই করে দেব, 
[৭.5 হবে না|” 

“মাঠ, ধাচালে দিদি! তোমার দেওর তো 
ব£ আছে, চল না ভাই ।” 

গুক্তারাম বাবু সমুদ্রে ভেলা! পাইলেশ। 
হ লাকের কত চাকরি কবিয়া দিয়াছেন, 
[ব শশের ঢাকরি করিয়া দিতে পারিবেন না? 
হয়ই পারিবেন । 
পরাঁদন প্রাতে যথাসময়ে শশী মুক্তারাম 
ণর বাটা আরসিয়। উপস্থিত হইলে হরি তাহার 
পকে বলিল, বাবা, আপনি যে বসন্ত 
|কাকে আশ। দিয়েছিলেন, ফটিকের-__” 
ঠিক সেই সময় বসন্ত বাঝু গামছা-সব্ধে। 
?মাজ্জন করিতে করিতে মুক্তারাম বাবুর 
দর্ধিণীতে স্নান করিবার উদ্দেগ্তে সেইখানে 
মলেন। শশীর পরিচ্ছদের ঘটা দেখিয়া 
মং হাসিয়। ইসারায় দিজ্ঞাসা করিলেন, 
পাব কি? মুক্তারাম বাবু বলিয়া 
ঠণেন, “ছা, ফটিকের কথাই তো বলে ছিলুম, 
'স্ত গুলের বে যে হয় না-হাজার টাকা 
১ দেয়, বল?” বসন্তবাবুর বুঝিতে বিলগ্ হইল 
, “ভাঁতে| বটেই” বলিয়৷ তিনি পুষ্করিণীতে 
মলেন। “মুখুটার আবার . চাকরি!” 
শে বলিতে হরি বাটার ভিতরে প্রবেশ 
এপ । কথ।টা শশীর কাণ এড়াইল না) সে 
)প, কিন্তু মুখে কিছু বলিল না । 
২ 
কুঠীওলার! যাইবার ছুই ঘণ্টাও বিলম্ব হইল 


পাড়া 


গুলুব বে 


২৭৭ 


না, গ্রামের মধ্যে একটা গুজ-গুজ ফুস্‌-ফুস 
চাঁপল---“হাজার টাকা দিযে চাকরি, বাপার 
কি সোগা?” সকলেই অবাক হইয়া গেল, 
নুক্গারাম বাবু এমন ঘুমখোর | 

পথে ও গাড়ীতে মুক্তারাম বান শশীকে 
সাহেব কি ক প্রশ্ন করিতে পারেন, (সেই সব 
প্রশ্ন 
'শখাইতে শিথাইন্তে লইয়া গেপেন, কিন্তু ফলে 
সে এক 'প্র্রের টত্তবে অগ জবাব দিয়া বসিল। 
সাহেবের নিকট অপ্রাতিত হইয়া মুত্তারাম বাবু 
শশীকে খু কতকগুণা ভতৎপনা কধিলেন। 
শশী চটি গেল। প্চাকণি না করলে সে 
খেতে পাবে না এমন তো নয়, তবে আব 
দু'কথা শোনানো কেন?” সে এই ভাবির! 
তখনই বাড়ী যাষ্টতে উদ্ভত হইল । এখন স্বার্থ 
মুন্তারাম বাবুর, হান তাহাকে চাকরি 
দেওয়াইবেনই, ভাল করিয়া বঝাইয়। দিলেন, 
দু" একদিন মাত্র এপ্রেটিশ-গিধি করিয়া 
পরে বলিয়া-কহিয়া পাকা টাকি করাইয়। 
দিবেন। শশীর কোন কথাই ভাল লাগিন না 
সে আড়াইটার গাড়ীতে বাড়ী চলিয়া আসিএ। 
মাহেব যাহাতে অন্ততঃ পনেরো টাক। বেতনও 
মঞ্জুর করেন, মুক্তারাম বাবু সেজগ্ পুনরায় 
চেষ্টা করিতে উদ্ভত হইলেন। 

বাড়ীতে আসিয়া শশী মার নিকট কাদিয়! 
পড়িল। চক্রবর্তী-গৃহিণী তখনই পাড়া 
মাথায় করিয়! তুলিলেন। হরির ম! কুঠি- 
ওলাদের প্রত্যাবর্তন পরাস্ত অপেক্ষা! করিতে 
অনেক অন্থুরোধ-উপরোধ করিলেন। গৃহিণী 
থামিয়া বাটাতে আমিলেন বটে, কিন্তু চক্রবর্তী 
মহাশয় থামিবার পাত্র নন; স্ত্রীকে বলিয়া 
উঠিলেন, “জানিগো জানি, বোকারামের বেট! 


ও ভাতার জবাবে কি বলিতে হবে 
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নুক্ষোবাম, তা আর কত ভাল হবে? আমার 


বাপের খেরে মানুষ হয়েছিল; এখন কি 
গলা দে 
জল উলে এখন নুক্তোরা'ম 
বাবু আর আমি শালা দয়াল চক্কোবন্তা ! 
বের টাকা কে 


আর সে কথা মনে 
গেছে। ও 


আছে? 


দেখবে, দেখবো, মেয়ের 
দেয়?” 

বাড়া আসিয়া কলার নিকট শশার মার 
কথাগুলি শুনিয়া মুক্তারাম বাবু হাসিয়৷ 
ফেণিলেন, যথাযথ ঘটনা স্ীপুত্রকে বিবৃত 
করিলেন । হরি বলিল, “তখনই তো৷ বলেছিলুম, 
ও-সব মুখুদের নিয়ে গিয়ে সাহেবের কাছে 
কেবল খেলো হওয়। |” 

যাহা হউক, পরদিন হবি আসিয়া! চক্রবত্ী- 
মহাশয়কে বলিয়া গেল যে, সাহেব শশীকে 
সেইদিন অফিসে যাইতে বালয়া দিয়াছেন, 
সে যেন আজ যায়। তাহার কথা শুনিয়া 
চক্রবর্তী-গৃহিণী বলিলেন, “দেখলে, মু্তো- 
ঠগাকুরপো কি সে রকম লোক--আমার 


মাথার ঘত টুল, তত পেরমাই হোক-_সোনার, 


দৌতকলম ভৌক- আন্মক্‌ শশেটা-” 

* ওগো, তুমি মেয়ে মানুষ, বোঝো না, বোঝো 
না, ফস করে একটা কথা বলে ফেল! মুক্তো 
ভেবেছিল, বেগ দিলে আরও হাজার টাকা 
বেরুবে। উচ্থ, দয়াল চক্রবর্তী সে ছেলেই নয়। 
এখন দেখলে সব যায়, তাই” 

পছলোই না হয়। আর এক হাজার 
ধার! অমনি তো আর নিচ্ছেনা, সুদও কোন্‌ 
ছাড়বে ?” 

"আজ-কালকার বাজারে শুধু হাতে টাকা 
দেবে কে?” বলিতে বলিতে চক্রবর্তী মহাশয় 
পুত্রের অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। শশী 


আবণ, ১৩২৮ 


সে দিন তাহাদের থিয়েটারের চাদা আনার 
করিতে দূর গ্রামে অন্ত একটি ছেলেকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াছে । শাস্বই 
“হরিরাজ” অভিনয় করিতে হইবে_ দম 
আর নাই। | 

অফিসের সময়ের মধ্যে চক্রবর্তী হার 
কোন সন্ধান পাইলেন না, সেও আনা 
জুটিতে পারিল না, স্ৃতরাং সে দিন ভাত 
আর অফিসে আসা হইল ন1। 

শশী আসিতে পারিল ন! বটে, শবক্তাব 
বার কিন্ত সাহেবের নকট গিয়। অনেক বরিয়-। 
করিয়া তাহাকে কুড়ি টাকা বেতনে শিক্ষানণাশ। 


হাভ77৭ 


করাইয়া লইলেন। কেননা সেই'দন? 
বড় সাহেবকে কার্যোপলক্ষে স্থানাগবে, 


নাইতে হইতেছে, আর তিনিযে কবে গ্রতাাগমন 
করিবেন, ভাহারও গ্থিরত| নাই। ম্যানেজার 
সাহেব স্বয়ংই তাহার বিশেষ বিশেষ কায 
দেখিবেন, ছোট সাহেব আযাশিষ্ট করিবেন। 

ছেলের চাকরি হইল, চক্রবর্তী এখন 
নিশ্চয়ই টাক! ধার দিবেন এই ভাবিয়। মুভ্তগাবান 
বাবু কালবিলম্ব না করিয়া কয়েকদিণে 
ছুটি ণ্য়া পাত্রের বাপের হাতে-পায়ে ধরিয়া, 
তিন ভাজা টাকার পারবর্তে নগদ দেড ভাজা 
টাকায় চুক্তি করিবার জন্ত সেই দিনই আডাঃ- 
টার সময় অধিস হইতে বহিগত হইলেন। 
বাইবার সময় দয়াল চপ্রবর্তীকে দিবীর ৪ 
স্বগ্রামবাসা নিমাই বোসের নিকট একথা ন 
পর দিয় গেলেন। 

ভাগ্নে ফটিকের চাকরি হঈল না। বর 
বাবু ছোট সাহেবকে ধরিয়া বদিলেন, তন 
সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফল কি 
হইল না। বড় সাহেব শশীকে এগ্রেটিল 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
লটবেন, মুক্তারাম বাবুর নিকট প্রতিশ্রত। 
ছোট মাহেব বিলাত হইতে সবে আসিয়াছেন, 
অফনে নৃতন, অভিজ্ঞতা কিছুই নাই। এ 
₹শব ধরণ-ধারণ শিখিতে বিলম্ব আাছে। 
বড সাহেবের কথায় ছোট সাহেব ক্ষুগ্ 
হরেন, উপস্থিত কিছুই করিতে পারিলেন 
ন। পরে সময় পাইলে তিনি মুক্তারাম 
“বৃকে দেখিয়া! লইবেন বলিয়! বসন্ত বাবুকে 
শাখাস দিলেন। | 

শশীর চাকরি লইয়! মুক্তারামবাবুর স্বগ্রাম- 
বাসাণা, যাহার! যাহার! এ অফিসে ছিলেন, 
“কলেই তীহার নিন্দা করিতে লাগিলেন। 
ধাভার যাহা ইচ্ছা, তাহার আড়ালে ( সন্পুখে 
ণপতে কেহই সাহম করিতেন না) বলিয়। 
লাগিলেন, এমন কি কি 
পায়ে তাহাকে জব্দ করা যায়, তাহারও 
উদ্ভাবন করিতে বিরত হইলেন 
না। মুক্তারাম বাবুর অপরাধ ভগবান 
তিনি এতদিন নিংস্বার্থভাবে 
ঘামের অনেকরই চাকরি করিয়৷ দিয়াছেন, 
'থন£ পারিয়াছেন উচ্চ পদগুলি স্বগ্রামবাসী- 
“কে দ্রেওয়াইম়্াছেন। সেই কারণে বসস্ত 
14 আজ তীহার সহকারী, নিমাই বোস 
গাধা, অধর রায় গুদাম-র্গক প্রতি। 
পা হয় ইহাই তীহার প্রধান অপরাধ | 
** সামান্ত ব্যাপার লইয়া তাই ইহারা 
স9 তাহার উপকারের প্রতিদান দিবার সঙ্গ 
£পয়াছে। জল খাইবার সময় এই আন্দো- 
নিট তীহারা ধেরূপ পাকাইয়। তুলিলেন, 
ঠাতে মনে হয় মুক্তারাম বাব না জানি কি 
টণ কাজই করিয়াছেন! আদল কথা, 
ধসে মুক্তারাম বাবুর প্রতিপত্তি তাহাদের 


৩ 


যাতে 


৯ 


পার 


2/লল। 


গুলুর বে 
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চক্ষুশল হুইয়। পড়িয়াছে। বিশেষ বিশেষ 
দোষে মৃক্তারাম বাবুর তিরস্কার আর তাহাদের 
সহহন্ন না। তিনিও কেরাণা,ইাহারাও কেরাণী, 
হবে তাহার এত কর্তৃত্ব এত প্রতৃত্ব কেন? 
জলখাবাবের ঘরে মুক্রারাম বাবুর বিপক্ষে 
এই কুৎসা বিদ্রপ একমাত্র নিমাই বোসের 
বড়ঈ অসহ্য হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার প্রাতি- 
বাদের ফল আরও ভীঘণ হইয়া ঈীড়াইএ। 

“হ্যা হে, হা], চাকরি করতে এসেচি বলে 
আর তো জাবনটা 'বক্ী করে দিই নি! 
একট] ০0171508102 চো আছে! আফিসে 
তো বড়ধাবুগরি ফলাবেনই, কিঞ্চ বাড়াতে 
কেন, বল? সমাজে (হন এমনই বাকি 
বড় কুলান ?” 

“আবার গিন্সিটি ভাবেন) তিনিই যেন 
আমাদের খেতে পরতে দিচ্ছেন |” 

“সেও না হয় সহা হয়_ওদিকে বাশের 
চেয়ে কপ্ি দড় ছেলেটি ? ঘাক্‌ সে সব কথা-- 
একবার পুলিশে খবর পেলে” 

“তা আর বাকি কেন থাকে, ভাই? 
কৃতজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয় তো দিস, বেনামা 
চিঠিতেও বুঝি-- 

“দেখ নিমাই, মুখ সামলে কগ। কয়ো। 
এটা তামার বাবুর বৈঠক নয় মে অগ্ঠের 
নামে যা ইচ্ছে বলে ঘাবে। এটা কোম্পানির 
অ।াপস--” 

«ওহে অধর, তুঁমও বে পাগল হলে! 
থামে না!” 

বসন্তবাবুধ কণায় অধর পপ্রহাতি সকলেই 
থামিয়। গেল। নিমাই “স্থান-ত্যাগেন দুক্ষীনং” 
নাতির অনুসরণ করিল। তাহার পশ্চাতে 
একটা বিকট হান্তরোল উঠিল। 


৫৮০ 


বসস্তবাবুর ভয় হল, পাছে নিমাই বেনামা 
চিঠির কথা ব্যস্ত করিয়া ফেলে। কি 
উপায়ে তাহার মুখ বঙ্গ কর থার, ইহাই ভাঠার 
এথন প্রধান ভাবনা হইল। কিংকর্তনাবিমূঢ় 
হইয়। আপনার জায়গায় আসিয়া কাজে 
মনোনিবেশ করিতে প্রয়ান পাইলেন, কিন্ত 
পাঁরিলেন না; লেজাবে 001) ও ০1০01 
50০এ পাঁচ" টাকা দশ আনার অনৈকা 
মিলাইতে পারিলেন না; বড়ই চিন্তাযুক্ত হইয়। 
পড়িলেন, কিন্তু সহসা! কি-একটা বুদ্ধি তাহার 
মাথাব চিতর খেলিয়। গেল। তখনই 
নিমাইয়ের কাছে আতিয়া জেরেমী কোম্পানীর 
ঢেকটার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তখনও সেটি তৈয়ার হয় নাই শুনিয়া একেবারে 
থড়গহন্ত হইয়া উঠিলেন। “সমস্ত দিন ঝগড়াই 


5 


করচে, তা কাজ করবে কখন! পারবে না 


বল্লেই ঠত, ছোট সাহেবকে বলে আসতুম।” 
বড় খাবুর অগ্পপস্থিতিতে বসস্তবাবুই কর্তা 
স্থতর।ং ছোট সাহেবই মনিব। বিনা ঝকাবায়ে 


নিমাই চেক-বুক লইয়। লিখিতে আরম্ত কারলেন; 


তাহা দেখিয়া ছোটবাবু ক্রোধে অধীর হইয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “কই, 083০ টা কই? 
[111119 111). জানো ত আজ 17171] 09!” 
নিমাই 095০ দেখাইয়া দিল। ছোটবাবু 
তন্দগ্ডেই জেরেমী কোম্পানীর কাগজ-পত্র, 
চেক-বুক প্রভৃতি এরূপভাবে টেবিল হইতে 
উঠাইয়। লইয়া ছোট সাহেবের ঘরে ফিরিয়া 
গেলেন যে, নিমাই বুঝিতেও পারিল না, তিনি 
কিকি কাগজ লইয়া গেলেন, আর কিই বা 
ফেলিয়া গেলেন। 

বসস্তবাবুকে দেখিয়াই ছোট সাহেবের 
মুক্তারাম বাবুর নামে ম্যানেজারের নিকট 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


বেনামী পত্রের কথা পাড়িয়া ফেলিলেন। 
তাহাণ নিপ্রেরও ধারণ!) বড়বাবু টাকা লহ 
পোক-জনের ঢাকরি করিয়া দেন, সে ৪9 
আফিসের 54০2] তু 


১(16150) এত 


গড়িয়াছে। ভাল লোক 16016 হইভেছ 
না। 

সর্বনাশ! বসন্তবাবু যে ভয় কাঁপে 
ছিলেন, ছোট সাচেব সেই এ্রদগঃ 
তুলিয়া বলিয়াছেন! বিশেষ 
সাহত সেটি চাগা দিয় 
ব্রাদাসের 3৩311 
এগ সন্সের 1,৬০1০৫টি, জেরেমী কোম্পানাৎ 
চেকুটি পেশ করিয়া দিলেন) যথাযথ নঃ 
কবাইয়া কাগজগুলি সত্ব উঠাইয়া লইলেন। 
09, সেগুলি ৫0691:1৩ 
আসিবার সময় একখান 


হাত হইতে 


ধৃও তা 
ওয়াট 


1000টা, ক্যান 


1121] 

করা চাই। 

কাগজ তাহার 
ঘরের মেজের পড়িয়। গেল, 
তাহা দেখিতে পাইলেন না। সাহেবের টেল 
হইতে কোন প্রয়োজনীয় কাগজ পাছা 
গিয়াছে বিবেচন। কবিয়] চাপরাশি উহ সাহেবের 
সম্মথে রাখিয়া ধিল। কোন দেশীয় সধাগবের 
পত্র হইবে ভাবিয়া ছোট সাহেব এক) 
সরকারকে দিয়া সেটি পড়াইয়। ল্নন। 
আসিয়া অবধি যে অবসর তিনি অথ্বে 
করিতেছিলেন, আজ দৈবক্রমে তাহা মিঁণণ। 
পত্রখানি ম্যানেজার সাহেবের সম্মুখে ধরি 
তাহার মন্ত্ব যেমন শুনিয়াছিলেন, বুঝাই 
দিলেন। ইতিপূর্বে মুক্তারাম বাবুর বিপঞ্গে 
বেনামী পত্রথানি তাহার হস্তগত হইয়াছিল, কি 
বড় বাবুর শক্রুপক্ষীয়ের এই সব করিহেছে। 
তা ছাড়া কোন প্রমাণ না থাকায় আব 


আজ 


17৮4৭ 


কক হত 
তান 


*৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


;৮ আবেদনকারীর দশ্তখত নাই বলিয়া তি'ন 
'₹' গাহা করেন নাই । কিন্ত ছোট সাহেব 
£ন ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি পরদিন 
«ক ম্যানেজার সাহেবের সন্মুথে আসিয়া 
"টানা করিলেন বে, তাহার এই চাকরির জঙ) 
ক্লাপাম বাবুকে তাহার বাবা 
সে ধার দেওয়াব উংবাজা জানিত 
, মথচ ইংরাজীতে এমন জবাব দিল থে, 
বেরা বুঝিলেন) ধার করিয়। তাহার বাপ 
'গাণ টাকা মুস্তারাম বাবুকে দিয়াছেন। 
'নামা চিঠি, মুক্তারাম বাবুর স্বহস্তে লেখা 
র গার শশীর সাক্ষ্যে ম্যানেজার সাহেবের 
নে দট় বিশ্বাস হইল, নক্তারানবাবু উৎকোচ 
৮খ করিয়া থাকেন। 

বাড়া যাইবার সময সুক্তারান বাবুর প্র 
[ন নমাই খুঁছিয়া পাল না, টাকার কথা 
'প1 আছে, স্থতরাং অপরকে এ সম্বন্ধে কোন 
গা বলা শ্রেয় নয়। চক্রবন্তীকে মুখেই 
কপ কথা বলিয়া দিবে মনস্থ করিয়া শেষ- 
'ন নিমাই বাড়া ফিরিয়া আদিল। পত্রথানি 
চাপায় গেল ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে 
[বিল ন|। 


কড টাক! 
মুছুন? 


৩ 

কয়দিন পরে তাণী বৈবাহিকেব বাটা 
চতে বরাবর অফিসে আসিয়া ম্যানেজাব 
বের হুকুম দেখিয়া মুক্তারাম বাবু একেবারে 
বসস্তবাবু তাহাকে 
* বুঝাইয়া দিলেন, ভগবান জানেন। শুনিরা 
নম নিমাইয়ের উপর আস্তরিক চটিলেন এবং 
হাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! করাও উচিত 
নেচন। করিলেন না। পদ্চ্যুত পইয়৷ কর্ণ 
'বন্ধে ঘ্বণা বোধ করিয়া! কম্মত্যাগ-পত্র দাখিল 


গ্রিত হইয়া গেলেন। 


গুলুর বে 


১৮১ 


করিয়া বাড়া 'আসিলেন। প্যাপাব কি নিমাই ও 
কিছুই বুঝিতে পারিণ ন।। 

বাড়াতে আসিয়া ঠান কাহাকেও কিছু 
বললেন না, মনের ছঃথ মনেহ রাখিলেন। সী 
িষ্ঞাসা কণিলেন, "চুচড়োর ওরা কি বাঙা 
হল?” 

মুক্তারাম বাবু বাললেন, “হ]1” 

তাহার জ্বী বাহবে আসম়। সকনেখ 
নিকট সমাচারটা বান্ত কণিলেন, হাবা 
বৈবাহিকের শহমুখে প্রশসা আবস্ু কারিনা 
ধিলেন। নুক্তাবাম বাবু বিনধ, শখ্যায় শয়ন 
করিয়া ধুমপান করিয়া যাইতে লাগলেন । 
কেহই তাহার ক বঝিল না। পরদিন পরাতে 
সা বগন বন্ধন করিবার উষ্ঠোণ কবি ভাছুন, 
তখন মুক্তাবাম ৭৭ বলিলেন, “এখন 'আার বাপ 
হতে হবে নএত ভাড়াচাড়ি বারবার আবশ্তুক 
নেই ।” 

*কেন, আপিস নেই 7” 

“না|” 

“কিসের ছুটি?” 

“একেবারে ছুঁটি।” 

কথাটা ত্ৰা কিছুতে পারণা কাপতে 
পারিলেন না, কেবল মুখের দিকে চাতিযা 
রহিলেন। শ্চাকরি 
মুক্তারামণাধু হাসিয়া গাড়টি লইয়। বাগানে 
চলিয়। গেলেন। স্ত্রী হঙভম্ব হইয়া বসিয়া 
রঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিতঠে মুছিতে 
মাপন-মনে বলিলেন, “ভগবান, ভোমার মনে 
এই ছিল? সনধপ্ ঘু্িয়ে মেয়ের বের চেষ্টা 
করতে গিয়ে নেষ চাকবিটি পর্য্যন্ত গেল 1” 

মক্তাবান বাবু একজন দক্ষ 1309%- 
|0000)07, সুতরাং সদাগর আকসে তার চাকবিব 


গেছে গো” বগি 


২৮২ 


ভাবনা নাই। চেষ্টা করিলে কোন না কোন 
অফিসে জিয়া যাইবে, এ আশা তিনি রাখেন, 
কিন্। উপস্থিত, কন্তার বিবাহের টাকা কে ধার 
দেয়, এই ভাবনা তাহার প্রবল হইল। 
আহারে তাহার কুচি নাই, রাত্রে নিদ্রা নাই, 
একই ভাবনা_ কোথা হইতে টাকার জোগাড় 
করিবেন! ভোর হইতে না হইতে পুত্র হরি 
আসিয়া খবর দিল, জেলেরা আসিয়াছে। 
“বেশ তো, পুকুরে নামাইয়া দাও,” বলিয়া 
ঠিনি ধূমপান কাঁরিতে লাগিলেন। পরক্ষণেই 
ন্লাআসিয়া বলিলেন, “ওগো, এখনো ওঠোনি, 
সন্দেশ-রসগোল্ল। যে বসস্ত ঠাকুরপো এখনে 
আনেন নি। রাই থোষেরা যে এখনও এল 
না, তত্ব বাবে কখন্‌ ?” 

পষ্থ্যা, হরেকে একবার বসন্তর কাছে 
পাঠিয়ে দাও না” 

“পুকুরে যে জেলে নেমেছে, তাদ্দের চোখে 
চোখে না রাখলে পাক তুলে মেরে দেবে।” 
কথ শেষ হইতে না হইতে বসন্তবাবু বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিয়! উঠিলেন,“এই নাও 
বৌদি, তোমার সন্দেশ-রসগোল্লা । কোথায় 
রাখবে ? এহ যে দাদা, এখনও ওঠেন নি যে!” 

“রাত্রে তোমরা চলে গেলে, তখন তো 
দেড়টা, তার পর আর ঘুম এল ন1।; 

"রী তো কেমন আপনার এক ভাব! 
আপনার চাকরির ভাবনা কি? সাম্স্‌ 
মানের এজেন্ট হাটফিড সাহেব সেদিন কত 
খোসামোদই করেছিল, এখনে! তার! লোক 
পায় নি, নিশ্চয়ই নেবে ।” 

“ও সব কথা ছেড়ে দাও বসস্ত, আমি 
চাকরির কথ| ভাবচি-নে। নিমে আমার কি 
করবে? কথা হচ্ছে, টাকা চাই যে!” 


শ্রাবণ, ১৩২, 


«কেন, চক্রবর্তী ?” 

“তার টাকা--* 

"আহা, অম্নি তো নয়, হ্যাণডনোট দিগে 
দেবেন ।” 

পা, তাতো দেবো” 

“আচ্ছা, চলুনই না, কি বলে, দেখা থাক 
গরজ তো৷ আপনার ।”? 

চক্রবন্তীর বাটা আসিয়! উভয়ে টা 
কগ! পাড়িলেন। চক্রবর্তী বিম্ময়ে বু 
উঠিলেন, “সে কি হে, নিমাই এসে খবৰ দেখ. 
মাত্র সেই রাত্রেই ষে তোমার বৌদিদি ঢাক! 
দিয়ে এসেছেন।” 

“সে কি! 

“আহাঃ বোমাকে ভাল করে জিজ্ঞেস +?] 
এসো দেখি। মেয়েলি ব্যাপারে কোন কা? 
করাই ঝকমারি !” 

মুক্তারাম বাবু বাড়ী ফিরিলেন। বসগ্থবার 
চক্রবর্তীর চণ্ীমণ্ডপে বসিয়া 
করিতে লাগিলেন। চক্রবর্তী বড়ই উঃ 
হইয়া পড়িলেন। তিনি পুত্রের মন্তকে হা 
বাখিয়া শপথ করিতে 


গল্পপুভঞব, 


উদ্যত ঠঞনে 
যে এত কাচা কাজ কর এ আমার বার 
ছিল না। এখন অস্বীকার করলে কি ক? 
বল তে?” 

"দোহাই তোমার,কি করব, বল? আমা 
যথের পুজি । এক এক টাক। আমার ৭৭ 
এক এক ফোটা রক্ত ।৮ 

“ওহে চক্কোবভী, এত ব্যস্ত হলে 
চলে! বারেন্দরের ছেলে হয়ে এই ৭ 
মাথায় থেল্ল ন1 দাদা ? শোনে, বলি, শোলে 
কানে কানে-- 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


“ঠিক বলেছ। হাঁ, হা, এ কাজই ঠিক।” 
বলয়াই অদূরে মুক্তারামবাবুকে আসিতে 
দোখয়। বলিলেন, “আঃ দাদা, বয়ম হয়েছে 
” বাড়িয়েই আছি। এখন কি আর সব কথা 
সন সময়ে মনে থাকে 1” 

“দয়াল-দা, 'ওরাতো৷ বল্লে, বৌদি টাকা 
(দন নি--1” 

“আহা, সেই কথাই তো বলছি! তোমার 
'নাঁধিদি টাকাট। আমার কাছ থেকে নিয়েছি ণ, 
ধরে১কালীঘাট থেকে এসে দিলেই ইবে। আমি 
শ্রম, না, এখন শশেকে সঙ্গে নিয়ে গিরে দিযে 
এন। আচ্ছাঃ আস্গুক কালাঘাট থেকে । 
টপস্থিত আমার কাছ থেকেই দিচ্ছি।” 

“্্যা দাদা, ত হলে বাঁচাও ।” 

“দেখ, তোমাকে অবিশ্বাস করছিনে, তবে 
ক জান,কর্তব্য কম্ম সব সময়েই কত্ব্য-কম্ম। 
৩1 একটা হ্যাগডনোট-” 

প্ঠ্যা, তা তো বটেই, দোয়াত-কপমটা 
বার করুন, এখনি লিখে দিচ্চি। 362770ও 
মাছে!” 

মুক্তারাম বাবু হ্যাণ্ডনোট লিখিরা দিলেন। 
১কবত্তী বসন্ত বাবুকে দির পড়াইয়৷ বললেন, 
হা, কি আর তুমি মিথ্যে বলবে! হ্যাওনোট 
নধি নাই থাকে 1” চক্রবন্তী হ্যাগ্ডনোট লইয়া 
ণাটার ভিতর চলিয়া গেলেন, ঘণ্টাথানেক 
পরে এক ছিলিম তামাক মাজিয়। ইয়। বাহিরে 
আমিয়। অন্ত কথার অবতারণা কধিয়া গঞ্প 
নাদিয়া দিলেন । 

মুক্তারাম বাবু পাঁণলেন, “ধাদা, আর 
ক্ষণ বস্বো! আজ বে আমার ঢের 
কাজ।” 

পা, এই যে নিমাইয়ের মা এসেছিলেন, 


গুলুব বে 


২৮৩ 


তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে দেবা ভয়ে 


গেছে । আজকে মার বেশ খবচ-পত্র কবে 


না, নমো-নমে! করে মেরে ফেল না। আচ্ছ।, 
এখন এস |” 
মুক্তারাম বাব শাসিয়া বপ্রিলেন, 


“টাকাটা--1” 

“টাক।7 টাকা কি পাও নি! আম 
দয়াণ চক্রণ্ডী, আমার সঙ্গে জুস বি? 
মুক্তা, আমি স্বপেও ভাবি নি হে, ঠোমবা 
স্লী-পুরুবে ছেণের চাকপি করে দেবে বণে 


একটা মেয়েমানুধকে ঠকিয়ে, হাজার টাকা 
গাপ করণার চেষ্টার ছিণে। আবার 


নমাইয়ের মা -+-” 

“এ ক বলছেন ।” 

“এখন একেবারে মাকাশ থেকে পড়লে 
যে! যা হয়ে গেছে, নেঠে দাও, আও 
পাচজনের কাছে বলে খেলে! হয়ো না” 

কথায় কথার বেশ বচমা হহয়া গেল। 
আদালতের আশ্রয় ন্যঠাত বখন 551 মিটিবে 
না, তথন এখানে খুথা বিবাদ করিয়া ধণ নাই। 
ব্সম্তবাবু মুস্তশরাম বাবুকে 
গেলেন। 


১পিয়া 
নুক্তারাম বাবুর চোণ ফাটয়। জল 
আমিল ; তিনি বলিলেন, “বসগ্থ,এ ধিপদে-” 

“আমার কাছে টাকা থাক্ণে ক আর 
চক্রবন্তীর এহ অপমানটা সহ্য কর্তে হ, ন! 
এর দোর তার দো করতে হত? টাকা 
আছে নিমাইমের --” 

“পাজিটার পাম করে! না, বসন্ত । আমি 
গ্বপ্নেও ভাবিনি, ও এত-বড় বিশ্বাধাতক। 
আমি ওর এননন কি অনি করেছি যে ও এইট 
কাটা করলে। থেতে পেত না, মা পরের 
বাড়ী ভাত রেধে বেড়াত, তাই ওকে পয়স 


লয়] 


২৮৪ 


খবচ করে লেখাপড়া শেখালুম, অফিসে 
চাকরি করে দিলুম। তার এই গগ্রতিদান.1” 
নক্তারাম বাবুর চক্ষু হইতে গুহ বিন্দু অশ্রু 
পড়িল। চক্ষু সুছিম়া তিনি বলিলেন, “পাজিট! 
সেদিন মেয়েদের কাছে সাউখুড়ী করতে 
এসেছিল, তখনই দৃ্-?ূণ করে তাড়িয়ে দিয়েছি। 
তা ওর কি লঙ্কা আছে? ঠেমে চলে গেল। 
গাসির মানে আজ বুঝলাম, বসন্ত । চক্কবতীর 
বাড়াতে ওর মা কেন এসেছিণ, বুঝলে ত? 
চক্ষবগী সাদা লোক, তার মাথার ভেতর এঠ 
প্যাচ নেই |”. মুক্তারাম বাবু টাকার চেষ্টায় 
অন্যত্র চলিয়া গেলেন। বসস্তবাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়াই নিমাইকে খবরটা দিবার উচ্ছ। 
করিলেন। মার মুখে চক্রবন্তীর বৃত্তাপ্ত কিছু 
কিছু শুনিয়া ব্যাপারটা! জানিবার জন্য নিমাই 
আমিতেছিল, পথেই বসস্তবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। বসস্তবাবু আগ্ছোপাস্ত বিবৃত করিলেন__ 
চক্রবর্তীর ভাজার হাজার টাকা একেবারে 
গাপ, কৌশলে তাহার হ্যাগনোট লেখানো 
প্রভৃতি _কেবল নিজের বুদ্ধিটুকুর পরিচয় 
দিলেন না। 

“বসন্ত দাদা, এ হতে পারে না । কখনই 
নয়, কখনই নয়, আমি ও শুনতে চাই না। হয় 
চক্কোবত্ীর বদমায়েসা, না হয় শশেটার 
কারসাজী। সে ত পরের কথা, এখন উপায়? 
টাকা না পেলে যে মেয়ের বে হবে না, দাড়িয়ে 
অপমান- ব্সস্ত দা, তোমার তো ব্যাঙ্কে 
টাক।--.” 

শহ্যা হে হ্যা, লোকে আমারহ টাকা 
দেখে। আর থাকেও যদিঃ দিয়ে শেষে 
আদালত ঘর করি আর কি! তোমার থাকে, 
দাও না কেন।” 


হাবতা 


শাবণ, ১৩২৮ 


“টাকা থাকলে এই দণ্ডেই দিতুম | দে:দ, 
গহনা বন্ধক (দিয়ে কিছু জোগাড় করতে পাপ 
কিনা?” 

“আদায় করবে কি করে? শেষে এক) 
মনোমালিন্য হবে। তার চেয়ে টি0101- 
৭ :10110017) 1001 & 1)011)5/01-1)6.৮ 

“আচ্ছা” বলিয়া নিমাই বাটী চলিয়। গেণ। 
না নিকট সব কথা বলিল। তিনি পন্প 
হইতেই টাকার জোগাড়ে বাস্ত 
মিজেণ ও বৌদের নিকট হইতে নগদ দু শৎ 


ভিলেন 


ট।কা বাহির করিয়া দিলেন, আর বৌয়ের হ1গা 
বালা লইয্সা বন্ধক ধিতে চুটিলেন। মুন্তাণান 
অসময়ে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, ৩154 
ছেলের পড়িবার খরচ দিয়াছেন, চাক 
করিয়। ধিয়াছেন। তীভাদের আজ খাহা-কি? 
সনই তো মুণ্ডশরাম বাবু দৌলঙে। থ1%। 
হউক সর্বসমেত সাতশ? টাকা মাত্র জোগাড 
হইল। নিমাই টাঁকাগুলি লইয়া 'অনতিিনগ 
সুক্তারাম বাবুর বাটী চুটল। সদরে একট 
মোটর গাড়ী দাড়াইয়। _ তাহার সম্মুখে জনৈ? 
সাহেব পধচারণা করিতেছেন। নিমাহব 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,তাহার নাম মুক্তাবান 
বাবু কিনা? ঘটনাচক্রে মুক্তারাম বাবুও সেঃ 
সময়ে বাটা আসিতেছিলেন, নিমাই তাহাকে 
দেখাইয়া দিয়া বাঁণল, “আম নই, মুক্তাণাম 
বাবু এ যে আসছেন।” 

“প110015” বলির! মুক্তারাম বাবুকে লহ্গণ 
করিয়৷ সাহেব বলিলেন, “00901101711 :) 
13)01)11. 
(20191106091 %০৪.৮ মুক্তারামবাবু পুথি 
সাহেবের হাতি আদেশটি নহয় 
পড়িলেন, তীহার মাথা ঘুরিতে লাগি, 


[100]:910111 11010 1২ 


হইতে 


৭৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য| 

£গলন। 4190 ৮001 0005) ৪11, 'নমাই, 
-শমার কি এত শক্রুতা সেধেছিলুম--?” 

এমা দারোগা, জমাদার, 
*নঠেবল সকলে তখন বাটী প্রবেশ করিলেন। 
'দয়েপ আজ গায়ে-হলুদ ও আইবুড়া ভাত। 
লোকজন নিমন্িত। আহাবাদিব 
,গাণাড়-যন্ত্র, ঘর-দ্বার পরিষ্কার করিবার বাবস্সা 
প্ঃতি হইতেছিল। কহ* জন-মজুর খাটিতে- 
ছুণ। সকলে মে বাহার কার্য পধিতাগ করিয়া 
ণাগার দেখিবার জন্য বাটীৰ ভিত সমবেত 
»ঃপ। পুলিশ ক্লীলোকদিগকে থাটে যাইতে 


হ৩৩ধ। 


আনেক 


বগিয়। দিল। পাঁত-স'ত জন ভদ্র লোক বাতীত 
সকণকে বহিদ্ধত করিয়! দিয়। খানা-হল্লাসী 
গাবন্ত হইল | 

5রির মা বসস্তবাব্র বাড়া গিয়। কাদিয। 
পাঁচলেন, কত অনুনয়-বিনয় করিলেন, 
দন্ববাবু নডিলেন না। তিনি কি করিবেন, 
"দন হরিকে বঝাইয়াছেন। দে, বদ 
ছাকবাদের সভিত মেসে তাঁহার থাকা উচিত 
াহারা কি করিবেন? হারাধন বাবর 
ণাগা আনিয়া তাহার হাতে ধরিয়া বলিলেন, 
"ঃ[কুর পো একবার আমাদের বাড়া চল।” 

“হা, আমি পুলিশ থর করি, শেষে 
চাকবিটাও বাক | ছেলেকে শাসন করবার 
গ2 তখন যে আমরা কত বলেছিলাম" --।” 

এঠ হারুবাবুকেই নুক্তারাম বাবু জেল 
রক্ষা করিয়াছিলেন! ঘাহা হউক, 
বর মা কাদিতে কাদিতে গিরা কাহারও 
15 ধূরিলেন, কাহারও পায়ে পড়িলেন, কিন্তু 
গমের কেহই আসিতে সাহস করিল না। 
এাঠার আশে-পাশে দীঁড়াইয়া সকলে মঙ্জা 
পেখতে লাগিল। চক্রবন্তীর হাজার হাজার 


ছে 


চিত ৪ 


গুলুব 


+৮৫ 


টাকা উড়াইয়া দেওয়া, অফিসের আসবাব 
ঠুধ,পাচজনে পাচ কথ। বলিতে লাগিল), 
টাট-বিদাপ কাঁরঠে লাংগল। 

বেলা! একটার মম খানাতল্লাণী শেম 
ঠাপে সাহেব মার একটা আদেশ এন্জারাম 
বাবুকে পড়িতে দিয়া তাহার পুথ চাঁপকে 
বলিলেন, “1110 1001* মক 
বসিয়া গড়িয়া হরির দিকে চাঙণেন, চু 


দিয়া জল পড়িতে পাগিল, কথা বাডিব ইন 


না। হণি বাপ-মাকে নমপ্ধবৰ করিয়। 
সাহেবের সঠিত মোটরে উঠিপ। হরর মা 


কাদিয়া উঠিলেন, “9গো, ওর মে এখনও 
খাওয়া হয় নি।” দারোগা বাণ বলিলেন, 
“তোমার কোন তয় নেভ মা, আমরা থাওয়াব, 
আমরা তো মানুষ |” 

“ওগো তোমরা ঘে পুলিশ |” বিকট এঞ্ধ 
তুণিষ়্। মোটর ছুটিণ, হরিণ মার পাথাণশলেগা 
ক্রদনে গ্রামের লোক ছুঁটিয়া আদিন। 

ক্রারাম বাণ বিছানায় শ্য়া পড়িলেন। 
শি 

পর দিন ১৫ই বৈশাখ । সন্ধার প্রাক্াালে 
নোনাগ্রামে পাচসাত খানি মোটর গাডা ভৌত? 


করিরা প্রবেশ করিল। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ- 


বণিতা৷ সকলে বাহির হইয়| পড়িল, “ব্যাপার 
কি?” কেবল গভণমেণ্ট অফিসের বাবনা 
স্ব স্ব বাড়ীর উঠানে দীড়াইয়৷ অপরের নিকট 
হইতে খবর পাইবার প্রত্যাশায় ছটফট কাঁরতে 
লাগিলেন। যাহাব। পুণিশ সাহ্ব,দারোগাবাণ, 
কনষ্টেবল গিংদেদ দেখিবে বলিয়া দুটির 


. আসিরাছিল, ঠতাঁশ হইরা ফিরিয়া আসিয়া 


খবর দিল, কাহাদের বর আপিয়াছে। “বর 
এসেছে”, "বর এসেছে” বলিয়া একটা ঠৈ-টৈ 


৯৮৩ 


পড়িয়া গেল, সকলে গণ্ডগোল করিতে 
লাগিল; কিন্তু কেই তো অভ্যর্থনা করিয়া বর 
আনিতে মাসিল না। শতখন বরকর্তা ব্যাপার 
কি বঝিধার জণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, 
এইটি কি নোনা গ্রাম ?” 

পাশ্ব স্থ ভদলোক বললেন, “আজ্ঞে হা 1” 

“মুক্রারাম বাণ পাড়া কি এইখানে ?” 

“মাজ্ছে £1৮ 

“তিনি কি বাড়ী শাছেন ?” 

“আজ্ঞে ঠ| |” 


“বূলি) 'আঙ্ে ষয।” ঠার বাড়াটা কোথায়, 


দেখিয়ে দিতে পারেন ?” 

“আজ্ঞে, এ যে চতীমণ্গ দেখ। ঘাচ্ছে, 
এটেই তাঁর ।” 

বিবাহ-বাড়ী যে এরকম নিজ্জন হইতে 
পারে, তাহা ফেছ ধারণা করিতে পারে না। 
বরকর্তা রাগ কবিয়! মোটর ফিরাইতে আদেশ 
দিলেন। কিন্তু ুই-এক জন ভদ্রলোক উদ্গ্রীব 
হইয়! বলিলেন, “ওচে, অত রাগ করলে হবে 
কেন? বিবাহের বন্দোবস্ত বোধ হয় অগ্ত 
বাড়াতে । এ রকম তো হয়। তার সঙ্গে 
একবার দেখা কর-_-এই যে--এ.কি হে, 
মুক্তারাম বাবুকে ধরাধরি করে আনছে, 
অ'।--” সকলেই মোটৰ হইতে নামিয়া 
অগ্রসর হইলেন। মুক্তারাম বাবু শ্রীধর 
বাবুর পা জড়াইয়! ধরিলেন, বলিলেন, প্বড়ই 
(বদ, মশাই-_-আমার ছেলে--” 

পাচ-সাতজনে বলিয়া উঠিলেন, “আয, 
বলেন কি-_কি ব্যায়ারাম ?* 

শ্রীধর বাবু মুক্তারাম বাবুকে উঠাইতে 
গিয়। দেখিলেন, তাহার গ। আগুন ! এ কি, 
আপনার জর ?” 


ভারতী 


আবণ, ১৩১৮ 
“সব  বলচি, চলুন। '9:--বসন্ত- ই: 
বাবা হর্ধি-বসন্ত--* সকলে শিরিয় 


উঠিলেন। বসন্তবাবু সে ত্রিসীমায় নাঃ 
বরকর্তী বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, কি কণ। 
কর্তব্য। হরির দলের ছেলেরা মুহুর্ত-মদো 
খুক্তারাম বাবুর চণ্তীমণ্ুপে বরযাত্রীদিদে 
বসিবার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে তথা 
লইয়া গেল। মাহের প্রাণ বাধা মানিল না, 
পুত্রের নাম ধরিয়া তিনি কীদিরা উঠিগেন। 
অকল্যাণের দোহাই দিয়া পাড়ার স্ত্রালোকেব। 
তাহাকে চুপ করাইয়া দিল। বরযাত্রী 
আহারাদির আয়োজন-উদ্যোগ চলিল। 

সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া বর অনিলকুমা 
মুখোপাধ্যায় বীকিয়া বসিলেন, তিনি ণিণাঃ 
করিবেন ন1। তিনি সম্প্রতি ডেপুটিগিরির গন 
11011117810) পাইয়াছেন। এখন এরপ-স্থগে 
বিবাহ করিলে তাহার ঢাকরি পাওয়া সপ্তব 
হইবে না। কন্তাপক্ষ ও বরপক্ষের অনেকেই 
পিতা ও পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন। মুক্তাখাদ 
বাবু ভাবী বৈবাহিকের হাতে-পায়ে ধার 
অনেক কীাদিতে লাগিলেন, কিন্তু ঠিগ 
কিছুতেই সম্মত হইণেন না। শ্রীধর বাবু লাট 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া কিছু;ঠ: 
মত দিতে পারিখেন না। তিনি কলিকাতঠার 
যাইবেন বলিয়া মোটরে উঠিলেন। মোট? 
ছাড়িয়া দিল। এমন সময় “হরি এসেছে, 
হি এসেছে” বলিয়া একটা চীৎকার উঠিন। 
মোটর থামিল$ শ্রীধরবাবু নামিলেন। 
মুক্তারামবাবু তখনও জরে কাপিতেছেন, 
দু একবার চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারিনেন 
না, একদৃষ্টে হরির পথের দিকে চাহ 
রহিলেন। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“বাবাঃ ও কিছু নয়,গ্রামের লোকে আমার 
নামে মিথ্যে কি লিখেছিল-_” 

শুধু লেখ? পুলিশকে ডেকে এনে 
এড়া দেখিয়ে দেওয়া--” 

“অয, এমন লোকও আছে ?” 

“তার অভাব নেই, মশাই ! (নিমাহকে 
মাসিতে দেখিয়। ) এ যে, এ রাক্কেলটাই 
ঘাদছে। এখনও মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হয় 
ন? আবার আমার বাড়া_-? (দয়াল 
চক্ব্ীকে দেখিয়া) একি! দলকে দল 
ন! ভগবান্‌, এখনও প্রায়শ্চিত্ত হয় নি?” আর 
দামলাইতে না পারিয়া কম্পিত ওঠে তিনি বলিয় 
উঠলেন, "না, নাঃ দোহাই দয়াল দা, তোমার 
দায়ে পড়িঃ ভদ্রলোকদের কাছে আর অপমান 
করো না। নিমাই, একটি দনও যদি তোমার 
কোন উপকার করে থাকি, তা হলে আমি 
আমার হাতে ধরে বলছি ভাই, আজ আমায় 
মা ক, আজ আর কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে 
দত এসো! না” 

“বাবা, কি বলছেন? ও-কথ! বলবেন না, 
নমাই*কাকাই তো! খরচ-পত্র করে আপনাদের 
মানজার সাহেবকে ও আর একটি ভাল 
গারঠার সাহেবকে নিয়ে কমিশনার সাহেবের 
হবে দেখা করে আমার ছাড়িয়ে এনেছেন। 
নমাই-কাকার কথায় ম্যানেজার সাহেব সমস্ত 
মাপার বুঝতে পেরেছেন,_এই দেখুন, 
মপনাকে তিনি চিঠি দিয়েছেন |” 

শীধর বাবু সাহেবের পত্রে আর কিছু 
«তে পারুন আর নাই পারুন, লাট-সাহেব 
হরিকে নির্দোষ বলিয়াছেন, ইহাতে তিনি 
একটু হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। হরিকে লইয়া 
ক্ঞারাম বাবু বাটার ভিতর প্রবেশ করিতে 


গুলুর বে 


২৮৭ 
যাইবেন) এমন সময় সদর দরজায় দয়াল 
চক্রবন্তী তাহাকে শ্াগুনোটটি ফেরত 


দিয়া বলিলেন, পক্ষমা কর দাদা, লোকের 
পরামর্শে শশে টাকাটা আমার কাছ' থেকে 
নিয়েও দেয় নি, আমি মুখু-ন্থখা লোক, 
ভাই, অত কৌশল বুঝতে পারিনি, কিন্তু তইও 
তে পারিসনি ! যাভোক ভাই, শের মার 
চাকরিতে কাজ নেই, ফটিকেরই করে দিও ।” 

“কি বলছ দয়াল-দ1 ?” 

দয়াল চক্রবন্তী উচ্চ হান্ত করিয়৷ বলিশেন, 
“পরে বুঝিয়ে বলব । নিমাই মার গহনা 
পর্য্যস্ত বন্ধক দিয়ে টাকার জোগাড় কবে 
এনেছে । আরও দরকার হয়, দয়াল চক্রবর্থী 
হাজির আছে। শ্রীধর বাবু সঞ্মত মাছেন, 
বে কবে এখন দদধলোকদে 
আহারাদির কি উদ্ভোগ হণ, দেখ ।” 

পাড়ান্ন একটি ছোকরা বলিয়া টঠিল, 
“নিমে-দা যখন আছে, কিছু দেখতে ভবে 
ন1।” মুক্তারাম বাবু দরজার উপর বসিয়। 
পড়িলেন। নিমাই আসিয়া ধরাপপি কিয়া 
তাহাকে ঘরে লইয়া গেল, বিছানায় শোম্সাইতে 
গিয়া দেখল, তাহার চক্ষে জল। মুক্তারাম 
বাবু নিমাইয়ের হাত ছুটি ধরিয়। কি বপিতে। 
গিয়াও বলিতে পারিলেন না । 

“করেন কি! আনি যে ছোট ভাই, দাদা 1” 
ব্লিয়৷ নিমাই তাহার পা৷ জড়াইয়। ধরিল। 
কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রহিলেন। হরিকে কাছে 
থাকিতে বলিয়া নিমাই চকিতের মত বাহিরে 
আসিয়া বব-বরমাএরাদের সভাস্ত করিয়া দিপ। 

ভিতরে শখ বাজিয়। উঠিল। বিবাহের 
উদ্মোগ-আয়োজন চলিল--কাল গুলুর বে। 

_ শ্রীথগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 


হবে? 


ব্রিচিশ-শামনের এক যুগ 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


টচৈৎ সিংহ যখন পা লঙ্গ টাকা অতিরিক্ত 
কর ১৭৭৮ মানে ই ইপ্ডিযা কোম্পানীকে 
দিলেন, তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে 
এরূপ অন্িরিন্ত টাকা আর তাহাকে দিতে 
হইবে না। মিল তীহার ভারতের ঈতিহাসে 
সে কথা বেশ স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়' গিয়াছেন। 
কিন্তু পর বৎসর হেষটিংদ আবার পাঁচ লক্ষ 
টাক চৈৎসিংহের নিকট চাহিলেন। টৈং 
সিংহ এবার দিতে অন্বাকার করিলেন। 

হেষ্টিংদ তখন ইংরাঁজ-সেনানায়ককে কাশী- 
রাজের নিকট হইতে বলপ্রয়োগ দ্বারা এ 
টাকা আদায় করিতে আদেশ দিলেন। 
চৈংসিংহকে বাধ্য হইয়। পাচ লক্ষ টাক। দিতে 
হইল। 

১৭৮০ সালে পুনরায় পাচ পক্ষ টাকার 
জন্ক ঠাগিদ আদিল। রাজা চৈর্খসংহ 
এবার এক সহজ উপায় স্থির করিলেন। 
তিনি নিরুপায় হইয়! হেষ্টিংসকে ছুই লক্ষ টাকা 
উৎকোচ দিলেন। হেষ্টিংদ ছুই লক্ষ টাকা 
লইলেন। চৈংসিংহ ভাবিলেন যে তাহার 
বিপদ দূর হইল। হোেষ্টিংদকে দুই লক্ষ টাকা 
দিয় তাহাকে বাধিক অতিরিত্ত পাচ লক্ষ টাকা 
আর কোম্পানীকে দিতে হইবে 
দুর্ভাগোর বিষয় চৈংসিংহ হেষ্টিংসকে একেবারে 
চিনিতে পারেন নাই। হোষ্টিংস দুই লক্ষ 
টাক! গ্রহণ করিলেন, কিন্তু পাচ লক্ষ টাকার 
জন্ত আবার তাগাদা পাঠাইলেন। অনেক 
ইংবাজ-লেখক বলিয়াছেন যে হোষ্টিংদ উৎকোচ 


না। 


| 
গ্রহণ করেন নাই--চৈৎসিংহের প্রদত্ত দুই লক্ষ 


টাকাকে ঘুষ বলা উচিত নয়। 
তাহার ওয়ারেণ হেষ্টিংসের জীবন-চবূহ 
এই বিষয়ে বেশ সুন্দর লিখিয়াছেন, পাঠান 
( হেষ্টিংস) ব্গদেশের মন্ত্রিসভা এবং বলার 
ডাইরেক্টরগণ এই ছুই পক্ষের নিকট 
এই ব্যাপার কিয়ৎকাল নিশ্য় গোগন 
করিয়াছিলেন; এবং পরেও এইরূপ গোগর 
রাখার কোন সন্তোষজনক উত্তর পা 
পারেন নাই । ধরা পড়িবার ভয়ে অপখেবে 
তিনি প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে দুম 
হইলেন।” 

হেষ্টিংদ এ ছুই লক্ষ টাকা কোম্পানর 
ভাগ্ারে দিলেন এবং পুনরায় চৈংসিঠকে 
পাচ লক্ষ টাকার জন্য তাগিদ দিনেন। 
চৈতসিংহকে পাচ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত $ 
এবং তাহার উপর জরিমান। স্বরূপ আর এব 
লক্ষ টাক! দিতে হইল। 
সালে রানাকে করত্তক ও. 
অশ্বারোহী সৈম্ত কোম্পানীর জঙ্ত নিণুক্ত 
করিতে আদেশ হইল। রাজা বিষম বিগরে 
পড়িলেন। হেষ্টিংদকে সন্তুষ্ট করিবার গন 
এবার বিশ পক্ষ টাকার পোভ দেখাহঃণন। 
হেষ্টিংদ বিশ লক্ষ টাকা গ্রহণ কাঁধ: 
অন্বীকার করিলেন এবং পঞ্চাশ পক্ষ টাক। 
চাহিলেন। তিনি এখন ভিতরে চিত 
বারাণমী অযোধ্যায় নবাবকে বিক্রয় করিবার 
বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। বর্ক এই ক৭ 


মেকলে। 





১৭৮০ 


৭৫ বর্ষ, চতুর সংখ্যা 


শমেন্টে হেষ্টিংসের বিচারের 
হাননয়ী ভাষায় বলিয়াছিলেন। 

হৎপরে হেষ্টিংস স্বয়ং বারাণপী গমন 
£পাণন | রাজা চেংপিংহ যথাসাধ্া পিনাত 
তব |হষ্টিংসের মন্বর্ধানা করিলেন। হেষ্টিংস 
1জাব সহিত মোটেই ভদ্রভাবে ব্যণহার 
তারপরে ধাজার বরাদ্দে 
মনকগুলি অভিযোগ করিয়া বিস্তৃত এক 
;) হেষ্টিংং রাজাকে পাঠাইলেন। 
শাহাগ্যের বিষয় এই চিঠিখানি ফরেষট 
হেবের 50819181901 গ্রন্থের তৃতায় খণ্ডে 
[ঢা আছে (৭৮৩-৪ পৃষ্ঠা '। রাজাও 
'র পাঠমাত্র আপনাকে দোষমুক্ত কিয় 
৫) উত্তর পাঠাইলেন। উত্তর পাইযা 
হন একেবারে ক্রোধোন্মন্ত হইলে 
₹%ডণ্ট মার্কহাম সাহেবকে তৎক্ষণাৎ 
দিলেন যেন রাজা চৈসিংহকে 
"করা হয়। রাজা কোনও আপত্তি 

করিয়া মার্হামের নিকট আপনাকে 
মপণ করিলেন এবং এই অপমানে ব্যথিত 
হয়া ঠাহার রাজত্ব কোম্পানীকে দির 
মা বৃত্তি লইয়া অবসর-গ্রহণের অভিপ্রায় 
কা করিলেন। 

গাজা চৈসিংহ বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া 
ছার প্রজাবর্গ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া কোম্পানীর 
্ঠদগকে নিহত ও বিপর্যস্ত করিয়া 
গার অপমানিত রাজাকে কারাগার হইতে 
বাণ করিল। হোষ্টিংস অসুবিধা বুঝিয়া চুণারে 
লার়ন করিলেন। 


সনয় 


চর্বলেন না। 


1 এবং 


ঠাদেশ 


বিটশ-শামনের এক যুগ 


২৮৯ 


মস্ত বারাণসার প্রজাবগ তাহাদের 
লাঞ্চিত অধিপতির মপমানকাবীর পিরুদ্ধে 
অন্বারণ করিল! কছু'দন ঘুদধবগ্রহের 
পণ কোম্পানী জয় লাভ করিল। টৈংসিং 
সংই[সন্টাাত হইলেন। তাহা এক আত্মায়.ক 
বাধাণমার সিংহাসনে হেষ্টিংদ বসাইলেন 
এবং রাজন্বও দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। 

উহাতে বাংনারক শিশ লক্ষ টাকা লাভের 
বাবস্থা উষ্ট ইমা (কোম্পানা করিলেন । 
কিন্ত চৈৎসিংহের যে গুপুধন যথেষ্ট মাছে 
বণিয়! প্রবাদ প্রচপ্ত ছিপ হাহা একেবারে 
অমূলক গ্রমাণিত হল। হেষ্টিংদ (লাক- 
মুখে ুপিয়াছিরেন নে রাজা চৈংনিংহের 
প্রায় দশ পক্ষ পাট 
টাকা গুপ্তধন আছে এবং দেহ আশায় 
তাহাকে রাজাচাত করিয়াঙছলেন বান্তাৰক 
প্রাসাদ লুষ্ঠন করিয়া তাহার 1সকিও পাও়। 
যাস নাই । আরও মাশ্র্যোক ধিময় 
কোম্পানীর অর্থান্বকুলোন জন্য চৈৎসিংহের 
উপর হেষ্টিংসের নির্যাতন হইয়াছিল বিয়া 
অনেক এতিহাসিক হেষ্টিংসের কার্যা নির্দোষ 
বলেন। কিন্তু রাজপ্রাসাণ লুগ্ন করিয়। 
বাতা পাওয়া কোম্পানীর 
ভাণ্ডারে যায় নাই। কোম্পানীর সৈন্যের 
তাহা দিতে অন্বীকার করণ এবং হেষ্টিংস 
তাহ। 17120 17014) স্ব্নপ সৈম্ভদিগকে দান 
করিলেন। 


আর্থাং দড কোটা 


গেল তাহ৷ 


( ক্রমশঃ ) 
শ্রীনির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রত্যাবর্তন 


ষষ্ঠ পারচ্ছের 


এমনিভাবে খন দিন কাটিতেছিল, তখন 
একদিন তাহার বৈচিত্রা-ীন জীবন-পথে একটু 
পরিধর্তন আসিয়া নিরালনদ জীবনটাকে যেন 
ধারে ধীবে সইনীয় করিয়া তুলিল। সেদিন 
অপরাহ- বেলায় স্কুল হইতে ফিরিয়! অরুণ 
দেখিল, মুক্ত! ঠাকুরাণ মজুর লাগাইয়। বাড়ীর 
আশ-পাশের জঙ্গল সাফ করাইতেছেন। বর্ষায় 
ঘাস ও আগাছ। জন্মিয়া চারিদিক অপরিচ্ছন্ 
করিয়া তুপিয়াছিল। পুকুর-পাড়েও বিস্তর ব্য 
ওল ও অপরিচিত অনাবশ্ক বন্য গাছের ভিড় । 
গৃকত্রীর অমনোযোগে এতদিন এগুল! সতেজে 
ও সগব্ধে বদ্ধিত হইবার অবসর পাইয়াছে। 

অরুণকে আসিতে দেখিয়৷ ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “আজ হিমুরা এসে পৌছুবে, সন্ধোর 
গাড়ীতে। চিঠি দিয়েচে। তুমি একবার ইষ্টিসানে 
যেয়ো ত বাছা । দালানে লঞ্ঠনটা সাফ করিয়ে 
রেখেচি, হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেয়ো। যে আধার 
রাত!” কথা কয়টি বলিয়াই তিনি ফিরিয়া 
পুনরায় নিজের তদারক-কার্য্যে মনোনিবেশ 
করিলেন দেখিয়া অরুণ নীরবে শ্বাকার-উক্তি 
জানাইয়। নিজের ঘরে চালিয়। আসিল, ঘরে 
ঢুকিয়া তাকের উপর বই কযধানি রাখিয়া দিয়া 
সে তাহার মাঢুর-পাতা৷ তক্তাপোষের বিছানায় 
স্তইয়| পড়িল। শরীর এমনই ক্রাস্ত মনে 
হইতেছিল যে কোটটি খুলিয়া! রাখিতেও ইচ্ছা 
হইতেছিল না। অন্তদ্দিন এ সময় সে তাহার 
সারাদিনের ইতিহাস, স্কুলের পড়া, শিক্ষকদের 


নিজেদের মধ্যে তর্ক, সহপাঠিদের বাক্-বিহত 
ও সমালোচনা, নূতন শোনা কোন সংবাদ এই 
সমন্তই চিন্তা করিত। আজ আর সে-সব কি 
তাহার মনে পড়িল না। এখনি-পাওয়া শন 
অধিকারের চিন্তাই তাহার প্রধান হইয়া উঠিল। 
প্রথমেই তাহার মনে হইল, কে এই হিমু, আ? 
কি জন্যই বা সে আসিতেছে? ইহাকে দেসে 
আনিতে যাইবে, ত| চিনিবে কিরূপে! এই চি; 
স্রীকি পুরুষ, সে খবরও মে জীনে ন!। বাঃ 
স্রীলৌক হয়, সধবা। কি বিধবা যুবতী কি এ, 
তাহারও স্থিবতা নাঈ। অরুণ শেষটা গ্রি 
করিল, পুরুষ হওয়াই সম্ভব। নহিলে টেনে 
আসিতে সাহম করিত কি? মুক্ত! ঠাকুরা” 
আবার বন্ৃবচনান্ত হিমুরা শব প্রগো? 
করিয়াছেন। তবে সে একা আদিতেছে না 
সঙ্গে আরো লোক আছে। এই হিমুর চি 
তাহার ভাল লাগিতেছিল। যেই আস্মক - 
যাহারাই আস্মুক, তবু একটু পরিবর্তন * 
মিলিবে। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যান্ত এ 
একঘেয়ে তাৰ_এ যেন আর সহ হ 
না! 

অরুণ মনে করিল, ষ্টেশনে যাইবার পুরে 
ুক্তা ঠাকুরাণীর নিকট প্রয়োজনীয় সমস্ত সংবা? 
জানিয়। লইবে। কর্তব্য স্থির হইয়া! গণ 
জামা খুলিয়া পুকুর-ঘাটে গিয়! সে মুখ-হাত ধু 
আসিল। পুকুর-পাড়ে বড় একটা বেল গা 
থাঁকায় থেকে তাহাকে “বেল পুকুর” আধা 
দিয়াছিল। বেল পুকুরের জল বড় স্বচ্ছ ও 
স্বাদ; তাই পাড়ার ও দূরের অনেক লো 


৪৫শ বর্ষ, চতৃথ সংখ্যা 


পানীয় জলের জন্য এই বেল পুকুরেই জল 
নাতি আসিত। 

বেল! পড়িয়া আসিয়াছিল । স্বচ্ছ 
ঈলেব উপর বাতাসের খেলা বড় মিষ্ট 
লাগিতেছিল। শরীর যেন জুড়াইয়া যাইতে- 
ছ্ল। কিন্তু অরুণ জানিত,। এ সময় 
শাড়ীর মেয়েরা জল লইতে বা গ! ধুতে 
আমিবে। বিদেশী হইলেও তরুণ বয়স দেখিয়া 
কে তাহাকে লজ্জা করে না, বরং উপযাচিকা 
হইয়া অনেকে তাহার সহিত কথাও কহিয়। 
থাকে। কিন্তু তাহাতে, সে বিপন হইয়! পড়ে। 
বাঠিরের আঘাত লোকে দেখিতে পায়__ব্যথা 
গাবিল কি ন! বুঝিতে পারে, কিন্তু অস্তঃকরণের 
ক্ষত, এ য়ে সহজে সারে না - সেখবর রাখিবার 
ন5 দরদীও ত সহজে মেলে না। লোকে ঠাহাকে 
পূ করে, তাহার অতীত জীবনের সম্বন্ধে 
নকৌভুহলে | কিন্তু মে আলোচনা যে তাহার 
গঙ্ষে কি, সে খবর ত কেহ রাখে না! তাই 
কৌঠহল-লেশ-হান মুক্তা ঠাকুরাণীর আশ্রয় 
হাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । এখানে 
দাহাঁকে অতীত-বর্তমানের কোন জবাবদিহিই 
করিতে হয় না। 

বাড়ী হইতে ষ্টেশন প্রায় ছুই মাইল দুরে 
₹্ঃপক্ষের বাত্রি--একটু পূর্বে যাওয়াই 
ট৮ত ভাবিষ। সে মুক্তা ঠাকুরাণীর দেশে 
ধবর বাহির হইল। ছুই বেলা আহারের সময় 
ছাড়া ঠাকুরাণীর বিনা-আহ্বানে সে বড় কখনো 
শিতর-বাড়ীতে যাইত না; তাই একটু ইতস্তত 
করয়। শেষে সে ঢুকিয়া পড়িল। উঠানের ছুই 
ভাগ তিনখানি করিয়! ছয়থানি ঘর ) তিনথ।নি 
পাকা, তিনখানি কাচা। পাকা তিনথানির 
মধ্যে যেথানির বাহির ভাগে দরজ] সেই 


প্রত্যাবর্তন 


২৯১ 


খানিতে অরুণ থাফে, বাকী ছইথা'ন ঠাবুক্াণীর, 
শয়ন ও উপঘ্বশনের এঠা ব্যবহৃত হয়। 
কাচা মাটার গোমষঈলিপ্ত আপিপনা-চিত্রিত ছই- 
খানি ঘর পুজা ও ভাড়ার $ অস্টগানি' বন্ধনের |" 
এখন সেখানি অনাবশ্তক-বোধে খালি পড়ি 
আছে। এছাড়া উঠানের অগ অংশে কাঠ 
প্রত্ঠতি রাখিবার জন একখানি দরমা-থের। চালা 
ঘরও ছিণ। গ্রীষ্মেব দিনে রদ্ধন গৃহের বাহিরে 
মাটার দালানে রান্না হয়। 

মরুণ ভিতবে আসিয়া একতা ঠাকবাণীর 
উদ্দেশ পাইল না। 
ঘরেব দরজায় তালা লাগানো । 
তিনি পাড়ায় কাহারো নাড়া 
বা কোন 
ষ্টেশন দুরে | ট্রেনে খুব বেশা দেবা নাই । 
বিলম্ব অনুচিত বুঝির। সে দালানের সম্মুখে 
রক্ষিত চৌকা! কাচের আপ্রণা-বেষ্টিত পুধাতন 
দেশী লনটি হাতে ঝলাইগ়া বাড়ীর বার 
হইয়া পড়িল। দেশলাই লগ । 
এখনও কিছু বেলা 'আছে, এখন হইতে 
অনাবশ্যক তল পুড়াইবার ঈচ্ছা না ভওয়ার 
ল%নটা আর জালিয়! ল্টল না। 

ছুটির দিন প্রায়ই সে ষ্টেশনে বেড়াতে 
আসিত। ্টেশন-মাষ্টার আশুবাবুধ সহিত 
তাহার খালাপ হইয়াছিল। ষ্টেশনটি খুব ছোট, 
প্লাটফর্মটুকুও তাই। গ্রামেব সহিত সমঠা 
রক্ষা করিয়া মানাইয়াছিল ভাল। 
তবু সেই কটা রঙের কাকর-বিছ্বানো ক্ষুদ্রকায় 
প্লাটফর্মের পশ্চাৎচাগে রাঙা রং লাগানো 
কাঠের বেড়ার গ! (েষিয়া। যে সব নিতা-পরিচিত 
ফুলের গাছ ফুলে ও পাতায় স্তানটিকে সদৃশ 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা অরুণের চোথে বড় 


শুনার ও ভাড়ার 
সম্ভব: 
বেড়াতে 


রোগাণ খবণ লই গিয়াছেন। 


পকেট 


*াভ! 


হি 


স্নন্দর বোধ হই। বেড়ার গায়ে তরুলভার 
সরু পাচার সহিত রাডা রাও! মক ফুলগাল 
কি স্বন্দর! দুরে যতদৃব দৃষ্টি চলে, দর্শন- 
যোগ্য কিছুই ছিল না। হরিৎ ক্ষেত্রের নয়ন- 
লোন দৃগ্েরও এখানে আমভাব। অসমতল সরু 
সরু মাটার রাস্তা, ডোবা, খানা, ঝোপ, জঙ্গল, 
বাশবন, মাঠ ও পচ! পুকুর--ইহাই এখানকার 
দর্শনীয় বস্্। তব্‌ স্থানাভাবে এইথানেই 
সে বেড়াতে আমসিত। যাত্রাপূর্ণ ট্রেনগুণি 
চলিয়া যাইত, সে তাই দেখিত। কেহ উঠিত, 
কেহ নামত, ডেলি প্যাসেঞ্জার অনেকগুলি 
থাকিত। তাই ষ্টেশনটি ছোট হইলেও লোকের 
গমনাগমনে কোন বাধা ছিপ না। কাজের 
অভাবে বসিয়া সে &্টেখন-মাষ্টীরের কার্য 
দেখিত। মাজও সে তাহার শরণ লইল। 
আশুবাবু ভািয়৷ আশ্বাস দিলেন। 

 অন্নক্ষণের মধ্যেই টেন আসিয়া পড়িল। 
অনেকগুলি ডেলি প্যাসেঞ্জার নামিয়া গেলেন। 
নিত্য আনাগোনা তাহাদের অভ্যাস হইয়া 
যাওয়ায় মুখে বা চোখে কাহারও কিছুমাত্র ব্যস্ত 
তাব ছিল না! অরুণ থার্ড ক্লাশের স্ত্রীলোকদের 
কামরায় জানালার বাহিরে একখানি মুখ 
দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইল। অনেকগুলি 
অপরিচিত মুখের মধ্য হইতে সেই মুখখানি 
বিশেষ করিয়া দর্শকদের চোথে পড়িতেছিল। 
সে একটি বছর দশেক বয়সের মেয়ের মুখ। 
মুখখানি বড় সুন্বর। একবার চোখে পড়িলে 
আবার চাহিয়। দেখিতে ইচ্ছা করে। তাহার 
সুন্দর মুখে উদ্বেগের ছায়া ফুটিয়াছিল। 
অরুণকে কাছে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি 
কহিল, “এটা কোন্‌ ইঠ্টিসান ? 

অরুণ কহিল, প্ঝাল্দ!।” 


জ্যোঠি ফুটিয় উঠিল। 


পানে 
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শ্রাবণ, ১৩২৮ 


“ঝাল্দা ! বলেচি ত আমি । ও মা, নাবো, 
নাবে, গাড়ী ছেড়ে দিচ্চে যে-বাঃ -শ্বংগ 
সে একটা মন্ত পুটুপি নিয়া নামই 
নিজেও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়। পড়িল । পরে পু টুল 
রা'থয়া অবগুঠনবহী এক বিধবা নারী 
নামাইয়া লইল। 

“টেনে জলের কল্পা রইল থে -স্ৰণিযা 
সে পুনরায় ব্যস্তভাবে সেই দিকে অগ্রসণ 
হইতে অকণ তাহাকে থামাইর। নিজে কল্সাট 
নামাইয়া দিল। ততক্ষণে ষ্টেশন-মাষ্টার ৫ 
কাছে আসিয়া দাড়ায় ছিলেন। অরে 
সঠিত তিনিও 'প্রতোক কামরায় দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিয়া দেখিতেছিলেন। দ্মুক্ত ঠাক্রুণে? 
বাড়ী কে বাবেন?” বলি তিনি ডাকি? 
জিজ্ঞামাও করিতেছিলেন ) অকণকে ইহাদের 
প্রতি মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া কাণে 
আসিয়। দড়াইলেন। মুক্তা গাকুরাণার নাণ 
শুনিয়াই মেয়েটির চোখে সাফল্য ও আনন্দের 
সে তাড়ানভা!$ 
কহিল, “আমরা যা৭!” আশ্ুবাধু অরুণের 
চাহিয়া, ইংরাজীতে বলিলেন, 


বলিয়া হাদিয়া চলিয়া গেলেন । যাইছে 
যাইতেও একবার পিছন ফিরিয়! মেয়েটির পানে 
চাহিয়। গেলেন । এমন জায়গার এমন মুখ £ 
সাধারণত ত চোখে পড়ে না, কাজেই একবা? 
চোখে গড়িলে বার বার দেখিতে ইচ্ছ] হয়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ট্রেণ চলিয়া গেলে অরুণের পেন চমক 
ভাঙ্গিল। সে অপ্রতিভভাবে অগ্রসর হইয়া 
রমণীকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, *আন্মুন, আমি 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ নংখ্যা 


দাপনাদেরই নিয়ে যেতে এসেচি থে” 
৭, শুন্চ, দিদনা আমাদের নিতে লোক 
এঠয়েছেন ?”  বপিরা মেরেটি মস্ত পৃটুপিটা 
££ হাতে জড়াইয়! ধরিয়া অগ্রসর হইল দেখি 
5 জলের কলপী লইয়া অনুবন্তীহইলেন। অরুণ 
“গন জালিয়! পু টুলি লইতে গেলে সে বাদা 
“ কহিল, “নাও যদ ত কলসাটাই নাও । 
ন; রোগা মানুষ, কষ্ট হচ্চে। তোমাদের 
অঙ্গার দেশ কি না, তাই মা এক ঘড়। গঞ্গাজণ 
শা এমেচে |” বলির সে মায়ের নিষেধ 
“| সানিয়া কলসাটা তাহার কাহ 
টানা নামাইরা অরুণের হাতে পুঁটুনিট। 
“যা নিজেই কলসী লইল। কলদাট 
ছোট হইলেও অরুণের পক্ষে তাহ। বহন করায় 
অধু।বধা হইত। হাতে ঝুলাইয়া অত গথ 
১৭ সম্তব নয়। অন্য উপায়ে লওয়াও তাহার 
“ক্ষে মুস্কণ। তাই কৃতজ্ঞ হইয়া মনে আনে 


হইতে 


যে এই ছোট মেয়েটার বিবেচনা-বুদ্ধির 'প্রশংসা 


বখণ। লগ্নে ক্ষীণ আলোকে পথের 
সঙ্গবার খণ্ডিত করিয়া অরুণ আগে আগে পথ 
এগার চলিতেছিল। 

মন্ধ্যা টন্যার্ণ হইয়া পল্লাগ্রামের পথে 
এখন বেশ অন্ধকার জমিয়া৷ উঠিম়্াছে। 
স[কাশে চাদ নাই। এ রাদে উঠিবার 
আশাও ছিল নানক্ষত্র এখানে-ওখানে 
॥হ-চারিটা সবে ফুটিতে স্থকু করিয়াছে। 
ঘনণ্যস্ত পথে পশ্চাৎ-ন্তিনীরা অতি-কষ্টে 
১পতে ছিলেন। মধ্যে মধ্যে পায়ে হুঁচট 
পাগয়। মেয়েটি আঃ-উঃ করিতেছিল। মাকে 
ম যথাসম্ভব মাবধান করিতেছিল। “দেখে 
স্ণ মা, এ দিকটায় একটা গর্ভ আছে। সাম্নে 
্চ৮-বা দিক ঘেষে এসো,--বৃষ্টির জপ জমে 


প্রত্যাবর্তন 


৭৭৩ 


আছে -” ইত্যাদ সতর্কতা-জ্ঞাপনের সঠিত 
অনন্থুষ্ট মন্তব্য-প্রকানেও তাহার বিরতি ছিল 
“মাগো, কি 
নেমন বন, হেম্নি কি পথের ছিব হঠে হয়! 
ই্যাগা, দেশের মান্মেরা ক মলোজ্বালে না? 
এামার্দের কোথ।ও ত এক 'পশ্দু 'মালো 
দেখতে পাচ্ছি মা। বাঃ! এ থে আনো 
জ্বলচে ! দেশে বুঝ এ একটি ছাড় মার মানু 
বপিয়া মে অরুণের উদ্দেশে প্রশ্ন 
করিলে বাঁধা দিবার ভাবে একটুখান রক্ষন্ববে 
মা কঁহলেন, “ঠিএ, মেয়ে বুঝিল,মা তাহাকে 


ঠা 


না। দশ হোমাৰ মামার | 


(নত 7” 


নাএবে গথ চণিতে আদেশ দিতেছেন। 
কিছুক্ষণ মে চুপ কাঁপয়াই চালল। শিশু 
পেশাক্ষণ চুপ করিয়া থাকা ঠাহার স্বভাব নয়। 
তাছাড়া এই অদ্ধকার অপরিচিত পথে শত 
বাধা ধর্তমান । কোথাও পথের পারে কুকুর 
“ঘেউ” কারয়| ছুটিয়। এয়া গেল বনের 
তির শৃগাল ডাকিরা উঠিপ। কাছেই বাণবনে 
বাতাসের আন্দোলনে পাহার সর সর্‌ মর্‌ মর্ 
ধ্বনি উঠিণ। সে ০মকিপা গমকিয়া দাডাহয়। 
পড়িল ; কহিল, “ওমা)শোন,শোন-বায়গুবের 
মতন এখানেও আবার শেয়াল ডাকে । হ্যাগা, 
এখানে বাঘ বেরোয় ? ফেউ ডাকে ?” তাহার 
স্বরে যথেষ্ট ভরের আভাষ পায়! যাইন্ডেছিণ। 
অরুণ তাহাকে আধস্ত কাবার আভিগ্রায়ে 
সিগ্ধ কণ্ঠে কহিন, “কিছু না বাখ-টাঘ এখানে 
নেই,_পিনের বেলার দেখবে এখন- তেমন 
নও এ সব নয়। এই যে এবার 'আমব। 
বাড়ীর কাছেই এসে পড়েচি।” বলিয়া এবার 
দে নিজে প্ছনে থাকিয়। তাহাদের শগ্রবস্তী 
করিয়া প্রবেশের পথ দেখাইয়া দিল। বাড়ার 
বাহিরে দড়াইয়। ভিতরে ঢুকিতে বমণার যেন 


২৪৯৪ 


পা টঠিতেছিল না। অনেক দিনের অনেক 
স্থখ-ছঃখের স্মৃতি মনের ভিতর আথালি- 
পাথালি করিতেছিল। নব বৈধবোর 
শোকের: রঙ্গ যেন উথলিয়া উঠিতে 
ছিল। তবু ধৈর্যশালিনী নারী কোনমতে দেহ 
থানাঁকে টানিয়| লগা যেন উঠানে আসিয়া 
দাড়াইলেন। অরুণ মাটার দাওয়ার উপর 
কাপড়ের পুটরলিটি নামাইয়। হিমুর কাখের 
জলেব কলসাটি নামাইয়া পাশে রাখিল। 
দালানের শেষ প্রান্তে কাঠের দেরকোর উপর 
বাতাসে |নভূ-নিভু হইয়াও একটি মাটার 
প্রদাপ জলিতেছিল। তাহারই অল্প দুরে বসিয়্ 
মুক্তা ঠাকুরাণা হরিনামের ঝুলি হাতে করিয়া 
মালা জপ করিতে ছিলেন। ইহাদের দেখিয়। 
জপের মালা মাথায় ঠেকাইয়া সে ছড়া 
ঝুলির ভিতর রাখিয়া দেয়ালের হুকে টাঙ্গাইয়া 
উঠানে নামিয়া আসিলে বিধবা নত হইয়া 
তাহার পা ছু'ইয়। প্রণাম করিলে দেখাদেখি 
মেয়েটিও তীহাকে প্রণাম করিল। বিধবার 
শীর্ণ কম্পিত দেহখানি কাছে টানিয়া মুক্তা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


ঠাকুধাণী উচ্ছৃদিত কণ্ঠে কাদিয়া উঠলেন, 
“ওরে মারে, কি বেশে তোকে দেখলুম্‌ বে- 
আমার বাণার গায় এমন ছাহ কে মাধ 
দিলে রে!” 

অরুণ নীরবে নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আমিল। সেজানিত, এখন তাহাকে এখানে 
আর কোন প্রয়োজন হইবে না। নি 
অজ্ঞাতে তাহার ও ছুই চোখ দিয়া জল ঝা 
ঝারয়া পাঁড়তে ছিল। ছুঃখের জাল দে 
সে ভালে! করিয়াই জানে। তাই হ্ঃথাব 
দুঃখে তাহার স্থৃতি-সমুদ্রও উথলিয়৷ . উঠি 
একবৎসরের পুরাতন শোককে আজ যেন 
আবার নূতন করিয়! জাগাইয়! তুলিণ। ইন্ত্রনাথ 
ও কাত্যায়না দেবীর শ্নেহমাখা মুখ সে কি 
কখনো ভুলিতে পারিবে! বুকের ক্ষ 
লোক-চক্ষে অদৃষ্ঠ থাকিলেও তাহার বেধণ। 
ত ব্যথাতুরের অজ্ঞাত থাকে না। সকপ- 
কিছুর ভিতর দিয়াই বোধ-শক্তি সেইখানেই 
যে আগে গিয়া পৌছায় ! 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দিরা দেবা । 


গহরে 


(সকালে ) 
আকাশ হতে রোদের রেখা বাড়ীর মাথা চুমে, 
শীতল ছায়৷ বিছিয়ে আচল লুটিয়ে রহে ভূমে, 
পথখানি সে ঝাপ্সা ধোয়ায় কাহার পানে ধায়, 
কোন্‌ অজানার গোপন কথা! মরম উতলায় ! 

( দুপুরে ) 

বায় হাকে, চড়ই ডাকে, জড়িয়ে রোদে বাড়ী, 
কাশারিদের বম্বমানি, কড়া নাড়ানাড়ি, 


আম্ছে পাশের বাড়ী হতে শিশুর কল-কথা, 
স্তব্ধতার মধ্যথানে বক্ষে ব্যাকুলতা ! 
( সন্ধ্যায় ) 

সাঝের আলো! বিদায়-কালে করুণ চোখে চার, 
গাছের পরে লক্ষ কাকে জায়গ! নাহি পার, 
চল্ছে গাড়ী, ছুটছে ঘোড়া, কাজের নাহি শের, 
আমার বুকে হাত বুলাল শান্ত সে কোন্‌ দেশ 

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


হিমাদ্র-গাঙ্ধে 


এক রকম ভাবটা সব মময়ে ভাল লাগে 
ন। নরম-গরমের ভিতর দিয়। জীননটাকে 
ঠাহয়া লইয়া যাইতে পারিণে কঠকটা 


খাধাম পাওয়া যায়। যোড়শোপচারে 
অ'ঠারের পর চাটুনির প্রশংসা সব্বরঃ 
হন যায়। যদি একটা বিরাট অন্ধকার 


নম পৃথিবীকে গ্রাম করিয়া না রাখিত, 
হা হইলে তরু-শির চুম্ঘন করিয়া! উদায়মান 
কনক-কাস্তি উার অরুণ-ছট|। এতটা দেত্র- 
?'ঠকর হইত না। 

একঘেয়ে ভাব বড়ই অসহা, উথান-পতন 
চা, শহিলে জীবনটাকে ধারয়া রাখা যায় না! 
পংসাঁব কবে রাল| হইয়াছিল, সে কথা কি 
মণ কাহারও মনে আছে? কিন্তু আজ যদি 
£$14 রাজাটা। তেমনি চলিয়া আসিত, 
2 হইলে এতিহাসিকদের মাথা একেবারে 
“বন হইয়া উঠিত। 

কলিকাতার ছুরাগ্য, কর্মগণ্ডার মধ 
হাপনী থাকিন। একট 20110-107101) হহযা 
“ডযছি। একটু ভাবিবার সময় নাই, একট! 
£হ গলবার সময় নাই) ঘড়ির কাটার মত 
ছনণরত চলিয়াছি-হৃধ্ের সঙ্গে যেন 
পর হন্ত। জুড়িয়া পিয়াছি! সেই সকালে 
দা শ্রীকৃষ্ণের শুদর্শন-চকরটির মত সাবাদিণ 


ঘঝ-ফরিয়! রাত্রি এগারোটার পর শব্যায় অস্ত- 


দল | সুষ্যও হার মাণিয়াছে ; তাহার ছুতা 
“1 গাঁচটা কিছণ্টার পর--মার এধে রাত্রি 
এ.“বাটা ! জীবন যেন একটা তপ্ত মুভি, 
খানে একটা অন্রভেদী শৈল-শিখর নাই, 


একটা গিনিগাত্র-বাহিনা নিঝা রণাও নাহ,একটা 
কুঞ্জ নাই, শ্যামা-দোয়েপের মধু বঙ্ধারও 
কতবার মনে করিয়াছি যে কটিনটার 
একটু ওণট-পালট করিয়া দিই, একবার 
এই নিম্মম বন্ধন ছাড়া ফোপয়া, মুক্ত 
আকাশের পাখার মত উধাও বাহির হইয়া 
গাঁও, কিন্তু এঠ লোহার বাধন ছেড়ে কৈ। 
এ মে সেহ “একদা এক বাঘের গলায় হাড় 


নাই । 


ফাটয়াছিণ”র হাড়াট, সে গাড় আর বাহির 


হহাত চায় না, আড় ঠয়া গলাৰ মধ্যে 
আটকাইর়া গিয়াছে । কখনও কখনও 


দুরাগত বাণা-ধর্বণির মত 'আশ|র অনৃত-বাণী 
কানের কাছে গুণগুণ কাযা গাহতেছে, 
পুল বাধন, টুটুণ রে” কন তাহার ফলে 
(সহ 
“বাধ সা বা মা মোবে, বাধ মা কঠিন ডোরে 
বাধা বে পড়োছ আম কোথ। যাব বল না।” 
*ঠাৎ পুগিব পাঠা উপ্ট1ইয়। গেল। যে 
চিন্তা এতার্দণ বিড়ঘনা বগিয়া মনে তত 
দয়া বিধাগা আঙ্গ স্বরং উগ্োগী হইয়া তাহ 
কার্যে পরিণত করিতে চলিণেন। কলিকাতার 
চারিদিকে ধড় বড় বুক-চাপ। বাড়ীর মাঝখানে 
ছোট একটা বাড়ীতে বাম, আকাশ দেখিতে 
5ইলে বাঠিরে আদির়া মুখ তুলিয়। চাতক 
পাখার মত হা কীণয়া উপর-্পানে টাঠিতে 
হয়। এই বকম গুহের একটি গ্রকোষ্ঠে শুইয়া 
শুহরা আনমনে এটা-সেটা কত-কি ভাবিতেছি, 
এমন সময় গুরুজার আহ্বান আদিপ। 
সাক্ষাতে গুরুজীর সঙ্গে যে সকল কথাবার্তা 


২৯৬ 


হইল, তাহার মন্ম এই যেতিনি কর্খ্জাবন 
হইতে অবসর লউয়া, প্র্কাতব সৌন্দযা-তবণ 
আশ্রম-পদ-সমূহে বিচবণ কিঞ্িৎ 
শাস্তিস্থথ অনুভব কববেণ | বহুদিন হইতেই 


কারয়! 


জানিতাম,তাহার জদয়ক্ষেত্রে বৈরাগ্য-বীজ অস্কৃ- 


রিত হইয়াছে, তথাপি আমার প্রত্যায়-মন্থর চি 
এ কথায় সম্পুর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিল 
না। এ কথাও জানি ষে তাহার কল্পনা! টলিবার 
নয়, তথাপি আম বিশ্মধ-স্তিমিত 
নবীন তাপসের মুখের দিকে চাহিয়া বাঁহলাম। 
তিনি একটু হাসিয়।৷ বলিলেন, “আম বদ্রানাথ 
যাচ্ছি আপনিও চলুন।” আমি বলিলাম, 
“সে কি কথা। আর ছুই-একদিন পরে, 
আমাদের খুল বন্ধ হবে, এই কটা দিন অপেক্ষা 
করুন, ছুটি হলেই বেরিয়ে পড়ব ।” 

মে আমাদের 


নেত্রে 


তাহাই হহপ। ১২ 
মান্্রার দিন। 
আগ্রা, দিল্লা, দেবাদুন, মুশো।র প্রভৃতি 
চঞ্চলশ্রী নগরা-দর্শনের ইচ্ছা কথনও আমার 
মনে স্থান পায় নাই । যে শান্ত-সোন্দধ্যে বিশ্ব- 
নিয়স্তার চিরমধুর-শ্রী। পূর্ণমাত্রায় বিরাজি ৩, 
প্রকৃতি দেবার অনন্ত-সৌন্দরধ্য-নিলয়, সেই 
মহাতীর্থ-দশনই আমার চির-বাঞ্চিত। 
সে আজ অনেক দিনের কথা, কুমার- 
সম্ভবের পাতা উল্টাইয়-- 
আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং 
ছায়্ামধঃ সানুগতাং নিষেব্য 
উদ্বেলিত৷ বৃষ্টিভিরাশরয়ন্তে 
শৃঙ্গানি যস্তাতপবস্তি সিদ্ধাঃ ॥ 
এই শ্লোকটি পাঁড়তে পড়িতে পাগলের মত 
উন্মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়৷ চাহিয়া 
কি জানি কেমন হইয়া গিয়াছিলাম। 


ভাবত; 


আবণ, ১৩১৮ 


মান আজ (আমি )সেই “অনধ-ব 
সৌনাধ্য-রাশির ০ 
আপনাকে চালিয়। দিভে যাইতেছি ! এ নু 
গতি, অনুভূতি ও অবিরাম আনন্দ-প্ঃ 
কেমন করিয়! বুঝাইৰ? 

তখন টিপি টিপি বুষ্টি পড়িতেছেঃ গথস্দট 
ভিজিয়া একশা+, আমার চোখের পাঠি৪ 
একটু ভিজিয়। আমিল। বাদল! মাথায় দই 
যাইবার সময় বড়দালা:ক 
বলিলাম,“দাদা, মাসি।” তিনি বলিলেন, । 
স্বর গণ্তাপ ও স্নেহপূর্ণ । আজও তাহা আমার 
মনের ভিতর ধ্বনিত হইতেছে । সেই একম' 
“এস” শব্দে তান অনেক কথাই বলিলেন! 

১২ই' মে সোমবার রাত্রি সাড়ে গয়টাঃ 
গাড়াতে ( খষে মেলে) আমর। প্রথমতঃ পার 
বওনা হইলাম পুণ্য-তার্থ কাখাধাম _ জগ 
কত তাগাবান্‌ সেখানে আনিয়া ধন্ হইয়াছেন! 
মামার অদৃষ্ঠে এ সৌভাগ্য এতদিন ঘটে নাই। 


প্রভণ” 5মালয়ের 


রওনা হলাম। 


মন আননে নাচিতে লাগিণ | কাশাছাদ 
দোখতে এমন হইবে, বিশ্বনাথজীর ম।বট 
এত ফট উচু হইবে, গঙ্গার জল শাহ £ 
অমৃতবত মধুর হবে_ট্রেণে বসিয়া এইইগ 
নানা কল্পনা করতে লাগিলাম। দ্রেণে এড 
ভিড়। প্রথমতঃ বসিবার,এমন কি দীড়াহণ4 
স্থান হইল না। তবে কথায় বলে, "বস 
পেলে শুতে চায়!” আমাদেরও হাঃ 
কয়েকটি ভদ্রলোকের অগ্রগরষ্ঠ 
আমর! একটু বসিবার স্থান পাইলাম । "1 
রূপ সরস-নীরস কথাবার্তীয় কোন পরনে 
চলিয়াছি। মাথা রাখিবার স্থান নাই-- ১"; 
যাই কি করিয়। | ঘোড়ার মত দাড়াইয়া৷ ঘুমান! র 
অভ্যাস ত কখনও নাই। | 


হইল | 


॥৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


-ইণ তেমনই চলিয়াছে -- নদী, প্রান্তণ, বন, 

গিরিপথ অতিক্রম করিয়া সমানে 
দু চোখের সামনে 
এক নিদার 
মামরা নে গাডাঠে 


"ছু । কতই "অভিনব দ 
ঘা চিক! কিন 
ঘা সমস্ত নারস। 
-5্'তলাম, সেই গাড়ীতে আর একটি 
ভদ্রলোক ছিলেন! তান গয়া 
শুনলাম, ভিনি সেইগানেই 


বালা) 
72ঠাগাছেন। 
€-কণ। 
প্রতিপত্তিও আছে। ভদ্রলোক 
"ক হউক আর ভূল হউক” নানা বিষয়ে 
মন্তব্য প্রকাশ. করিতে থাকেন। 
কান ভদ্রলোক গুরুজীকে লক্ষা কাবিয় 


'র/শম 
৫ না 


“দন, প্বাদ্রান'থ যে অশিি দুর্গম গ্কান, কেমন 
কপ থাবেন? আর কেনই বা যাবেন ?” 
»ণাৎ সেই গয়া-নিবাসী উত্তর করিলেন, 
শাহ, আপনি কি বুঝবেন ? গুর প্রাণে এখন 
00010 ০817011 ছুটেচে, দেখতে পাচ্ছেন 
আমিও সম্ঠযাত্রা জানিয়া বলিলেন, 
এর দ্বারা হবে না। 


নথ 1 (,11110411 
3811, কর্বার জঙ্ঠ যাচ্ছেন--একটু গিয়েই 
ফি ভবে 1” আমার শরারট কৃশ দেখিয়াই 
££গ মনে করিয়াছিলেন । ভদ্রলোকের যেবপ 
যষ্ননান-শক্তি, তাহাতে একটা শ্ায়ের টোল 
নয়! বসিলে পণ্ডিত-সমাজে একটু নাম 
₹:45 পারেন! 

ই মে মঙ্গলবার মোগল-সরাইএ গাড়ী 
'নদাঠয়া বেল। দশটার সময় কাশী ষ্টেশনে 
গোছলাম। এখানে ছুইটি ষ্টেশন-একটি 
কাশ, অপরটি বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট । আমর! 
কাশ ষ্টেশনেই নামিলাম। বেল! এগারোণার 
'মঃ গুরুজীর বন্ধু অনস্তরাম বাবুর বাড়ীতে 


হিমাদ্রি-অঙ্ছে 


কথাবাঙায় বুঝিলাম। তার সেখানে 


২৯৭ 


পৌছিলাম। সেখানে যে সমাদরে অভার্থিত 
হইয়া'ছলাম, সে কথা বলা বালা । 
কাশা-_-গঞ্গাই কাশীর প্রাণ,কাণীণ লৌনরা, 
গঙগা| বরুণ! হইতে -'মসি 
পধান্ত আজ রন্তাকারে প্রবাভত। জল মেঘ- 
শক্ত নাল আকাশের মতই নিম্মল। অনেক 
বাজা ও জমিদার স্ানার্থীদিগের সুবিধার জগ্ঠ 
গঙ্গার সমগ্র তার ব্াপিয়া শত শত শ্নান-খাট 
কারয়া দিয়াছেন ' একধারে মানমন্দির হিন্দু 
ভেযোতিধের কান্তি ঘোষণা করিতেছে । টি 
ঘাটে শব দাঁঠ করা হয়, একটি হরিশ্ন্্-ঘাট, 
অপরটি মণিকার্ণক1 | মহারাজ চৈতনংহের রাজ- 
ভবন গঙ্গাব উপারেই অবস্থিত সমগ্র ভারতে 
বাহার যশোরাশি ছড়াইয়! রিয়াছে,সেই মহীয়সী 
দেবী অহল্যারও একটি ঘাট দেখিলাম. 
সলিলাম্তগামিনী অমংধা গোপানরাজি শ্ষটিক- 
নির্মল ভাগীব্থী-তরঙ্গ চুম্বন করিয়া অমি হইতে 
বরুণা পরাস্ত বিস্তৃত রহিয়াছে । (সোপান- 
শ্রেণীর পর হইতেই বভজ্জনপূর্ণ সমার্জিত 
রথা! বিবিধ আপণ-শোভিত শিলাময় অগণিত 
নমতি-সমাকুল বিপুল নগবা ক্ূমশ£ বিস্তার 
লাভ করিয়াছে । গল্গা-বক্ষে বিচিত্র বেশ- 
ধারী নরনারীপুর্ণ নৌকাগুলি ইস্তত ভাসিয়া 
যাইতেছে, তীরোপবিষ্ট শত শহ সমাগত ভক্তের 
উপাসনাময়ী মুক্তির শান্ত-ছাঁয়া ধারণ করিয়া 
ভাগীরথী কৃল-কুলম্বরে বচিয়! চলিয়াছে | 
প্রবাহিনীর অপর পার্খে বালুকাময়ী স্তন 
সৈকত-ভূমি অতি-দুধ পর্যাস্ত গিয়া! তরুরাজির 
নীল রেখার সঠিত মিলাইয়া গিয়াছে ! 
এই গঙ্গার তীরে, স্তিমিত-নেত্র যুস্ত-কর 
শু শত ভক্তের পার্থ দাড়াইয়া মৃদু 
তরঙ্গোচ্ছাাসের দিকে চাহিয়া চাহিয়া রাষ্ধ 


কাখাব গোৌরব। 


৯৮ 


দ্বার ভগ্ন করিয়া প্রাণের উৎস ছ্টিয়। বাহির 


হইল-_ 

কত নগ-নগবী ধন্য তল, তব 

চন্ি চরণ-যুগ মায়! 

কত নরন্নারী পরন্ত ভষ্ল মা, 
তব সাঁণলে অবগাহি 

বত্ব জননি। ভারতবর্ষে 
এত শত যুগ-খুগ বাহি 

করিছ শ্তামল কত মরুপ্রান্তর 
শীতল পুণা-তরঙ্গে | 

বৈকালে বেড়াইতে বাহির ' হইলাম। 


কাছাকাছি গিয়া নৌকা হইতে নামিলাম; 
সন্ধ্যাব হাওয়ায় গঙ্গাতীরে একটু বেড়াহয়। 
আবার নৌকায় উঠিলাম। সন্ধ্যাৰ আগমনে 
নবোৌদিত শখকলার ন্মিত কিরণে উচ্ছসিত 
মন্দানিল-স্পশে ঈষদান্দোলিত গঙ্গাধক্ষে এক 
অপুরবব হাদয়-্লাবনী মধুময়ী শ্রী ধারী করিণ। 
গুরুজী গাহিতে লাগিলেন-_-“চটাদ উদিল, এ 
হযামচাদ এলে। কই ?” ধীরে ধীরে সঙ্গীত-রব 
অনস্তে মিশিয়া গেল। মন হারাইয়া গৃহে 
ফিরিলাম। 
১ 

রাত্রে লুচি-তরকারী তত ভাল লাগল না। 
অনন্তবাবুর আত্মীয় বৈজমল আমাদের বড়ই 
যদ করিতেছে । কিন্তু রাতে যে ঘরে আমাদের 
শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সেখানে বারুর 
নাম-গন্ধও নাহ, গরমে ঘুম আসে না! রাত্রি 
এগারোটার পর আর সে ঘরের মধ্যে থাকতে 
পারিলাম ন|। একটা কম্বল লইয়া আমরা 
বরাবর গঙ্গার খাটে চলিলাম। অহলা! ঘাটে 
গিয়া দেখি, কতকগুলি কাঠের তক্ত। পাতা 


ভারত। 


ভাঙ্গিয়! 


শ্রাবণ, ১৩৮ 


আছে, সাহারই উপর কম্থল বিছাইয়! *হ” 
পড়িলাম। গুরুজী শুইবামাত্রহই থুমাহ 
বড় আরামেই শুইয়াছিলাস, 
ঘুম কিন্ত তখনই আসিল না, কারণ নন 
আদ ুরুজীর মুছু-মধুর নাসিকাদ্ঘন 
ঠারমোনিয়মের প্রথম পার্দার €( সি শাগ। 
কাপানো সুরের সঙ্গে মেলে কি না, হাহ 
ভাবিতেছিলাম। সকাল বেলা “এ শপে- 
পয়াল! ভাই উঠো” এক স্বরে আমাদের দঃ 
গেল। একেবারে দ্নানাদি 2ম 
করিয়া গৃহে ফিরিলাম। 
আজ ১৪ই মে। 


রত 


পাড়লেন। 


গুরুজীর বন্ধ গোল 
বাবুর বাড়ীতে আহারাঁদ করিয়া বেলা সা 
নয়টার পর একখানি একী চড়িয়! ষ্টেশনের দিকে 
ছুটিলাম । ঙখন মেল ট্রেণ ছাড়িয়। দিয়াট। 
(5911000111)110151511011এ মেল-জমে পাশ, 
ঞ্জার ট্রেণে চড়িয়া হরিঙ্কার রওনা হইলান। 
যাত্রী কম ছিল; বেশ নিদ্রা হইয়াছিল, কিস 
ছুই দিন ধরিয়া প্যাশেঞ্জার ট্রেনের নন্দ?ুনানা 
চালে প্রাণট। ধ্যাকুল হহয়া উঠিল । প্যাশেগ্তাৰ 
টেণে এতদূর পথ পাড় মারা আমাৰ 
অদৃষ্টে এন প্রথম ॥ শুনিলাম, গুরুজীর ৫ 
অনেকবারই হইয়াছে । যাহা হউক টা 
টেবল না দেখিয়। ট্রেণে চড়িবার আক্চে 
সেণাম বেশ পাইলাম ॥ পথে বৈজমণের 
কথা অনেকবার মনে হইল, ভদ্রলোকের এ 
কেমন একটা আস্তরিকতা। ও মধুরতা৷ ছিল। 
লুকসর ষ্টেশনে ট্রেণ বদলাইয়া দেবা 
মেলে চাঁড়রা বসিলাম। তাড়াতাড়ি:? 
গুরুজী গায়ের চাদরটা আগের গাড়াঠেঃ 
ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু আমার 
ভারি ব্রাত-্জোর, তাই একটি ভদ্রলোক 


৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


»ঃকান করিয়া চাদরটি আমাদের 
£ পৌছাইয়া দিলেন। তীহাকে ধন্ঠবাদ 
*৪।ম। ইতিপূর্বে একবার হরিদ্বার 'আপিয়া- 
৬ম, সেখানে আর না নামিয়া, হাযিকেশ 
48 ষ্রেশনেই নামিবার সক্কল্প করিলাম | 
৭” হইতে হরিদ্বারের গঙ্গা দক্ষিণে রাখিয়। 
১ললাম। দুব হইতে গঙ্গার দৃশ্ঠ অতি-রমণীয় 
-গাবও দুরে নীলধারা দেখিতে পাহলাম; 
,পপ্নারার জল নীল আকাশেরই প্রতিচ্ছবি। 
দাঞনের ছুই দিকে জঙ্গল, ঢই চারিট। মযূর 
£ «কে ও-দিকে খেলা করিতেছে ; কোনটি 
4 পশ্চিমগগনশায়ী ক্ুর্যোর আলোকে তাহার 
পুশ্থ মেলিয় দিয়াছে । 

আজ ১৫ই মে। বেলা গাচটার সময় জধি- 
(কেশ রোড ষ্টেশনে পৌছিলাম, এখান হইতে 
দ্ঘকেশ ৭ মানল। তথনই একটি টঙ্গা 
কঁণয়। (ভাড়া ১।০ )রওন! হইলাম । হামিকেশ 
থানার বাস্তাটি অতি সুন্দর, মাঝে মাঝে 
?* একটি গিরি-নিঝাঁরণী বিজন বন-ভূমির 
রগ বহিয়। আনমনে কোথায় চলিয়াছে। 
তখনও আমাদের ম্নানার্দি কিছুঈ হয় নাহ। 
“থখধ্যে একটি স্বচ্ছ নঝরের জলে স্নান 
4 বয়| সন্ধ্যার ম্লান ছায়ায় স্িগ্ধ-্রী হাধকেশ- 
দামে উপনীত হইলাম। 


হামিপ্শ 
টঙ্গা হইতে নামিয়াই দেখিলাম, মহাত্মা 
ণপা করাওয়ালার বুহদায়তন ধন্মশালা। 
এইখানেই আশ্রয় লইলাম। ধম্মশালার 
দগুখেই রাস্তা, রাস্তার দুইদিকে নানাবিধ 
“ব্যে পরিপূর্ণ অনেকগুলি দোকান। পথ 
গস্তরময় ও মুমার্জিত। এই পুণ্যতীর্থ ক্রমে 


ভিমাদ্রি-অঙ্কে 


২৯৯ 


টা 
॥কেই বড় বড় বাস্তা। কোনটির শাম উড 


কমে একটি নগরে গবিণত হইতেছে । 


বোড, কানটির নাম চন্দশেগব বাড ইঠ্যাদি। 


এখানে 1 উড 1), রর. একটি দৃশ্য 
হত বাংলো আছে। জনিকেশে ঢুকিলেই 


বাংলো দেখা যায়। 


হীপাতাল মবষ্ট আছে । খানাবের দোকান 


ডাকঘর, 'তাব-ঘর ও 


4 


অনেকগুলি মাছে, সেখানে কলিকাঠার 


মত নানাবিধ ষ্টার ও পাওয়া যায়। এখানেও 
গাণ পাওয়! যায়, কিজ্ক জধিকেশের পর 
হতেই যাত্রীর কগসরসকারা প্রিয়খা পোণ' 
ডুমুরের ফুল হটয়। [গিয়াছে । শুধু জযিকেশ 
কেন, কোথাও সিগাবেটেণ অসন্তাৰ দেখিলাম 
না 3 কলম্বিয়া হতে আবরপু করিয়। কাচি, থা 
ক্যাস্ল্স, ই্রেটে একাপ্রোন্-সমস্তঠ পাওয়া 
যায়। ধহ সিগারেটের মঠিমা! যেখানে 
সাধু-সন্নযাসার আশ্রম, ঘেখানে পৃতিবাহিনা 
গঙ্গার বিমল সলিলে সকল বাসনা পরিতৃপ্ধ হয়, 
সেই দুর ভিমালরশিখবেও তোমাব বিজয় 
পন্তাকা ডড়াহয়া দিয়াছ ! 

হ'যকেশজার মন্দিরটি গঙ্গার একটু উপরেই 


অবাস্থঠ। মন্দিবাধিষ্ঠাত দেবতা উচ্চে প্রায় 


সাড়ে পাচ ফিট ঠইবে। মুি পাধাণমন্ী, 
অতি গন্তার। দর্শন-কালে মনে এক অনম্ু- 
ভৃত্পূর্ব্ব ভাবের উদয় হহয়াছিল। কেন, তাহা 
ধলিতে পারি না। মন্দিরের সন্তুখেই উনুক্ত 
আকাশ, নিয়ে গঙ্গা, দৃম্ত অতি মনোরম। 
অন্যপার্ে গঙ্গার বাকের উপর শুভ্র বালুকা- 
শোভিত তীরে অনেকগুলি অগ্রিহোত! সাধুর 
আশ্রম দেখিলাম। অতিথির প্রতি তাহাদের 
আদব-যদ্রের কোন ক্রি নাই। গঞ্জিকা- 
টঞ্জকা তাহাদের বেশ চলে। বোধ হয় ঠাণ্ডা 


৩৩০৩ 


বরদাস্ত করিবার জন্যই এই রকম একট! 
অভ্যান করিয়া ফেলিয়াছেন। ঠঠাদের দক্ষিণ 
হান্তের ব্যাপার ধর্মশালা হইতে চলিয়া 
থাকে। 

মহাত্মা কালী কম্ীওয়ালার ধশ্মশালার 
বাবস্থ। অতি স্থন্দর। এখানে সাধু ও দরিদ্র 
তীর্থযাত্রীদিগকে সদীব্রত দেওয়া হয়। 
হষিকেশ-নিবাসা ও অন্ান্ত সমাগত সাধু 
মাত্রেই এই ধশ্মশালায় প্রতিদিন অন্ন পাইয়া 
থাকেন। সদাত্রত-প্রার্থ সাধু ও দরিদ্র 
তীর্থযাত্রী হৃষিকেশ-ন্মশালার অধাক্ষের নিকট 
হইতে সদাব্রতের অনুমতি-পত্র লইয়া বদ্রীনাথ 
গিয়া থাকেন। এইরূপ সদাবতের ব্যবস্থা 
মহাত্মা কালা কমীওয়ালার প্রত্যেক ধন্মশালায় 
আছে, কিন্তু হষিকেশ ধর্মশালা হইতে অন্মতি- 
পত্র না পাইলে অন্যত্র এই অনুগ্রহ পাওয়া 
যায় না। হধিকেশ ধর্মশালাই কম্মীওয়ালার 
অন্তান্ত ধন্মশালার 11620-04870615 7) এখানে 
আরও কয়েকটি ধর্মশালা আছে, কিন্ত এ 
সমস্ত ধর্মশালার ব্যবস্থা কি রকম? তাহ! 
জানি না, জানিবার ম্বিধাও ঘটে নাই। 

সে সময় যাত্রীর সংখ্যা এত বেশী 
হইয়াছিল যে অনেক চেষ্টা করিয়াও অত বড় 
বাড়ীর মধ্যে একটা ছোট-থাট কামরাও 
আমর! পাইলাম না, সব কামরাই ভরিয়া 
গিয়াছিল। ধর্্মশালার অধ্যক্ষ রূপা করিয়া 
তাহার ব্সিবার স্থানটি আমাদের বিশ্রামের 
'ক্ন্য রাত্রির মত ছাড়িয়া দিলেন। অন্যান্য ধশ্ম- 
শালাতেও চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু ফল হজ 
না। সর্বত্রই সেই *ন স্থানং তিলধারণং। 
যাত্রীর মধ্যে প্রায় সকলেই মাড়োয়ারী, বাঙ্গালীর 
মুখ দেখিলাম না। ধন্ম্শালার প্রতিষ্ঠাতা 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৮ 


মাড়োয়ারী, অধাক্ষ মাড়োয়ারী, দোকানদাব€ 
বেশার ভাগ মাড়োয়ারী। যে সমস্ত বড় €$ 
নৃতন ইমারত তৈয়ারী হইতেছে তাহা 
অর্ধিকাবী মাড়োয়ারী । শুধু হষিকেশ নয়,সর্বারঃ 
এই রকম। বদ্রীনাথ পধ্য্ত এই এক£ 
ভাব দেধিতে পাইলাম, এক কথার সম? 
উত্তরাখণ্ড মাড়োয়ারার বলিলেও চলে। এ? 
শত শত যাত্রী--সকলেই অবশ্য বদ্রীনাথ 
যাইবে না, লছমন-ঝোলা পার হইয়া গঙ্গাঞজানে 
নান করিয়া দেশে ফিরিবে ; বদ্রীনাথের যাত্রী 
থুবই কম। 

তার পর হোটেলের কথা । একটী মাও 
হোটেল. _মালিক দ্রাবিড়ী ব্রাহ্মণ । ডাল, তা 
আর হাতে গড়া মোটা মোটা! চাপটা রোটা 
সেখানে পাওয়া ষায়--ডালট! রাধে ভাল-- 
যাহারা বন্ধনারদ কার্যে অসমর্থ অথ 
ধন্মশালার 'আতিথা-গ্রহণে অনিচ্ছুক, তাহাদের 
গতি এ হোটেলে। দোকানে অবন্ত লুট, 
তরকারি, সনোেশ, দুধ সবই পাওয়া যায়। 
থাবার জিনিষগুলি কলিকাতার খাবারে 
চেয়ে ভাল বলিয়াই বোধ হইল। এ রকম 
খাটী জিনিষে তৈয়ারা ভাল খাবার আরও 
দু-এক জায়গায় পাইয়াছিলাম। বদ্রীনাথে 
থাবার অতি উৎংকুষ্ট। সেখানকার বড় বঙ 
মালপোর কথা আমার আজও বেশ মনে 
পড়ে । কিন্ত অন্ন পাইলে এরূপ ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী লুচি-সন্দেশ ফেলিয়৷ দেয়। . হোটে*- 
স্বামী জিজ্ঞাসা] করিল." “বাবু কেনা চাউ৫ 
দেগ! ?” চাউর মানে ভাত! আবাব 
আহারের 13111 হুইল, “চাউবের” পরিমাণ 
হিসাবে । দেখিয়া একটু হাসিলাম। চাউর 
ও ভাল তরকারীর তুলনায় দাম কিছু বেশা 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


নডুল। যাহা হউক, এত ক্ষুধায় আহার 
.এশ তুপ্তর মহিতই হঈয়াছিল। 

'আহারাদি শেব করিয়! গঙ্গাতারে যাইতেছি, 
এমন সময পথে একটি বাঙ্গলা দেশের ব্রাঙ্গাণের 
"হত আমাদের দেখা হইল। তিনি পাগলের 
ঠাণ করিয়া থাকেন, কিন্ধ তাহার কথাবার্তায় 
বশ বিচক্ষণতার পরিচর পাইলাম। 
মালাপ-পরিচয়ে জানিলাম, তিনি ইংর]ুজি ও 
নং জানেন। আমাদের সঙ্গে 
'সাতীরে গিয়া বালুচরের.উপর শুইরা পড়িয়া 
[ললেন, পরাভ্তোচিত শয্যাও ইহার নিকট 
থণন, এ যে আমাধ মায়ের কোল রে!” 
এটা সেটা অনেক কথার পর “তবে বস্থুন, 
মামি আসি” বলিয়াই ঝড়ের মত সেখান 
££তে চলিয়। গেলেন। গুরুজী কাত হইয়া 
%ঃয়া পড়িয়াছেন, আঁমও তদবস্থ। সম্পুখে 
'শাবনাদিনী, খরশ্োতা গঙ্গা, চারিদিকে 
গাতাপ্র ৬ পাদপ মাণ্তত গিরিশ্রেণা, উপরে 
পাবপ্তারা নীল নিন্মল আকাশ--এ যেন মহা! 
বের নিত লীলাভমি ! 

ক্রমেই রাত্রি বাড়িতে লাগিল। অনিচ্ছা 
5 অলম পদসঞ্চারে ধারে ধীরে গৃহের দিকে 
কাধলাম। আশ্রম হইতেই গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গ 
; ছল-ছল কল-কল নাদ তারবন্তী বিম্বয়মুগ্ধ 
'থকের হৃদয় ভগবত-জক্তিতে পুর্ণ করিয়! 
"5 লাগিল। 

পয়সা! খরচ করিয়। লোক এখানে আসে 
কন? শুধু একা নয়, সবল স্মুস্থকায় যুবা 
॥ -যুবা, বৃদ্ধ, সকলেই--ক্ষুদর ক্ষুদ্র শিশু-সন্ান 
£ণকে লইয়। এই দৃরদেশে দারুণ দুঃখ ও 
॥পৎ মাথায় লইয়া আসে কেন? এ 
শ্লের উত্তর গৃহের কোণে বসিয়া পাওয়া 


বেশে 


ভিমাত্রি-অক্কে 


৩৪১ 


যায় না) ্রশ্ব্যে, শিক্ষায় ও সভ্যতায় 
সমৃদ্ধ দেশ-পর্ধ্যটটনেও এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়৷ 
যায় না। এ প্রশ্নের উদ্ভব চিরমধুব শান্ত 
গ্রক্কাতর কোপে, ইহার প্রাত অণু-পরমাণুতে 

ৃ যে একবাধ এই নগ্ন 
বিবাট প্রকৃতির সামনে ঈ্াড়াইবে, সে-ই ইহার 
উত্তর 'পাইবে। ইহার এক একটি রেণুতে 


ধ্বানত হইতেছে ! 


যে বিপুল সৌন্দধ্য নিমেষে তরঙ্গায়িত হইতেছে 
তাহা পৃথিবীর নয়_স্বর্গের! ইভা শুধু 
নেত্রের তৃপ্ডি-কর নয়_অস্তবের অতি-গভার 
আনন্দ-ম্পন্দন ! 
৩ 

বড়ই ক্লান্ত তরাছিলাম, ধর্শশালায় 
আসিয়াই শু্য়। পড়িলাম। নিদ্রা অনেকক্ষণ 
হইতে চোখের পান। ছুটিকে ঢাকয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল।  শুঈনামাত্র অবাধে 
আপনার কাধ্য £স শেষ কবিল। 
হাওয়ায় ঘুম ভাঙ্গিলে হ্বদয়তদ্বীতে যেন 
কাহার মৃদছ্মধুর শ্নেহের আকর্ষণ বোধ 
করিলাম। বিছানা হইতে উঠিয়া ব্িলাম। 
এতদিন গাড়ীতে আপিয়াছি,-আজ হইতে 
হাটা পথ আরম্ত হইল। সকাল বেলাতেই 
একটা মুটের মাথায় লোটা-কম্বল তুলিয়া 
দিয়া জয় নারায়ণ বলিয়৷ স্ব্গাশ্রমের দিকে 
চলল।ম | 

১৬ই মে। 


০শাবের 


ভবিকেশ হইতে গঙ্গাকে 
দক্ষিণে রাখিয়া 'গ্রায় ছয় মাইল পথ আসিয়া 
একটি আশ্রমে পৌছিলাম। সম্গুথেই একটি 
গেট, গেট পার হইয়। ভিতরে ঢুকলাম। 
অনেকগুলি কক্ষ-বিশি্ গৃহ, তাহাহ আশ্রম । 
মাঝের ঘরটি খুব বড়। সেই ঘরে নানাবিধ 
পুস্তক রাহয়াছে; একাট লাইব্রেধী বলিলেও 


৩০২৭ 


চলে। মামনে বারাগ্ড, বারাগু।র পরহ বাগান । 
ঢ,1১.র এজ মহাক্ম। বৈজনাথ বায় বাহাদুধ 
তাহার গুরু মহাআ্বা সাধু রামতার্থ স্বামী এম, 
এ মহোদয়ের ম্মরণার্থে এ মাশ্রমের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন । স্থানটি অতি মনোরম। আশ্রমের 
সামনেই লছমন ঝোলা যাহবার পাহাড়ি 
পথ। তাহার পরত একটি বৃভৎ শ্নান-ঘাট, 
গঙ্গার স্বচ্ছ বারি থাটটিব সান্দধ্য বাড়াইয়া 
দিয়াছে। 

গঙ্গোত্রী, যখুনোত্রী, কেদারনাথ ও 
বন্রীনাথ-যাত্রিগণ এইখান হইতেই মাল-পত্র 
লহয়! যাইবার জন্ত কাণ্ডাওয়ালা ভাড়া করিয়া 
থাকেন। বদ্রানাথ পধ্যস্ত বাওয়া আপায় 
কাণ্ীওয়ালার ভাড়া 1কছু ৪৫২ টাকার কম 
পড়ে না। খোরাকির দরুণ তাহাদিগকে 
দৈনিক ছুই পয়সা, কখনো বা চার পয়সা 
করিয়। দিতে হয়। এইথানে ছাপান ডাওও 
পাওয়া যায়। একটা কথা বলিতে ভুিয়াছি, 
হষিকেশেও এইরূপ ডাগ্ডি ভাড়ার বাবস্থা 
আছে। 

আশ্রমের বাহিরে আসিয়া নোকার আশায় 
ঘাটের উপর বাঁসয়া পড়িলাম। এইখানে 
নৌকা পাওয়া যায় । পার হইয়া স্বর্গীশ্রম যাইতে 
হয়। যাহারা বরাবর লছমন ঝোলা হইয়া 
বদ্রীনাথ যায়, তাহাদের আর নৌকা কারয়া 
গঙ্গ। পার হইবার প্রয়োজন হয় না। হৃধিকেশ 
ও লছমন ঝোলার মাঝখানে গঙ্গার অপর 
পারে স্বর্গাশরম সুতরাং এইথান হইতেই নৌকা 
করিয়া স্বর্গাশ্রম যাওয়া স্থব্ধাজনক। এপার 
হইতেই স্বামীজীর সেই সৌমা, সমুন্নত 
মুত্তি দেখিতে পাইলাম। কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
তিশি আমাদের দিকে ফারয়াও চাহিলেন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


না। নৌকার বিলম্ব দেখিয়া গুরুজী বড়ঃ 
ব্যস্ত ভ্টয়া পড়িলেন। আমার মনে হইল, 
লাফ দিয়া শ্লোতম্বিনী পার হইয়া যাই। 
“এ না-ওয়ালে, তুরস্ত, আও” বলিয়া বনধ- 
বার ডাকিলাম। কিন্ত ডাক শোনে কে! 
প্রত্তান্তরে কেবল গঞ্গার কল-কল স্বরহ কানে 
বাহয়া গেল। গুরুজী রসিক লোক, বেশ 
গাহিযুত পারেন; তিনি ঘাটে বসিয়া গান 
ধরিলেন, 
“মামি ভর্তের তরে ঘাটে ঘাটে 
নিয়ে বেড়াই ভাঙ্গা তরী ।” 

আর দেরী সহা হয় না, বেটা প্না-ওয়ালে" 
কি এখনও ঘুমাইতেছে? ব্ড়ই রাগ হইপ। 
কিন্তু রাগ করিই বা কাহার উপর, আর মাথা 
ভাঙ্গিহ বা কাহার? পকেটে কতকগুণ 
ছোলা ছিল, বাঁসয়া তাহাই চর্কণ করিতে 
করিতে রাগের শাস্তি করিতে লাগিলান। 
অবশিষ্ট ছোলা গঙ্গার জলে নিক্ষেপ কাঁরয় 
মাছের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম- নমঃ 
বঝিরা মতস্য-ভায়াও 997 ০810 কার 
দিল। 

এই প্রসঙ্গে হাধকেশের গঙ্গায় মাছে 
কথা মনে হইল। আটার গুলি কারা 
জলে ফেলিয়৷ দিবামাত্র ঝাকে ঝাকে মাছ 
আয়া সেগুলি টপাটপ. গলাধঃকরণ করিতে 
থাকে, সে এক অপরূপ দৃশ্য! এক এক 
ঝাকে আশি-নব্বইটা মাছ থাকে; মাছ: 
ওজনে পাঁচছয় সের হইতে এক মণ দেড় 
মণ হইবে। ইচ্ছ৷ করিলে ছই-একটা মাছ 
ধারতেও পারা যায়, তাহারা একেবারে মান্ত 
ধের কোলের কাছে আসয়৷ পড়ে । আম" 
দিগকে বোধ হয় বাঙ্গালী বলিয়া চিনি 


শ ব্্যঃ চতুর্থ সংখ্যা হিমাদ্রি-অস্কে ৩৪৩ 


নাই, নহিলে সাহস করিয়া এটা 


আমিত ন!। 
[ই সবে সাতটা, গুরুজী ইহারই মুখে 
শকাতর হইয়া পড়িয়াছেন। ছ্ঃধের 
বন চেষ্টাতেও, ছধ ত দুরের কথা, 
 গুঁড়ও পাইলাম না। অবশেষে প্রতি- 
। চাদের মত দুরে নৌফাখানি দখা 
| নৌকা ঘাটে না৷ লাগিয়া আঘাটায় 
ণ3 মুটিয়াকে ডাকিলাম, সেঁ ইতি 
তাহার প্রাপ্য ছ*আনা পয়স| পাইয়া 
; ০ কলির ধর পালন করিয়াছে, 
রর বুঝি বুদ্ধিমানের মত ৃষ্ঠগরদর্শন 
ছে। কি করি, নিজে সুটিরার পদাতি- 
ইয়। নৌকায় উঠিলাম। গঙ্গার মাঝে 


৮ মা" রি শা 
রন নু ০ 


গিয়া নৌক। আরুচলে না; নাচে বড় বড় 
পাথর, নৌক। তাহাতে আটকাইয়া গিয়াছে, 
মাঝিরা বহু কষ্টে মৌকা আরও কতকণুব 


লইয়। গিয়া সকলকেই নামিতে বলিল। 


কি জানি কেন, আমাদের উপর একটু 
দয়া হল আমাদিগকে নামিতে « নিষেধ 
করিল কোনরকমে. তীর পৌছিয়া মোট 
মাথায় স্বীমীজীর আশ্রমে গিয়া মোট রাখিয়। 
ডাহার চর্ণ, বন্দন!, করিয়া একটা তক্তার 
উপর বসিয়া! পড়িলাম।” 

তারপর ্বামীজির আদরের কথা--সে 
আর কি বলিব!" খিনি জগতের প্রত্যেক 
মানবকে আম্মবৎ, দেখেন, তাহার মদ্ধে যে 


কি এক ধধুরতা, কি এক অনির্বচনীয় স্বীয় 
চ. ৩) এত ৩ পিগনীতত । আনি 





নীচে বড়বড় পাথর, নৌকা তাহাতে 'আট্কাইয়া গিয়াছে। 


৩০৪ 


ভাব মাখানো 'আছে, তাহ], বলা যায় না। 
স্বামাজান নধুর আমার 
সর্বদাই মনে পড়ে। আমি বেশ বুঝিলাম, 
তীহাব ,জীবনে প্রন্টেক কার্য, প্রত্যেক 
অনুষ্ঠান উপদেশ-পুর্ণ! ভার প্রত্যেক 
কথাতেই, এক একটী শান্জীয় সত্য নিহিত। 
একট! দুতার, একটা মহা কর্তব্য-পরায়ণ- 
ভার ভাব তাহার" কথায় ও কার্ধো বেশ 


উপদেশগুলি 


পরিলক্ষিত হয়--কাহার মহানুতব্ত। আমরা 


প্রতি মুহূর্তে অনুরভব-্করিয়াছি 

 স্বর্মাখমে মহাত্মা "কালী, & কল়ীওয়ালার 
একটবশ্মশালা আছে, সাধুত্তম আত্মপ্রকাশ 
স্বামী এই ধর্মশালার অধ্যক্ষ, তাহারই যনে ও 
ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আজ শত শত 
সাধু ও দরিদ্র-নারায়ণ সমাদরে অর পাই- 


তেছেন।” ধম্্শাণার পাশে এন্টু নীচেই 


স্বামীশীর আশ্রম, আশ্রম অতি রমণীয় 
ও নিজ্জন। নবর্গাএম প্রকৃতই স্বর্গাশ্রম! 
মন্মুথেই পুণা-সলিলা খরস্রোতা ফল-নাদিনা 
গঙ্গা! গরপাণে শ্রস্থুরত সুদী শৈলগানা 
প্রাঠে মধাহে সন্ধ্যায় সকল সময়ে এই 


আশ্রম মধুময়! চন্্রাপোকে শিগ্ধ তরুরার্জির 


গল্পধান্তরবাপী মঘুরগণের কেকারৰ তাপন- 
গণের অলৌকিক আনন্দ উৎপাদন করে ) 
বিহগকুলের শরতিনুখদায়ী কলধবনি বায়ুমণ্ডলের 


স্তরে স্তরে মুচ্ছিত হইয়া আনন্দ তরঙ্গ - 


ছুটাইয়৷ দেয়। 


রগ 


ভারর্তী 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


স্যার অনতিপূর্বে মধ 
একটী সাধুর সঙ্গে আমরা আশ্রমের এক) 
দুরে।একট। গুহা (সেখানকার লোকে গুহ'বে 
গুফ' বলে) দেখিতে বাহির হইলাদ। 
গুহার নাম শুনিয়া মনে পুৎসুক্য জান 
ছিল, কিন্তু যাহ! দেখিলাম, তাহাতে উৎসে 
কোন্দি কারণ ছিল না। তবে সেই স্থান 
বৈচিত্র ভূলিবার নয়। তরঙ্গময়ী গঙ্গা 1৭ 
দ্বার-দের্শ, ধবনিত করিয়া ঘোর রবে বান 
চলিয়ান্ে। এইখানে পাহাড়ের উপর 1৭ 
দিকেই নিবিড় জঙ্গুল। স্বামীজী বলিলেন, 
এই জঙ্গলে সময়ে ' সময়ে ছুই একটা! হনে 
হাতি দেখা যায়, ভালুকেরও ভয় আছে। 
একদিকে ভীষণতা) শৈলমাঁলার দিকে অঃ 
হইতে ভয়ে পা কীপিতে থাকে, অপর দিবে 
অনন্ত বূপরাশি ছড়াইয়া দিয়া হরিপদ-তরদিশ 


গঙ্গা। বখন সন্ধার রক্তিম রাগে ১: 


প্রদেশ উচ্ছ,মিত, তখন নীরণে সুমূদদ পরম 
আঞামব দিকে .ফিরিলাম। সেদিন সম? 
গরুজীঁকে লইয়া একটু বিপদে পাড়া (এ 
_মহসু! ভাণাবেশে তিনি অতন্ত টত্তণা ভ£:। 
পড়িয়াছিলেন। 
আছ ১৭ই মে। আজও ম্বাম!€৭ 
আশ্রমে। গ্রাতঃকালে নৌকা করিয়া 714 
তার্থের আশ্রমে গিয়। গঙ্গাকে দক্ষিণে রাগ 
লছমন-ঝোলার দিকে অগ্রসর হইলাম। *ধু 
গুরুজী ও আমি-সঙ্গে আর কেহ নাই। 
শ্রীরসময়.বন্য্যোপাধ্যায় কাব্যতীর্ঘ। 


₹ কূল কম্বল গায়ে দিতেন বলিয়। তাহার নম “কালী কমীওয়ালা" কেহ কেহ এই কথাও বল] 


থ|কেন। 


দপূর-অভিসার 


( গৌড় সার? --দাদর] ) 
গাস্‌ কোথা সঠ একুলা পর” তুই অলম বৈশাখে? 
জল নিতে যে যাবি গওলো কলম কই কাখে? 
মীজ ভেবে তুই'তর্‌ দুপুরেই দুকৃল নাচায়ে 
পুকুর-পানে ঝুমুর ঝমুর এপুর পাজীয়ে 
যান্‌নে এক! চাবা চুড়ি, 
অফ্ট জবা চাপা কুঁড়ি তুই! 
াখ রঙ. দেখে তোর লাল গালে যায় . 
দিগ্বধূ ফাগ থাবা থাবা ছুঁড়ি”; 
_.. পিক-বধূ সর টিটুকিরি দেয় বুল্বুলি চূমকুড়ি : 
রঃ ওলো বউলব্যাকুল রসাল তরুর সরস এ শাখে। 
ছুপুর বেলায় পুকুর গিয়ে একুল কুল গেল দুকুল তোর, 
রী চেয়ে গ্াখ, পিয়াল-বনের দিয়াল ডিডে এলো মুঝুল-চোর। 
_.. মারও. রাগে বাজায় ৰাপী নাম ধরে? তোর ওই, 
রোদের বৃকে লাগৃলো কীপন স্ুর"গুনে ওর সঙ্ট। 


রি পলাশ অশোক শিমুল-ডলে 
" বুলাস্‌ কি লো হিউল গালে তোর ? 
আ+-. আমলে যা”! 'াইতে হা গ্াথ, | 


শ্যাম চুম খায় সব সে কুসুম লালে! 
পাগ্নুলা মেয়ে! রাগলি নাকি? ছি ছি দপূর-কাে 
বল্‌ কেম্নে দিবি সরস-অধ্রস্পশ মই তাকে? 
কাজী নজরুল ইসলাম । 


একটি প্রশ্ন 


বদ-বেদাপ্তের উপর বৌদ্ধ ধর্্র স্থাপিত নহে। বৌদ্দধর্টেঈপ্বর, (9911) ও হিন্দুর জন্ম।গ্ররবদ ্বীকৃ ১ 
*দ[£। (বীঁন্ধ মতে “নির্বাণ অর্থ বিজীন হওয়া নহে । নির্বাণ লভের হর্থ--কুপ্রন্ত্তি বিনাশ, অন্সঠ| 
বাশ ও প্রকৃত জ্ঞানলাভ দ্বার! ইহজীবনেই প্রকৃত শাস্তিলাভ। অথচ ধুদ্ধদেবকে আমর! অবতার বলিয়| 


1নি। ইহার কারণ কি? 
সি কেহ অনুগ্রহপুর্রবক ইহার সদুত্তর প্রদান করেন, তবে পরম ঝাধিত হইব । 


শযোগেশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 


গণ্পের আর্ট 
(গল্প ) 


দার্জিলিংএর ডাকগাড়ীতে ৪ প্রথম 
শ্রেণীর মেয়েদের, কামরায় সেদিন, যাত্রী 


“ছিলেন ছুটা তরুণী। বাঙালী ঘরেরই মেয়ে, 
" ছুজনেই বেশ সুন্দরী । সমানই ব্যয়. ছুজনে* 


হাব-ভাব, বিশেষ ধরণের পরা সাড়ীটী” তরী. 
ীকালো জামার কাঁটুটা গার মব- “মিলে 


মোটের « উপর সাদাসিধে প্রচ সক. 


্ প্র 
শে. 


গোজটা এঁদের ঠিক একই কমের! রর 
সঙ্গে খবরদারি করবার, অন্ত পুরুষ 


মানুষ কেউ নেই, অথচ এর! চলেছেন এই" 


দীর্ঘ রাস্তা__াড়ে তিনশ মাইলেয় উপর_.. 
"সোমত্ত মেয়েমানুষ”_-ব্যাপারটা «কি. জানি 
বা আজকালকার” গোছের হলেও কথাটা 
সত্য এবং সেজন্য ষ্বেয়ে ছুটার কোনো-রকম 
শঙ্কা বা এতটুকু বস্তির অভাবও ছিন্ন না। 
তার দিব্যি খোস্‌ হালে, বহাল-তবিয়তে 
আইন-কলেজেব্র বাহাদুর ছেলেদের মতই 
বে-পরোয়া চলেছিলেন। মেয়ছুটা কুমারী, 


গ্রাজুয়েট, ইংরেজী সাহিত্যে এগপে এম-এ 


পড়েন। 

একজনের নাম লালিম! রায়, আর এক 
জনকে বোডিংএ মেয়েরা! ডাকতে] নেলী বলে, 
কিন্তু নাম জারী হয়েছিল নিলীন! দেবী 
নামে--আর সে খাঁটা আইন-সঙ্গত নামজারী, 
কারণ ডিগ্রির দলিল ছু'থানা জজ পৃজনীয় 
স্তর আশুতোষ নিজের হাতে দস্তখত করে 


দিয়েছিলেন । 


লালিমার, মি মিঃ ভউমিক দা: 
ইঞ্িমি্বারিং বিভাগে কাজ করৈন_ দাড়া 
, স্থপারিন্টেনডেন্ট। এঁর! ছুই বন্ধুতে টিন 
“ মাঝে মীঝে, শৈললত্রমণে যান, এবারও এপ্রিল 
£গোছুলেম । এবার গাহাড়ের সিক্ত হাওয়ায় খবাস্থা 
"আর. মৈঘলা দেশের - ধুর প্লোভায় মননছবে 
নিযে কলকতায় ফিরে চলেছেন ! টি 
“ লামুলিম ইলেক্‌টি ক পাখাখানার নীচে গাব 
উপর নর অঙ্গের তর ন. রেখে খুব একটন। 
'মনোষোগে একথানা মাসিক কাগজ গড়ছিদেন | 
'আর নিলীন! বালিশটার উপর হেলে পড়ে 
ধনে দেখছিলের্ন, গাড়ীর কার্টির গ্য 
ঠকঠকে চোকৌলেট বালিশের উপর আলোর 
নাচ্না, করথনৈ ঝর কাচের বন্ধনের ভিতর 1 
উজ্জ্বল, সরু, তারে- -গড়া দেহটা, আবার কখনে 
চোখস্ভ্রুজে ভাবছিলেন বুঝি, কাকার ছেনে 
* স্ীুলের চোখ-মুখ-ভরা ষ্টমির কথা! 
ওদিকে লালিমাটি চুপ! এদিকে এ? 
অস্রান্ত বিনিদ্র ডাকগাড়ী ব্যতিব্যস্ত রে 
ছুটেছে--আর লোষ্ার রাস্তার উপর তা 
চাকার শক্ত আঘাতগুলে৷ ঝণঝণ 
উঠ্ঠচে-বেচারী আর কতক্ষণ পারে, এটা-ও) 
সেটা নিয়ে একলাটা আনমনে ! স্তব্ধ নিশাত 
এ নিঃশব্দ যাত্রা গন্নে গুলজার হয়ে উঠলেও 
না-হয় সহ হয়! ন$ 
এবার তাই বা হাতের ম্থগোল কনুষটটার 
উপর ঈষৎ একটু উ'চু হয়ে উঠে তিনি বল্লেন। 


স্াশাশি 


কর 


৮৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিসা পিন কাগন্জ 
নে ফেলে দেব।” 
“থাম্‌ না) একটু চুপ করে ঘুমো।” 
“ন1--তা হলে তুই চেঁচিয়ে পড়,” 
“ভাবের পাকা জুুরী আরটুটা কষে দেখ.চি) 
চেয়ে পড়লে ধরা-ছো়া াুরনা।” 
"আর্ট ধরে ছু'য়ে আর কাজ নেই--তুই ন! 
£7 একটা গল্প বল্‌।” 
লালিমা হা-না কিছুই “মা! বলে কাগজের. 
এ দিকটা উল্টে-ওপিঠের প্রথম লাইনটা 
মারস্ত করে দিলেন | র্লাহিরের ভিজে 
ঠাওয়া খড়ধড়ির ফাকি দিয়ে এসে গায়ের 
উপর গিরুসিয় করে উঠছিল বলে নিলীনা 
ফেবোজা রঙের শালখানা পায়ের উপর খানিক 
টেনে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন-_সাড়ার 
অর 1৮লট। ঘাড়ের কাছে বালিশের ছুইপিং দেওয়া 
ফ্িণটারস্ট্রপর লুটোপুটি থেতে লাগলে! । 
খানিকক্ষণে পড়া শেষ করে মিদ্‌ লালিম। 
উঠে বসবার উদ্ভোগ করুছ্থেম্পএমন সময় 
গাডা এসে একটা ষ্টেশনে দীড়ালো। 
পাটফর্ম্ের উপর উজ্জল আলোর নাচে 
| এয়ে একটা ফুটফুটে বাঁবু--চশ মা- পরা হাতে 
একখান! সরু বেতের ছড়ি--একজন বারান্দা- 
গঃাণ। টুগী-চড়ানো৷ রেলের বাবুর সঙ্গে যত 
হণ কি কথা কইছিলেন--লালিমার দৃষ্টি 
£/1২ সাপির স্বচ্ছতা ভেদ করে সেই বাবুটার 
ইণর গিয়ে পড়লো। তিনি পাঁশের খড়- 
« উুটা ফেলে দিয়ে নিলীনাকে চট করে টেনে 
এন বাইরের দিকে দেখিয়ে বল্লেন-_ 
“মাস্থর হচ্ছিল, শোন্‌, গল্প বলি।” 
“বা রে, গল্প বল্বি ত৷ টেনে-টুনে বাইরের 
'ণকে দেখিয়ে কি-_1” 


গল্পের আর্ট 


৩৬৭ 


প্থাম্‌, বেশ গ্রস্থত হয়ে সাড়ান্টাড়া এটে- 
সেঁটে বো! মনে কর্‌,এ বাৰুটীর নাম নীভার 
রঞ্জন রায় এম্‌, এস্‌, দি পাশ, ম্যাথেমেটিক্‌সে 
ফাষ্ট” ক্লাস।” 

“তা আমার কি?” 

পতুই শ্রীমতী নিপীনা দেবী বি, এ 
ইংলিশে ফাষ্ট ক্লাশ অনা পেয়েছিদ। সার| 


১» অঙ্গে তোর যৌবনের পুরে! সাড়্া-_দিবিয শ্রী 


ফুটিয়ে তুলেছে। হ্রী দ্নিয়েছে রং, ধা দিয়েছে 
কান্তি, উঁচু _নাক, ডাগর চোখ, রা। গালে 
অচেল স্বাস্থ্য, হাসলে টোল খেয়ে যায়, মিষ্ট 
হাসি, ফস? তন্থুর দিব্য গড়ন। -পরেছিস 
একখামা টাকাই শাড়ী, ফোর! হগি, কিকে 
সবুজের ধারি ভরে জরার কাঁরু-করা তার 
পাড়, পিচ দিয়ে ডেম্‌ করে তৈরা। বুটিদার 
আচলটা .প্রুকের পাশ দিয়ে এসে নেমেছে 
ব| দিকে, পাশটা ঘাড়ের উপর সোনার বোটে 
আটা। কষা বডিসের উপর টিলে ব্লাউশ -- 
পিন কেটে এক সেলাইএ তৈরী, পিঠের 
দিকে বোতাম আটকানো । এলানো চুলে 
জড়ানো! খোঁপা । টোরর মন্ত বেঁকিয়ে টানা 
সিথি, ছু'পাশে চুল প্লেন করে মাচড়ানো। 
বাহাতের মণিবন্ধে গোনার ব্রেদ্লেটে ছোট 
একটি রিষ্টওয়াচ অশটা। লঘু-রাঙা পায়ে 
চিকৃচিকে কালো রেশমা মোজা পরা, আর 
সাঁদা ক্রোম লেদারের ঘুর্টি-বাধা স্ুতাজোড়ার 
পাতলা! ছুটো হিল উঁচু করে তোলা, পেটা- 
কোঁটের হাতে বোন! ক্রেেসে লেশের চওড়া 
ঝালরটা তার গোড়া! অবধি এসে পড়েছে ।” 
নিলীনার লাগছিল নেহাৎ মন্দ না-- 
আর এটাও তিনি জানতেন যে লালিমার হাত 
কিছুতেই এড়ানো চলবে না--গল্প বখন আরস্ত 


৩০৮ 


করেচেন, তখন শেব না করে তিনি ছাড়চেন 
না, কাজেই গল্প শোনবার জন্যে বেশ কায়েমী 
রকমে এক বেঞ্চের উপরেই দুখোমুখী হয়ে বসে 
বললেন, *কাপড়-চোপড়ের কথাটা অবিকল 
গ্রাফিক--একেবারে ফোটোগ্রাক বল্লেও 
চলে! কিন্তু চেহারার কথাটা কি করে বলা 
মায়! পুরুষ মান্ুুও কেউ যে নেই 


(1011000.” ৰ 

প্্যা, 0০১01110107 হাম, নব হলে 
চল্বে না--থানেই আর্ট।-___ভারপর 
দাজ্জিলিং থেকে ফেরবার পর্থে' এই ্টেশনে 
দুজনের দেখ! হয়ে গেল_ হঠাৎ-_নুমূখো- 
স্বম্থি চোখোচোখি-কিন্বা আর একটু 
মোলায়েম কবিতা করে, আখিতে-আথিতে, 
রর বুঝ লি ?% রি 

পবুঝেচি, কিন্তু মিলীন|! দেবী ডাগর 
ডোগরটা-ডবগে উঠছিলেন বলে-_তরুণী 
মিস্‌ লালিম! কুমারীর মর্যাদা নষ্ট হতে দিতে 
তো! তিনি কিছুতেই পারেন না__-তাই 
মাঝে পড়ে নিজেই নীহার বাবুকে লুপে 
নিলেন।” 

“না, নিলীনা কিছুতেই এ ত্যাগ স্বীকার 
করতে রাজী হলেন না। কোন প্রয়োজন 
না থাকলেও তিনি চট করে নেমে "গিয়ে 
নীহার বাবুকে ছোট্ট একটী নমস্কার করে 
বল্লেন-'মাপ, করবেন-_ইন্উ্ড, কচ্ছি_ 
এইটে কি ডাউন দার্জিলিং মেল? নীহীয়- 
বাবু হঠাৎ থতমত খেয়ে_কারণ তুই মেয়ে- 
মানুষ আর তিনি নেহাৎ পুরুষমান্থষ-কোন 
মতে নম্-ও-ন্ককারঃ আজ্ঞে ্য-14-1” 
বলৃতেই বেচারী ঘেমে-একদম্‌ জলে ) রেলের 


ভারতী 


০০110 


শাধণ। ১৩৭ ঢৈ 


বাবুটা (গল-করে বাঁধানো বেতের লট, 
মত চেহারায়, ইংরেজীর ৭এর মত মুখ ক'ব 
করে, মিঠে মিঠে গোলাপী হাসির. লঙ্গে বলেন 
11015 05 1780210)9 00৬1 1)711৩. 
11011--আপনি- প্্া-অ যা-0৩৪]] 10 
(15901 যা [1240 ?? নি 
“নিলীন| কটাঙগে তাচ্ছিল্য ব্যক্ত ক৫ 


কাছে।--আচ্ছা, মেনে মিলুম, গে 'ুল্লেন-ে্যা। ।” “ত1--তা-1050॥ ভাল; 


| ১ একরেন-মাঁমি 01 (10 11111; আপনার একটা 


৪৮ 1650156 করে দিতে পারি. 
০1 চা ৮1809591011) 0189855 | ক 
যদি (ভার একটুখানি হাদি কুড়ি 
পায়--শ্িরোপার মত করে তুলে নিরে-- 
0888এ গিয়ে দেথাণে 
অর্থাৎ সত্যির উপর আরে! ছুপৌচ লাল চড়িে 
গল্প করবে। আহা বেচারারে ! থাক্‌, কিন্ত 
নিলীন| দেবা-_মানে তুই, রেলের বাধূধ বেণাঃ 
নেহাৎ কাঠখোট্রাঃ কপণের আদি-করণা 
করে একক ছাঁসিও বেচারীকে বিলিগ্ে 
দিবি নে। নীহার বাবুকে নেশার রাঁছা 
করে তোলাই ছিল তোর কল্প-কল্পনা। “০, 
(11801, বলে নীহারবাবব 
দিকে তাকিয়েই মনের মত মিষ্টি করে বলাব-- 
ধন্যবাদ! কিছু মনে করবেন না।” + 

“নীহারবাবু এতক্ষণ-_“ব্রফ” হচ্ছিপপেন 
বুঝি-_1” 

“হয়ে গিয়েছিলেন--ঠাণ্ডা__হিম_-রিম্নকিম্‌ 
থেয়ে ভদ্দর লোক.বলবেন, না না-আপনার -. 
£০০016০১- আমার--মৌজ এর্যা-না--এ 
আর মনে করবার কি?' “না আর কিছু নদ, 
তবে একটি অপরিচিত। মেয়ে--এ-রকম করে 
হঠাৎ এসে আপনাকে প্রশ্ন কচ্ছে, আপনি 


]00011110, 


8৫শ ব্্য। চতুর্থ সংখ্য 


[» 'নলক্জা প্রগল্ভা মনে কর্বেন। কিন্তু _ 
“এ গাড়ীখাণা ঠিক চিন্তে পাচ্ছিলুম না, 
্ মাপনাকে বিরক্ত করণুম, ধন্যবাদ. 
দান 1” | ূ 
এর পর তুই ান্্াতাড়ি এসে গাড়ীতে 
?। নইলে আর লেখাপড়ী শিখ.লি কি! 
(01/710 হওয়াই দরকার 
৮ নানয়ত আর তাৰ 


ন 57210 


'দুটত হবে কি? এর. গর শোন্_চার 


ঢাথের এই নিমেষেই মিলন “ছুজনরায়ই 
শব উপর.. 
দুর একটা" দাগ টেনে, দিয়ে গেল। 
1ণের হাজারে! গোপন কথা- দৃষ্টির পথ 
'থে বিছ্যাতের মত ছুটে গিষ্বে' ঠোটের কোণায় 
টে উঠতে চাইলে__কিস্তু লজ্জা আর সক্ষে।চ 
মন এবার দাড়ালো মাঝথানে দেয়াল রচন। 
৮", আর পেতে না পেতেই ছাড়াছাড়িট। 
“নে তাঁর উপর কাটা, লোহার মোট। শিকে 
7 বাধা-বেইন গড়ে। তবু স্থৃতিটা এই 
11প অনগারী অনক্ষর ইঙ্গিত দিয়ে দুজনেরই 
গ্রণাণার লুকোনো পর্দাটীতে মিঠা. একট। 
৪৭ নাঃ নিয়ে তুলতে লাগলো ।” 

“আর ন।লিমা নিখুঁত ক'রে তার স্বরলিপি 
15৭| করলেন 1” 


“স্বরলিপি তুমি নিজেই লিখলে গো 


ঠককণ। কল্কাতায় ফিরে এসেই খবরের 
ই।গজে নীচের এই বিজ্ঞাপনটা দিলে-“গত 


মস মে নর রাত্রে ৪৪৪৩ ৭৪৪০৭ ষ্টেশনে প্লাটফর্মে 
উপর জলের কলটার সাম্নে আমি একথানি 
নাণ হারিয়েচি। সাদা জমি, হাতে 


'েম দিয়ে বর্ডার মোড়া_-তার নীচে 
সুতো টেনে বার করে স্থচের কাজ 


গল্পের আর্ট 


কি হল--.. | 

'এতুনি সত্যিই যে একখানা রুমাল চট করে তার 
পাশে ফেবে আম্বে।” 

_িরদিনের জন্যে শ্পষ্ট | 


৩০৯ 
করা। পাটার্ঁট| কতকটা “11” এখ 
ধরণের ।--একপাশে “আনস্মানী” ১1114 


একটা *ব* অক্ষর তোলা শাছে। বর্দি কেউ 
পেয়ে থাকেন, দয়! করে নাচের [ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হব ।” 

“নাহারবাবু যে এ খিগ্ঞাপনের জবাব 
দেবেন, তার কি মানে আছে?” 
“মানে নিশ্য় আর নির্ঘাং আছে। 


ত৷ রেলের বাবুটীও তো সেখানা ঝুঁড়িয়ে 
পেতে পারেন 1” 


“বুকের তর-পুর গঞ্গে প্লাটফশ্দের তপ্ত 


হাওয়া হাল্ক। করে, সাড়ী ছুলিয়ে রূপে 


বিদ্যুৎ উম্কিয়ে তুই "চলে থানি-_রেলের 
বাবু তো৷ তাতে--100018-9011101---+ 
“নাহারবাবুই বা বাদ পড়বেন কেন ?” 
"তিনি-_ হাজার হলেও লেখ।পড খিখেছেন 
কিনা,একপঙ্গে হোদা, মূ গং 
[তিনটে কথখনো বন্বেণ না ভোর কে 
হ|! করে খানিকটা! তা(করে থাকবেন) গ৬। 
ছেড়ে ন| যাওয়৷ অনাধ অবাশ্ত 
থেয়াল হতেই দেখলেন, পাশেই রুমাণ-- গন্ধে 
ভুর্ভুরেএ তুলে নিয়ে বুকে চেপে বর্লেন-- 
নেহা পলাটকশ্মের উপর, হাই-নহণে চুনেও 


আগ 


- ৬123 


খেতেন, নিশ্চয় ।৮ 


“10881 
কন্ত!” 

পথাম-.আট মাটা করিস্নে।_দিন 
দু'এক গর ছোট এক্‌টী প্যাকেট-_-রেজেস্ 
ডাকে -.ত বলাই বাহুল্য_-_আর ক” ছত্র লেখা 
তুই পেলি। নীহার বাবু নিজের হাতে 


2001 বড় বেশ! বণ্ছিস্‌ 


২৩১৬. 


লিখ ছেন,-_গগাড়ী ছেড়ে গেলে রুমালখান৷ 


পেয়েছিলুষ_ঠিকান! জানবার তো কোন 


উপায় ছিল না, তাই পাঠাতে পায়নি, ক্ষম। 
করবেন কি? নমস্কার 1” রি 


“আহা ! এনছুটস্ত ফুলের গোটা কুড়ি 
টাট্‌ক! তুলে তারই রেণু গন্ধ মিলিরে জবির | 


থানে_কোথায় রে ম সেই, মদ ২ ডি. ০ ৯ 
প্রিয় বন্ধু তোর, সথা তোর, ওহোনহো, রি শোনান লা 


তুই বুঝি ম্চ্ছণ 1 গেলি 1৮ . রা এ 


“&,-মোটে মাপ কর্বেন কথা 4৮ 

“বারে! একজন গ্রাজুয়েট, ৬ ড় কব 
50001170170 তোর, গভীর গা কনে ভা: 
ফুটোতে হবে তো !-্ভারপর উই ইউজার 
তাবে ভরে চিঠি লিখব £ 5 | | 

“্বহু ধন্যবাদ রুমালখানার সঙ্গে একটা 
বিশেষ স্মৃতি জড়িত ছিল বলেই এত 





আগ্রহ। ফিরে পাবার্ীশা ছিল না। কিন্ত 


পেলুম, আপনার এ অনুগ্রহ চিরদিন ; মনে 
থাকবে। ক্কতজ্ঞতা গ্রহণ কর্লে সত্যই . 
সুখী হব। একবার যদ্দিতদেখা হত, নিজের 
মুখে আপনাকে ধন্যবাদ দিতাম। নিধেধন 
ইতি। ও 

“এইবার লোকটা নিঃ সন্দেহেই মাঝ গেল. । 
একেবারে সোজা হ্বংপিণ্ডে এমন গুরু আাঘাত |. 
সে কোন্‌ স্বগলোকের কল্পনা-বৈচিত্রযে ররিত, 
তার মন সোনার পাথায় ভর দিয়ে অপরূপ 
এক নীলিমার রাজ্যের পানে উধাও উড়ে 
গেল। ভাবলে--“একবার যদি দেখা হত! 
_সত্যি একবার যদি দেখা হত! ছ'জনেরই 
মনে যখন “একবার যদি দেখা হত'--দেখাও 


ভারতী 


রি ০0 
, চি রি 
রর নি স্তর 

এ হা 

8 

এ 
"সি 
টানে 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 

তখন হলোই। নীহারবাবু হাইকোর্টে তাদেরই 
একটী ম্াম্লার তথির- কর্ণ কল্কাতাঃ 
এলেন। খোঁজ-খবর নেওয়া. 'হল-_-অবিা 
সেটা. সাজার অম্পর্কে নয়-শরীমভী নিল'না 






) কার, ক ক 





£ 1 
? নি. ৫ ৯. 1৭ ক ১: রি 
১) পুরা নি পনি এ বুনি 

) ১ম মর কে ॥. 2০? 

ন্‌ সঃ ঠি ঠক ঠ টি 


বি নে তোদের ডিশ দিয়ে যাতায়াত 
কর্তে। 'ক্রটি সষযূলেন না-কিস্ত কি 
হতভাগী দর্শন আর মেলে না__বেচারী এক 


. রকম নিরাশই হয়ে পড়লেন.।.তুই ত আছি 


রোজই, আশার--ডাকপেয়ানা কখনীরসিকেব 
রাঙা হাতের” ছুটী ছত্র এনে দিয়ে যা 
এমন সময় একদিন মঙ্গলবারে ক্লাশের পর, 
্বারভাঙ্গা! বিন্ডিংএর ঠোঁটে তুই মোটরে উঠে 
সুচ্ছিদ।। হঠাৎ তোর ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ চে 
গেল-_সাম্নেই 'নীহারবীবু! মনে পেড়ণো 
মঙ্গলবার__বারটা যে তোর বুকের গোগন 
কক্ষে হীরার অক্ষরে লেখা হয়ে “গেছে। 


'নীহারবাবু একবার থম্‌কে দীড়িয়েই_-ভোব 


*মুখথানার দিকে চোথটা তুলেও ন1,--অ৭১ 
ভুলেও--দেখাটা যেন তুই বুঝতে পারিদ্গ 
আবার বুঝতে পারিস্ও না, এই রকম কণে 
আর কি তাকালেন । তুই অম্নি হাসিতে রতি 
অধরের কুস্কুম-রাগ ফুটিয়ে বল্লি--“এই ৭, 
নমস্কার ্‌ 
_শবেচারী তাড়াতাড়ি হাত ভুলে নমস্কার 


৪৫এ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কর--একটু কিন্ব-মতন হয়ে মাথা নীচু 
হরেন । তুই বল্লি_-“আপনার দয়া আরম 
ভীঁনে ভুলবো না-রুমালখানা আমার সতাহ 
১ বড়-বেশী প্রিয় ।, 

“এ '্মার দয়া কি! আপনার জিনিষ 
পয আপনাকেই ফিরিয়ে দিয়েছি,এত সোজা 
৮47 কথা, আমার কর্তব্য ।, তোর কানে 
% বাশী বেজে গেলরে--“বাজিণ এ শ্রামের 


“রা যমুনায়”-তুই বেভুলভাবে বল্ণি, 
| আপনার দয়া নিশ্চয়ই স্বীকার কর্তে 
£৭| চলুন, রাস্তার গল্পট! ভাল দেখায় নাঁ_ 
1৮675 ৮08 560 179 10179? আমি 
বাড়াতে আপনার কত গল্প করেছি 1” 1০১! 
,11110]9--কিন্তু-+ তুই বল্বি_ কেন, 
মাণনার কি কোথাও 
দা ?? 

'না_তা কিছু নেই,তবে- এক-মোটরেই ?? 
৪ প্রাণের হোহো। হাসিটা চেপে খের 
ক1এ খ্রচকয়ে তুলে, একটু আশ্চষ্য হযে 
ছল যেন, এম্নিহাবে বল্লি_ বি, হাতে 
॥ আপনি তো আর বাধ-শ্াপ্নক 

সেইরকম কোনো জানোয়ার নন্‌ থে 
গাপনার সঙ্গে একগাড়ীতে গেলে কিছু 
1 কারণ আছে _আস্ুন | বেচাবী নাষাব 
1“ "সার আপান্তি না করে, এসে বম্ণেন, 
লায়েম_ মোলায়েম, চারিদিকে, নাচে,পশে, 
' মোলায়েম-এক মোলায়েম মোটবের গদি 
-খার এক মোলায়েম পাশে তুই কিন্ত 
৭৮ লোকটা পাড়াগেয়ে নায়ক, নেহাত 
'$৭ড-গোচ হয়ে কৌচাটা ধেশ করে 
"পপ সুরে নিলেন--কি জানি, পাছে কৌোচার 
“ঠা উড়ে গিয়ে তোর গায়ে পড়ে__ 

৭ 


01057501111) 


গল্পের আর্ট 


৩১১১ 


এইরকম একটা ন যযৌ ন তস্থো রকমের 
নাজেভাল, অবস্থায় কোনোমতে বসে রহলেন, 
পায়ের তল! থেকে থেকে রর শির-শিব 
করে শিউরে উঠতে লাগলো, মোটরের 
পেঠল-গ্যাস ঝি অটো-মোবাহলের চাক। ছেড়ে 
&রহ অঙ্গের উপব.তাব [রিয়। আন্ত করলে ! 
বা হোক, তুই তাৰ পব বাড়া নিয়ে গিয়ে উইং 
গমের গাদ-আটা সোফার উপর ওকে বাসে, 
টৈগাতিক পাথাখানা মাথার উপর 
দিয়ে, চা। খাইয়ে ঠাণ্ডা পির করে তুল্লি। 
এর-পর থেকেই পদ্য স্বর ঠলে।। তোর 
কাজল-চোখের অপারগ বেকিয়ে হাসি, 
গালের উপর ছোট একটি টোল, মুগ্ধ হয়ে 
গেল তরুণ! এমনি মাওয়া-মাসা, তাও 
পিয়ানে। বাজিয়ে “তুমি কেমন কবে গান 
কর হে গুণা” গান, আর তোর-্অবাক 
হয়ে” শোনা, গল্প, আলাপ, আস্তে 
'আন্তে ওস্তাদেব সেভারে শবে মত প্রণয় 
ক্মশঃ গ।6, জমাট বেদে উঠলো !-শেষ 
কালে একদিন মুখের: উপর 


ছেড়ে 


ক 


রূপসার 
বারান্দার রেলিংএর অস্থবাল-ছু্ন গোধুলির 
আব আলো ফাগের 
মাল্পনা চিত্র করে দিচ্চিল যপন, ঠরুণ তোর 


পড়ে পবার 215 
মুখখানা তুপে ধরে হত্যাদি একবার মোটে 
শিউরে উঠে স্থশরা হোর সারা অঙ্গ ঝিম্‌ 
নিম করতে লাগলো” | 
থেকে কাণের 
মূল পধ্যন্ত এবার সাহা লাল হয়ে উঠপো। 


নিপানার মুখের পর 


সে চট গিয়ে ঠখল্লে১এ তোর বড্ড 
বাড়াবাড়ি, লক্মাছাড়ি !” 

“চটছে। কেন যাদু,এইতো আট, 
গঞ্পের আট। এ একট গল্প 'হো নম্ব-- 


৩১২ 


নাহারিকাণ জ্যোঠি, এ 
েঞ্- 


নালাব টৃকৃবো, 
হাজেলিন মোর মত মোলায়েম, 


বোকের মত সুগন্ধি নরঝরে ভাব, তরু 


তরে ছন্দ । মেয়েরা যে রূপের ফাদ পেতেই 
বসে আছে--এরুণ পাগা পর্বার জগ্রে-_ 
যা-য়। একটা দোয়েল, ট্রন্ট্রনি পেলেই 
হল] 1? 


গাড়া অনেকক্ষণ হলো ষ্টেশন ছেড়ে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


াবার ছুটছে আরম্ভ করেছিল, গল্প ত দুজগ্ন। 
নেড়ে জমে উঠে সমানে চলেছিল সো... 
সটান্‌। ভঠাৎ “কুলী সকুলা চাই” শবে চক 
ভাঙতেই খড়খড়ি ফেলে দিয়ে ছুজনে বাবে 
দিকে তাকিয়ে দেখেন--সান্তাভার এসে গেছে 
এারপব তো ছন-ফুল আব ঘাস-বন, '৭া 
পরিঞ্ধার ফসা দিন, চৈত্রের খর বৌতে ক 
আব আট জমে? 
শ্রীবিমলচন্্র চক্রবর্তী । 


আদর্শ-বিপর্ষযয় 


আদালতে একদল উকীল দেখতে পাওয়া 
যায়, ধারা মনে করেন, কেবল বচন-বিন্তাসে 
বা গলাধাজিতে কাজ সারবেন, তাই মকদ্দমার 
কাগজ-পত্র, সাক্ষীর জবানবন্দী বা আসামীর 
সওয়াল-জবাব নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে, সে 
সময়ট| তারা হয় কথার মাল! গাথেন কিন্বা 
গলা শানিয়ে নেন। আমার সন্দেহ হয়, 
মুখুজ্ধ্যে মশায় যুধিষ্িরের পক্ষে ওকালতি 
করবার সময় (ভারতা জ্ষ্ঠ ), সেই 
পন্থাই অনুসরণ করেছেন, কারণ সেটাই স্হজ 
পন্থ৷__এমন-কি, তিনি যে লেখার প্রতিবাদ 
করেছেন, তাও শেষ-পধ্যস্ত পড়বার ধৈর্ষ্য 
রাখতে পেরেছেন বলে মনে হয় না,_যুধিঠঠিরের 
ধের্য্যের উপরে তার অগাধ শ্রদ্ধ। থাকা সত্বেও। 
তার সৌজগ্ভের মাত্রাতিরিক্ততার অৰকাশে 
তার ক্ষুন্ধ হিন্দুত্বরে অপমান-বেদনা বড় 
নুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তাই অনন্তোপায় হয়ে, 
চোখে যা দেখা যায়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
ছেড়ে তিনি আমাদের সনাতন হিন্ত্বের 


১০1৫, আধ্যাত্মিক ব্যাথা 
আফ্লায় গ্রহণ করেছেন। যদি ভাগ্য-ক্রু 
মহাভারত আমার পড়া না থাকতো, ঠ 
তার কথার, যুধিষ্ঠিরকে তিনি যেনন 
একেছেন, তেমনই মেনে নিতুম, এবং ৩1 
রচনাটি এমন পরিপাটা যে, আসামা এহ* 
বেঁচে থাকলে তারও হয়ত সন্দেহ হত &ে 
বর্ণনা একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

যদি জানতুমঃ দেশের লোক মহাতাব 
পড়েন, তবে এ প্রতিবাদ লেখা গ্রয়ো্, 
বোধ করতুম না, কিন্তু উপস্থিত লেখব 
মশায়ের রচনা-পাঠে আমার সে বিশ্বাস ঘুং 
হয়েছে; তাই আবার লিখতে বস্লুম-- 
আমার নিজের কথা নয়, মহাভারত-কাধ 
এবং স্বয়ং যুধিষ্টিরের আত্মীয়-স্বজন তাং 
সম্বন্ধে কি ভাবতেন, সেই-সমস্ত নজীর 
উদ্ধত করে দেখাবার জন্য । 

আমার নিজের কথ। বলবার ছিল অনেক, 
কিন্ স্থানাভাববশত সেটা মুলতুবি রইণে' 


52101 


* বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


“ন-প্রবন্ধে বা লিখেছি তাও চাপা 
চারণ নিজের লেখা উদ্ধার করার মত 
॥ জনক কাজ আর কিছুই নেই--মুখুজ্য- 
.মটা। পড়েন নি, কিন্তু আমিও নাচার। 
কথামত এইবার ঘুধিষ্িধ-চরিত্রকে 
শমীনার্ষোর দিক দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
কাব্য-মামালোচনায়। কৰি যা 
'ছেন আমরা তার উপরেই নির্ভর করি 
পমন্তটা, কারণ শ্ষ্টিকর্তী তিনিই ) 
£ কবল ব্যাখ্যা নিয়ে ধারা ব্যবস। 
৭, ঠাদের কণা স্বতন্তব। 
ধধিরের ধন্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কোন কথা 
: পায়, কারণ ধন্ম জিনিধট। সধ্বন্ধে তাণ 


৭ ] 


'ন শু মতভেদ ছিল এবং আপামর 


আদশ-াবপধায় 


"র্ঠ স্বীকার করতেন যে, তার গতিও খুব 


| তবে একথা সত্য যে, ধর্মের উপরে 
4 বিশ্বাসের মূলে সাহস ছিল না, ছিল 
ট?খাদার নিশ্টেষ্টতা ও সুযোগ-পন্থীর চাতুর্যা ) 
ধ॥ অপরের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে তিনি 
কবকারের দোহাই দিতে ক্রটি করেন না। 
ন ধন্মাচার-পালনে তিনি যে ভাটপাড়ার 
'৪তকেও হারিয়ে দিতেন, এ-কথা আমি 
কার করতে বাধ্য। 

বুধষ্টিরের ব্যবহার শুধু এখনকার কালের 
দখ-রচিদের কাছে নয়ঃ তার সম-সামঘিক 
£/ক্ণ কাছে এবং এমন-কি তার মহোদর 
্£ট ও স্ত্রীর কাছেও যথেষ্ট ভীরু বলে 
বাং হয়েছিল, তবে তারাও হয়ত রজ- 
£াৰ আধিক্যে তার সত্বগুণজ শাস্ত ভাবকে 
ধ্জ। করতে পারেন নি! 

মানুষের চরিত্রে সত্বঃ রজঃ ও তমগুণের 
মাধিক্য অনুসারে মানুষ-বিভাগে যথেষ্ট 


১৯৩ 


গোল আছে, কারণ মান্য প্রধানত মাটীব 
মানুষ, দেব-বিভূতি তার যহই থাক (মুখজো 
মশায় ত এই রকমই বলেন ), কাজেই একটা 
পিখেব গুণেব চেয়ে এই তিন গুণের মমা- 
বেশেই তার গাবন গড়ে ওঠে_ এই তিনের 
দান্বেঠ তার চারজ্র্য। ঘুধিষ্টির-১বিণে নাক 
সত্ত্ের প্রভাব ছিণ বেশা! দেখা যা, 
তার জীবনে শ্রন্ত্ব ও শান্ত ভাব কতধানি 
প্রতিফলিত হয়েছিল। অবশ্য একথা 
একশোবাব সত্য ঘে, তথা-কখিত সন্বাশিত 
যুধিঙিরের শ্বভাব-ধন্মশীপতা “জলের শৈনা- 
গুণের মতো! নিশ্চে্” (?) হয়ে উঠেছিল 
এবং কালক্রমে জড় পিণডে পারণ5 হতো 
যদি শামাচ্ছনের মত সোদর ৪ দৌপদীর 
মত স্ত্রী লাভ কধবার সৌভাগ্য না থাকৃতো। 
'আর্যা ভারতের ইতিহাস পড়েছি, কিন্ত 
যে আত্মাটি ছেনে যুধিষ্টিব-চরিত্র পরিকল্পিত 
হয়েছে তার সাক্ষাৎ পাই নি--হয়ত 911 
011৮0110060 বা ১11 00117) 1)0716 
কালে এর পান্ডা দিতে পারবেন। কিন্ত 
বদি কোনকালে ভারতে ও-আত্ম৷ জন্মগ্রহণ 
করে, তবে আমরা সভ্য জগতের 10015 91 


৮0001 070] ঠ12৮০15 0 ৮8101 হয়ে 
থাকবে, নিশ্চই । 
পিশ্বকেন্ত্রে দ্বন্দের সংঘাত্তে থে হুটো 


দিকের কথা তিনি বলেচেন, ধরা যাক্‌, ভ্াদের 
দিকে বুরিষ্টির সেই কল্পনায় মূর্ত হয়েছেন। এই 
বার মহাভারত খোলা বাক 85 

ভীমাজ্জুনের বানর পরিচয় আমর! বহুণার 
পেয়েছি, কিন্তু এই অদ্ভুত বাহু-বিশিষ্ট আীব- 
শরীরের যুধিষ্ঠির কোন্‌ অংশ, মুখুজো মশায় 
তা লিখতে ভুলেছেন। যুধিষ্টিরের বাঁধা 


সত্যই 'অতাধিক শাস্ত! অথচ বকের পঞ্চম 
প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্টির বলেছেন, ্অস্ত্রশস্ত্রই 
ক্ষত্রিয়েরে ভান, কাছেই তার নিজের 
জীবনে. এই নিশ্েষ্ট নীরত্ব, নীরব কবিত্বের 
মতো অদ্ভুত ও হাম্তজনক নয় কি? 
শল্যের সঙ্গে তিনি লড়েছেন বটে,--কিন্ত 
শল্য যে কত-বড় বীর, তা আমরা কেন, সে 
সময়ের অনেকে তা জানতেই পারেন নি, 
তাই দেখি, ছুর্য্যোধন শলাকে সারথো আহ্বান 
করে বার বার কর্ণের পরাক্রমের কথাই 
বলেছেন, কারণ তার মতে “কর্ণের সাহায্য 
নিবন্ধন জয়াশ| বিছ্মমান।” 
জতুগৃহে যাবার আগে ও পরে যুধিষ্ঠিরের 
ধর্ষোর চেয়ে অসহায়তার পরিচয়ই মহাভারতে 
পাওয়! যায়, আর দৃাত-সভায় তিনিই একমাত্র 
লোক যিনি চুপ করে ছিলেন, অসীম ধৈর্য্য 
নয়, মহাভারত-কার বলেন, “অচেতন-প্রার 
হয়েই তুষ্ণীস্তাব” অবলঘ্বন করেছিলেন, কারণ 
আমাদের সবস্থ পুরুষ তখন বুঝতে পেরেছেন 
যে, এত-বড় বিপত্তি ও অপমান-লাঞ্নার মূল 
তিনিই। কর্তব্য-বোধে জীবন-যুদ্ধে সাংসারিক 
 অধিকার-বৈভব সমস্ত পণে রাখ বীরত্ব- 
ব্যগ্ুক, কিন্তু তার একটা সীমা আছে। 
অপরের দেহ, অপরের অজ্জিত সম্পদ বা 
শ-জাত সম্পত্বি পণে রাখা শোভা পায় 
বোধ করি, কেবল নিশ্চেষ্ট ধন্মশীলের ; কারণ 
অর্জন-ক্রেশ তাকে কোন কালেই বহন 
করতে হয় না। দ্রৌপদীতে তার মমত্বা- 
ভিমান তাকে পণে দেবার কারণ নয়, 
মহাভারত-কারকে বিশ্বাম করলে 
হবেঃ শকুনির বিদ্রপই তার কারণ। 
দ্রৌপদীকে পথে বসানো! সঘন্ধে তর্ক প্রথম 


বুলাজ 


শ্রাবণ, ১৩ 


তুলেছিলেন দ্রৌপদী নিজে, প্রান্তের 
( দ্যৃতপর্ব্-_গঞ্চঘষ্িতম . অধ্যায়)! « 


ও প্রাজ্ঞদের মুখ-পানে তাকিয়ে 


দ্রৌপদী বার বার এই প্রশ্ন করেছেন, 
সব মহাত্বাই চুপ করেছিলেন, তাঁকে স 
দিয়েছেন একমাত্র যুবক বিকর্ণ,_বিনা( 
অপমানিত স্ত্রীকে সান্তবনাদেবার মত ভদ্রত 
তার অভাব ছিল। কন্মাফল যুধিষ্ঠির « 
কৈ ভোগ করলেন? শাস্তি পেলে 
নির্দোষ ভায়েরা, বিনা-অন্থুমতিতে যাঁদের 1 
নিজের অধিকার-ব্ভিবের সামিল করে : 
বসালেন। 

মুখে কঠোর ভবিতব্য ও কর্তব্য-বো? 
দোহাই দিলেও যুধিষ্টিরের মনে গর্ব | 
গ্রচুর, তাই যখন দ্বিতীয়বার দতে আঃ 
হলেন, তখন--“বহছুতর লোকাপবাদ এ 
করিয়াও লজ্জা ও ধর্ম-ভয়ে” যুধিষ্ঠির দা 
প্রবৃত্ত হলেন, আর শকুনিকে জানিয়ে দি; 
যে, তার তুল্য ধর্মপরায়ণ কোন রাজাই দ্যা 
আহত হয়ে প্রতিনিবৃত্ত হতে পারেন না 
পূর্বের সহজ পরাজয় ও তন্নিমিত্ত লাঞ্না 
অবশ্ঠস্তাবী পরাজয়ের লঙ্জাও তাকে গ 
থেকে রক্ষ! করতে পারে নি। কারণ 
জানতেন, ভবিতব্যের ঝঞ্চা-পদক্ষেপে আর « 
পাঁজরা ভাঙ্ক, তার তাতে বিশেষ ক্ষ 
হবে না) ভীমাজ্জঘন তাদের ভাঙ পাঃ 
নিয়েও জ্যেষ্টের সেবা করবেন, এ সত্ব 
তার কোনে! সন্দেহে ছিল না। %। 
ক্রীড়ায় তার কর্তব্য-বোধের চেয়ে আদ 
ছিল অনেক বেশী, অন্তত অজ্জুন কর্ণপ 
এই কথাই বলেছেন--তার অন্য তাই 
ও স্ত্রীর মতামত মহাভারতেই আছে, ৩ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ক, নুখুক্্যে মশায় একবার সেগুলো পড়ে 
দেধাবন | 

“দীর্যাপিন্ধু নগ্ন-নঞ্জাত জর-রস” পান 
কণণার তাঁর সাধ ছিল খুবই, কিন্ত 'আগ্র- 
“ক্র অভাবে পে সাধ সম্পূর্ণ মেটাতে 
গাবেন নি। কর্ণপর্ক্বে ঘখন অজ্সুনকে বাক্য- 
ন্্ণ৷ দিয়ে যুদ্ধে উত্তেজিত করেছেন, মুখুজো 
নশাকে একবার সেই অধ্যায়গুলি পড়তে 
মএরোধ করি। সেইখানে তার নিজের 
কথ।তেই প্রমাণ হয়েছে, স্বার্থ-বিদ্বেয়ের কলুষ 
ভা তথাকথিত অকলঙ্ক শুত্রতাকে 
কতখানি মলিন করেছিল। “অনু-স্নেহ 
নিংস্বার্থপরতার পরিচয় ও লাঞ্না অপমান 
পাইয়া ফিরাইয়া দিবার অপ্রবৃত্তি” প্রন্থতি 
অনেক বিষয়ের সতা তত্ব "রাজা”*লোলুপ 
ঝু্িরের আত্মকথায় মিলবে, অবশ্য বাঁদ 
হাব আধ্যান্মিক ব্যাখ্য। না কর! হয়। 

শক্তিহীনের পক্ষে ক্ষমা কাপুরুষতার 
নামান্তর। অসহায় অবস্থায় ধাশ্রিকতার গর্বে 
ঘন ধন্মের কোপ থেকে শক্রকে রক্ষা করাও 
কিন্বু নিপতিত শক্তিহীন শরণাগত 
শচিকে ক্ষমা করা সাজে শুধু তাদের, ধারা 
দরের অভিনয় না করে জীবনে তা পাবার 
চেষ্টা করেন। আমাদের ধন্মরতীর ক্ষমাশীল 
গুবিরের জাবনে একদা যখন এই রকম 
শণকে ক্ষমা করবার সময় এসেছিল, তখন 
হান কি করেছিলেন তার পরিচয় মিপৰে 
গবাধুদ্ধ-পর্বে | হদশায়ী হৃতশ্সর্ববন্থ অত্যাচারী 
দর্য্যোধন যখন তার কাছে ক্ষম! চাইলে, তখন 
:এনি যে শুধু তাকে ক্ষমা করতে পারলেন ন! তা 
ন?, অশেষ বাক্য-যন্ত্রণা দিয়ে, অপমানের পর 
অপমান কোরে বেচারীকে মরণের মুখে ছুটে 


নহজ, 


আদর্শ-বিপর্য্যয় 
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যাবার মত বিখিঘে তুললেন --বিদ্বেশবরহিত 
হয়ে মুযোধন বোলে কোলও দিলেন না--. 
মামা যাশুর মত ভদ্রতাণে ক্ষমাও করলেন 
না। অসপত্ব রান্য-শাসনেব সাণটুকুও 
্যোধনকে তিনি জানিয়ে দিতে কটা 
কবেন নি। 

তিনি ভোগ-প্রয়ামী নন, একথা জোর 
করে বলা চলে না, তবে শিবা করা সঙ্বন্ধে 
তার একটু বিপদ ছিল। তখন বিবাহ 
করতে হলে বিখ-বিগ্ঠালয়ের, মাক নিলেই 
চলতে! না-্বয়ম্বব-সভার বীর্যের পরাক্ষা 
দিতে হোত এবং বাঙালার মেয়ের মত 
তখনকার মেকেরা শল্তায় বাজারে 
বিকোতো। না-উল্ূপার মত, স্রাব মত 
মেয়ে জিনতে পারতো একা অজ্জন, তাহ 
যুধিগিরের মত ক্লাবকে কোন মেয়েই বিবাহ 
করতে সম্মত হন নি। একটিমাত্র মেয়ে_ 
ধিনি বাধ্য হয়ে তার শ্রীত্ব স্বাকার করেছিলেন, 
তিনি হিন্দু-নারা হয়েও স্বামীকে মূঢ় উম্ম 
বলতে ক্রি করেন নি, এবং কেবল শিষ্টাচারের 
থাতিরেই তাকে পতিত্বে স্বীকার করেছিলেন। 
ষুধিষ্ঠিরের একথা অবিদিত ছিল না, তাই 
অচ্ছুন-প্রীতিই প্রোপদীর পতন-কারণ নির্দেশ 
করে তিনি আম্মপ্রসাদ লাভ করেছেন ! 

ধৃশ্মের জয় ট্রাজিক কি কমিক তা ঠিক 
জানি না, কিন্তু বুধিিব-চরিত্রট বেশ মজার 
বটে! শাস্তিপর্ষের অন্তর্গত রাঞ্ধক্ধর্মীনুণাসন 
পর্বের সপ্তম অধায়ে দেখি ঘে কুরুক্ষেত্রের 
মহাপ্রলঘ়ের বাভংসতায় ভয় পেয়ে, আমাদের 
মহাপুরুষ, পাছে নানা পাপের ভাগী হতে হয়, 
তাই বেচারা ভায়েদের ঘাড়ে সব পাপ চাপিয়ে 
“কা তব কাস্তা'ঁ বলে বেমালুম সবে 
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পড়বার চেষ্টা করছিলেন, এবং হয়ত কৃত- 
কার্ধযও হতেন, যদি তার চার ভাই ও 
দৌপদী বারবার এইরকম গ্টাকামিতে বিরক্ত 
হয়ে তীকে যথেষ্ট গালি না দিতেন। তাঁকে 
তারা য। যা বলে গালি দিয়েছেন, তার মধ্যে 


সতোর ভাগই বেশী এবং সে বনুপৃষ্টাব্যাপী : 


উক্তিগুলো এখানে উদ্ধত করা অসম্ভব- 
বোধে মুখুজ্ মশীয়কে শাস্তি পর্বটা পড়ে 
দেখতে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করছি। 

আমার মনে হয়, উদ্ধৃত কবির উক্তিটি 
ুধিষ্টিরের প্রতি প্রয়োগ করলে নিছক অততযুকতি 
হয়ে ওঠে, কারণ ওর একবর্ণও যে সত্যি নম 
তার একমাত্র প্রমাণ মহাভারত, যার নজীর 
আমি যতদুর সম্তব দেখিয়েছি। যুধিষ্ঠির 


ভারতী 


আবণ) ১৩২৮ 


চরিত্রের বিচরে আমার কুচি-সঙ্কার্যা কিনব 
মুখুজ্যে মশায়ের সত্যানভিজ্ঞত! ও অত্যু্ডি 
কোন্টা বেশী প্রকাশ পেয়েছে, তার বিচা 
নিরপেক্ষ পাঠকের হাতে দিয়ে আমি বিদায় 
নিতে চাই। 

আদর্শই হোক, আর সত্যই হোৰ, 
যুগের পরীক্ষা-নিকষে রেখাপাত করেই ৩ 
অমরত্ব লাভ করে, এতে বিচলিত হবার কিছু 
নেই। যদি তার মধ্যে যথার্থ ই কিছু খাট 
থাকে তত্ব তা নিশ্চয় বাচবে। বিচাব 
করতে ভঙ় পায় শুধু তারাই,__মনের গোলামি 
যাদের সাকে জানবার সাহস দেয় নি! 
এ কথা জান! উচিত যে সাহসের আর যা 
দোষ থাক্‌, সেট! অধঃপতনের পথ নয়। 


প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 
নবীনের দেশ 
সেথা সোনালি ও রাঙা রাঙ। সেথা পাপিয়ার সুর, 
কচি কিসলয়, ঢালে সুধা ভরপুর, 
সেথা, অবুঝের সবুজের সেথা ফেলে চুপ, অপরূপ 
নব অভিনয়। রূপ. শরজাল। 
সেথ! গুল্‌ বুল্বুল্‌ | 
করে পয় পয় ভূল, সেথা৷ কমলের সুরে বাজে 
দোলে তুল্তুলে ঢুল্ছুণে প্রণয়ের বীণ. 
বন্‌ ফুলচয়। সেথা আব ছায়ে পরীদের 
নাচ. রাতদিন । 
সেথ! লাঁলিমায় টুক্টুকে জাগে উৎসব-রধ, 
অধরের লাল্‌ সেথা উদ্দাম সব, 
সেথা আলোকের চুম! চায় সেই পুলকের অলকাতে 
গোলাপের গাল। সকলি নবীন। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


(থা ফুলধনু ধনু লয়ে 
সঙ্কোচে ধায়, 
সেথা উমা-মুখ-শশীপানে 
মহাদেব চায়। 
সেথা হাসে বধূ-্বর 
নাচে কিন্নরী-নব, 
দেখে দেবতারা আসি হ্াসি 
গগনের গায়। 


প্রিয়ার উদ্দেশে 
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সেথা বাসেরি আভাস আসে 
মঞ্জবীতে, 
নহে অলিকুল বীতরাগ 
গুঞ্করিতে ! 
সেথা 'অঞ্চলালেক 
করে চঞ্চল চোখ, 
ছোটে বামধনু-আাক। পথে 
সঞ্চবিতে। 
শীকুমুদরঞজন মল্লিক 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


তোমার চিঠি! কি মিষ্টি চিঠি তোমার-' 
/ন যেন চিঠিখানিকে ভরে আছ! আমার 
পাশে তোমার স্পর্শ অনুভব করছি--তোমার 
গলার স্বর যেন কাণে বেজে উঠছে। এ যেন 
তোমার হাতখানি আমার হাতের মধ্যে 
'নায়ছি--],৫6101901.. বাগানের পিছল 
পথ তোমায় যেমন কোরে ধরেছিলুম। 
কতনার যে তোমার চিঠি পড়েছি ভা গুণতে 
পরি না-বোধ হয় সবট|। আমার কণস্থ হয়ে 
গেছে, অথচ যে সব জায়গা ভাল লেগেছে? সে 
জায়গা বারবার না দেখে তৃপ্তি হচ্ছে না। 
তোমার কর্ক্ষেত্রের সঙ্গে তোমার প্রথম 
পরণচয়ের বর্ণনাটি আমার খুব তাল লেগেছে ! 
হখন রাত হয়ে গেছে, নব আলো নেবানো, 
মাধ পথগুলি যেন বন্ধ কালে! নদীর মত 
শন্দহান, প্রাণহীন» মরণের বাসা! তারপর 
মাকাশে অকম্মাৎ একট চাঞ্চল্য জেগে 


উঠলো-_01901)170 /01এর শব্দ শোন। 
গেল, জলস্ত এরোপ্লেন নামতে নামতে চারদিক 
আলো করে দিলে। ঘরের ছাদের উপর 
বোমার শব হল,_-আচ্ছা, ভুমি কি ভয় গাও 
নি? তোমার চিঠিতে ভয় পাবার কোন 
আভাবই নেই। তুমি লিখেছ, শনিজের দিক 
থেকে বিচার করলে এইটে ঘটার একট 
বিশেষ 'প্রয়োজনীয়তা ছিল। এ-থেকে আমি 
খুব ভাল কোরে বুঝতে পারলুম, এখানে আমার 
কত কাজ আছে"--এ স্বার্পরহার মধ্যে 
বীরত্ব আছে, সাহম আছে। যুদ্ধের প্রথম লাইনে 
পুরুষের যেমন গৌরব বোধ করছি। তোমার 
কাজে তুমি ঠিক তেমনি গৌরব বোধ করছে! । 
আত্ম-বিসঞ্জনের এই মহান্‌ স্বযোগ সবাইকে 
বিশেষ কোরে টানছে । আমার মনে হয়,শাস্তির 
সময়েও এই স্থযোগ ছিল,--শুধু দেখবার মত 
কারও চোখ ছিল না--হুয়ত সে আত্ম-বিসর্জন 
এখনকার মত এত মহৎ নয়--। 
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ভুমি থে পদের সনুখান হচ্ছ, তা নিয়ে 
হাববার কণা কিরিআমি 
পিপদেব আগুন হোমার মনেও 


মামার 'আনেক ; 
ভাবা না। 
আালো জেলেছে এ আমি সবচেয়ে খুমা। 
একদিন ফ্রান্সাক ণগা। করবার জনে 1010) 
9[/৮0 (খাঢ়ায় পে খুদ্ধে নেমেছিলেন, 
তোমার মধো এহখানি নাটকত্বের অবকাশ 
নেই, কপ বীর তোমার সমান । তবে 
[00] 0৮1 ভোমার ঘোড়া,আর আমেরিকান, 
[২00 (01055 এর 011)11011) তোমার বন্য) 
এবং শিশু-ততা। নয়, শিশুরক্ষাত তোমার 
কাজ। সত্য কথা বলতে গেলে তোমার 
কাজটি আমি বেশা পছন্দ করি । আমার 
দিকে চেয়ে হয়ত তুমি বলবে; যে, তোমার 
কাজের আমি বেশী দাম দিচ্ছিব্যাপারটা| 
সি খব সাধারণ ।-স্বাকার করি, ফান্সে 
এট। খুন সাধারণ । পরের জন্তে নিজের প্রীণ 
দেওয়া! ধরাসীঞ্গর অভাস দাড়িয়ে গেছে। 
কি্ত তুমি যেখান থেকে এসেছ সেখানে এ 
'অভ্যাম কারও নেই, কেবলমাত্র নিজেকে 
নিরাপদ করবার চেষ্টা 1110) ৯৮০৪০তে 
ধশেষ বিবরণ নয় | 

ক অভাবনায় বৈচিত্র্য! তোমরা 
আমেরিকানরা সাধারণহই রোমান্টিক নও । 
তোমার কাগুজ্ঞান বেশা বে, তাতে 
আধ সব মনোভাব টপা পড়ে গেছে। 
তোমার কথাই ধরব ।-তোমার অতুল সম্পদ 
হাজারো বিলাস ছেড়ে তুমি হাজার মাইল 
দুরে দাসীৰ, কাজ করতে, এসেছ ! মরনকে 
আলিগগন করা কিড় অসম্ভব নয়, অথচ 
তোমার মধ্যে কোনোরকম উত্তেজনা 
দেখচি না! প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ 


এন 


শাবণ, ১৩২৮ 


আলোয় পরে তোমার বীরত্বকে তুমি খল 
কর, যেন সেটা কিছুই নয়! ফরাসীরা ক 
একনারে ভিন্ন প্রক্কতির। তাদের পাছে 
মাটাতেই পড়ে না, তারা যেন সারা জাণন 
এরোপ্লেন চড়ে আকাশে উড়ছে, হাব 
বর্তমানকে ইতিহাসের আলোয় দ্যাথে এড 
মনে করে, তাদের রক্ত ভব্যাতের ঠিঠ 
দিয়ে লাল ধারার গড়িয়ে চলেছে । আমব! 
ইংরেজর। নিজেদের গৌরব সম্বন্ধে যে 
সািহন--শুধু মুখে আমরা তার আলো'। 
করিনা । আমর! খুব বড় কাজ করি বট, 
কিন্তু আস্তাবলের সহিসের ভাবার তা প্রকাশ 
করি । আমরা আত্ম-গ্রশংসা আর মনোভাব 
অতিমাত্রায় ভবাই। মনে যত-কিছুই অনুর 
করি ন! কেন, অবহেলার ছলে সেটাকে 
ঢাকতে চাই। তোমাদের মধ্যে কিন্তু এই ছণের 
জুয়োচুরিটা নেই । তোমরা পরের গাব 
ব1চাতে মাও) কিম্বা 68729 নাচো,- তোমাদের 
মনোভাব কিন্তু একই থাকে, দুটো কাঞ্জেণ 
মধ্যে কোন রকমের প্রভেদ তোমাদের চোখে 
যে কা করতে ঘাচ্ছ। সেটা কণার 
নাধ্য মনন্ট্রকুই তোমাদের দুগ্ধ করে। কেবল 
ক1জটার জগ্গে তোমাদের কোন উৎসাহ নেহ। 
সেই কারণে যা-কিছুই কর, তাতে তোমার 
মাথা কখনো! ঘু'পিয়ে বায় না। 

একটু আগে মনোভাবের কগা বলছিণুন। 
আমরা ইংরেজধা সেটাকে ঘ্রণা করি) ছার 
পুকোবার চেষ্টা করি। আমার কথাই দ৭। 
তোমার কাছে ভালবাসার কথা তুলণুম « 
কেন; বলতে পাবো ? পাছে তোমার নশকে 
আঘাত করি। থে লোক যুদ্ধক্ষেত্রে দিবে 
যাচ্ছে, তাকে প্রত্যাখ্যান কর! মেয়েদের পে 


গড়ে না। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শু নয় কি? লোকটার জন্তে তোমাদের 
মান করুণা ছাড়া আর কোন ভাব 
চাগে না, অথচ মনে হয়, সেটা যেন ভালো- 
বাদা। সেইজন্যে নিজের হৃদয়ের দৌর্বল্য- 
প্রকাশের লজ্জায় তোমাকে ভালোবাস! 
গনাতে চাই নি, অথচ সেই ভাবের বশেই 
ই ময়লা গর্তের মধ্যে বসে কাগজের উপর 
বাশ রাশি মনোভাব টালছি,-যার কোন 
উদ্দগঠে নেই, মানে নেই, ঘা একেবারে 
'গুশম| | 

জীবনকে নিয়ে. আমি মহা. সমস্যায় 
ডেেছিলুম। যুদ্ধের আগে জীবনকে আমি 
ভারী ডরাতুম। কোনো-কিছু ঠিক করে 
| আমার ধাতে ছিল না। ভবিষ্যতের মধ্যে 
?ট চালিয়ে নানারকম কল্পন। করতুম, কোন- 
কচু করতে হলে কত দ্বিধা-সংশয় মনের 
মাঝে জেগে উঠতো। সামরিক নিয়মের 
ধধাধাধির মধ্যে আমি একটা উদ্দেশ্ত পেয়েছি, 
গম করে বাঁচতে এবং প্রয়োজন. হলে 
রন্ত হুদয়ে মরতে শিথেচি। বুঝতেই পারছো, 
ঠোমাকে দেখবার পর থেকে আমার আগেকার 
টদেঠ কি রকম থুলিয়ে গেছে। মেয়েকে 
ইালবাসবে অথচ ভবিষ্যতের মাঝে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করবে না) তার অভাব বোধ করবে অথচ 
ঠাণ ছেড়ে দেবে,-এ একেবারে অসম্ভব ! 

বতই কিছু বলি না কেন, আমাদের 
মলনের অভাবনীয় বৈচিত্র্য আমাকে চঞ্চল 
টে ভুলছে। এ যেন একেবারে মধ্য- 
[গর ঘটনা । এ যেন পুরানে। আখ্যায়িকার 
দে ভরপুর | সাধারণ লোকে টেনিস-পার্টিতে 
র ভাবীন্ত্ীর সঙ্গে প্রথম মেলে, থিয়েটারে 
বাগ জানায়, আর গির্জায় গিয়ে বিয়ে 

৮ 


প্রিয়ার উদেশে 


৩১৯ 


করে। তুমি আর আমি কিন্তু মোটেই তা 
করিনি। আমাদের প্রথম দেখা হল, হঠাৎ 
আমেরিকায়, বিদায়ের পুর্ব-মুহর্তে। তারপর 
দেখা উদ্দেশ্ত-বিহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে, 
প্যারিসে । *আমরা পরস্পরের কাছে বিদায় 
নিলুম, ছুজনেই সৈনিকের কর্তব্যে যোগ দেবো 
বলে। আমাদের জীবন সবে-মাত্র আরম্ত 
হয়েছে--বিপুল বিশ্ব আমাদের সাম্নে দীখ 
বিস্তারে পড়ে আছে, তবুও অন্তরের একটা 
চির-দীপ্ত আদর্শের জন্টে আমরা সকল ভাল- 
বাসা, যৌবনের সকল সম্ভাবনা, আর এই 
ধরিত্রীর সকল মোহ ত্যাগ করলুম। সব-চেয়ে 


গৌরবের কথা, আমর। এটিকে অন্ত সব 
'জিনিষের চেয়ে বড় করে দেখি। 


আরও 
বিচিত্র যে, আমি হত্যা করি, আর তুমি বাচিয়ে 
তোলো; অথচ আমাদের উভয়ের কর্তবোর 
মধ্যে একটা অঙ্গীঙ্গী ভাব আছে--অভাননায় 


ংস ও দুর্গন্ধের মধ্যে থেকে তোমার লেখা 


পাত আমার কাছে আপে, আর আমার গুলে। 
তোমার কাছে যায় ( কতকগুলো বার বটে, 
আমি যা কিছু লিখি, তার সবগুলো ঘদিও 
নয় )। এই জরা, দুঃখ, দারিদ্র্য ও বেদনার 
উপরে আমাদের আত্মা জেগে উঠেছে। 
ইতিহাসের সব-চেয়ে কুৎসিত ব্যাপার আমাদের 
চারদিকে নিত্য ঘটছে, কিন্তু এই-সবের সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে বলেই আমাদের আত্ম। 
ভিতর থেকে শক্তি সঞ্চয় করছে, আত্মগ্রসার 
লাভকরছে! এ কি অভাবনীয় রকমে আশ্চর্য্য 
নয়? প্রিয়া আমার, তুমি আমেরিকান, তোমার 
মনে কি কোন উত্তেজনাই জাগছে না ? 
তোমার চিঠি কেমন করে এল বল 
দেখি? তোমার প্রথম চিঠি ?--উপত্যকার 


৩২৬ 


প|খ দিয়ে লম্বা একট! টিবি আছে, মস্ত এক 
চড়াই-. এখন সেটা বরফে ঢাকা পড়ে 
একেবারে কাচের মত হয়ে গেছে, এরই গাশে- 
পাশে গুহার মত টঞ্চের সার, এই ঝোপ- 
ঝাড়ের তলায় কত লোক অজানা! ও অতীত 
অপরাধের ফলে মবে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
ছুন্ঠ হোক, আর ফরাসীই হোক, আজ 
বছরখানেক পরে তাদের সমানই দেখাচ্ছে, 
(01)11011) এর তঞ্ষাৎ বলে যা-কিছু বোঝা 
যাচ্ছে। িবিটার উপরে আরও অনেক ট্রেঞ্চ 
আছে--একেবারে মৌচাকের মত; সেগুলো! 
শত্রর দৃষ্টির সামনে বলে এখন নষ্ট হয়ে গেছে। 
আমি যে টেঞ্চে আছি, সেটা ঢালুর দিকে 
মাঝ-পথে | সেখানে হয় রাত্রে, ন! হয় সকালে) 
কুয়াশার অন্তরালে যেতে পারা যায়। একট! 
[)0৫-০॥ বোমার ঘায়ে নষ্ট হয়ে গেছে, 
শ্ডার উপরে লুকিয়ে দেখবার একটা ফোকর 


আছে, সেই ফোঁকরের মধ্যে দুরবীন্‌ বসিয়ে 


জম্মাণদের গতি-বিধির আভাস লক্ষ্য করাই 
আমার কাজ। কাল হঠাৎ কুয়াশার অন্ধকার 
থানিকটা কেটে গেলে আমি দেখলুম, শক্ররা 
সব কাজে লেগেছে। জায়গাটা ম্যাপের কোন্‌ 
খানে, ঠিক করে নিয়ে গোলন্দাজদের 'ফোন্, 
করে কুয়াশার ঘোর কাটবার অপেক্ষায় 
রইলুম। দেখলুম শক্রর। শ্র্যাপনেল নিয্নে খোল! 
মাঠের উপরে এনে দীড়িয়েছে। তারা ছুটলো, 
আমি অনুসরণ করলুম, আমার দৃর্ি-সীমা 
ক্রমাগতই বেড়ে চলো। নিরাপদ হবার পক্ষে 
তাদ্দের একমাত্র বাধা ছিল,কাটা-তারের বেড়া । 
তারা দেই তারের তলা দিয়ে, মাঝ দিয়ে 
গোলে পালাবার চেষ্টা করলে, আর সেই- 
খানেই গুলির আঘাতে পেরেক-পৌতা হয়ে 


ভারতা 


শ্রাবগ। ১৩২৮ 


গেল। আমি গুণলুম,দশজন মরেছে, আৰ গ্রা 
সেই পরিমাণ লোক আহত হয়েছে। শান 
সময়ে একট! কুকুর মারলেও আমার কষ্ট হো 
আর এখানে নর-ঠত্যা করলেও চ্মামা। 
বিবেকে বাধে না । অদ্ভূত! এই অস্তণার 
আমি যেন ভগবানের মত বসে গা 
জগতের কাজ সব দেখছি, আর খেয়া, 
মত নিদেশ করছি-.কার মরবার 
পড়েছে! 

ঠিক এইখানেই ভোরের বেলায় তোন। 
চিঠি পেলুম। খাবার নিষে আমার আর্দালী ব্য 
গুঁড়ি মেরে ঢুকলো)চিঠিখানি তখন তার হাতে 
ছিল। তোমার চিঠি-_! পড়লুম-_-এই ঘেন 
লিখছি-_এক-চোখে তোমার চিঠি পড়ছি, 
চোখে শত্রুর গতি-বিধি লক্ষ্য করছি। সঞ্ত 
কুয়াশার আড়ালে বসে কোনো জামান 
গোলনাজও ঠিক এমনই করছে । সেও আদা 
মত বাঁচতে চায়, তার ভালবাসার পাত্রারে 
দে আমারই মত দেখবার জন্তে উৎস্ুক। 
আমার সঙ্গে তার কোনে শক্রতাই (দঃ, 
অথচ যদি সুবিধা পায় তবে আমাকে স্বচ্ছ? 
চিত্তে মেরে ফেলতে তার বাধবে ন|। বর্মা' 
যুদ্ধে সব-চেয়ে ভয়ানক ব্যাপার এই যে, এ 
নিতান্ত যান্ত্রিক । যে-হাত আঘাত কথছে। 
সে-হাত কেউ দেখতেই পায় ন!। ক্রমওর়েনের 
সেনাদল শক্রুদের সাম্না*দাম্নি লড়োছণ 
দায়ুদের গাথা গাইতে গাইতে তারা মরণের 
মুখে ছুটেছিল, আর আমর! কামানের জণট 
ধোয়ার আড়ালে ট্রেঞ্চ থেকে লুকিয়ে ণাং 
হই, আর নিঃশবে শক্র সংহার করি। 

আমার মনের চোখ দিয়ে তোমায় দেখিনি, 
তুমিও আমায় দেখনি। আমরা যে ধরণের 


1৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


দেক। আমাদের সতা প্রকৃতি যা, 10115 
দবঙ্গরের কাছে পুরোপুরিভাবে তা ধর 
পড় নি। বেপ্ট আর বোতামের পিতল 
(দে মেজে চক্‌চকে করে তোমার সঙ্গে 
দেখো করতে গিরেছি, সামাজিকতা বজায় 
থে গল্প করেছি, সামান্ ক্রুটিতেই, চমকে 
ইঠেছিঃ খুব ওজন করে গন্ভীরভাবে 
থেয়েছি। লোকের মন হরণ করবে বলেই 
ঘন ঠুমি পোষাক পরতে ) মোটর না! পেলে 
বা বৃষ্টি এলে তোমার জন্তে ভেবে আমি 
স্নাকল ইতুম। আর এখন শুধু হত্যা করবার 
নে স্থুযোগ খুঁজচি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু সেই 
নেই অপেক্ষা করছি! আর তুমি সৈগ্ঠদণের 
পানে ময়লার মধ্যে দিয়ে নিজের কাজে 
লেছ। পরম্পরের কাছে সব কথ! পরিষ্কার 
চাখ ধ্লবার আর উপায় নেই, কিন্তু সেই 


মাধারণ তুচ্ছ .জীননের আবর্জনা-স্তপের 


সঙ্কলন [৩২১ 


[ভিতর থেকে বোরয়ে এসে, বালক মাহম নিয়ে 
নপার মধোও গৌরব আছে । 

কুয়াশা উবে আমচে। এবার মানার দৃষ্টি 
আরও খরতর করতে হনবে। এই. 'আাণ 
একখান! চিঠি লেখা হল । ন্ভবিষ্ুন্তে নেদিন 
যুদ্ধ থাম্বে, তোমার সব কথা পলবাপ মহ 
ফুরস্থৎ পাবো, সেদিনের জন্তে একে পেশা 
করতে হবে। প্রিয়া আমার ! 7071 01 281০ 
আমার! খ্দায়-- তোমার পাঙুর গোলাপের 
সৌনদর্যা, তোমার মার্কিন বেড কুশের কর্তবা, 
মকলের কাছে বিদায় । 1)0110101)4 
বনে 10817 স্বপ্ন দেখেছিল ! আব তুমি স্ব 
দেখেছ টিতস ৬০1 সভরের গণনম্পশী 
প্রাসাদ-কক্ষে ! ছু-জনেহ তোমরা কর্তীবোর 
আহ্বানে ছুটে বেরিয়েছ। তোমাদের জাবনের 
মাঝে যত শতাব্দীগই বাবধান থাক, তোমাদের 
আত্মার মধ্যে কোনো পার্থকা নেই ! 

প্রবোধ চটোপাধ্যায়। 


সকলন 


কুক্কুট 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিহ্য-পাঠে জানা যায় বে, 
্াযদগের নান! প্রয়োজনে কুনুটের সম্পর্ক ছিলে। 
াকরণপ্রসিদ্ধ হৃ্ব-দীর্ঘ-প্ন তের উচ্চারণভেদ কুদ্ধুটের 
ধন হইতে অত্যন্ত হুইয়াছিল; এবিষয়ের প্রমাণ 
দখিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ কুকুট ক্রমে যে তিনটি 
'ঘ করিয়া খাকে,যাহাকে স্থানবিশেষে সাধারণত লে॥কে 
'শরগের বীক্‌ বলে, সেই শব্ের প্রতি লক্ষা করিয়া 


পেপসি 4. 


১। উবর্ণে ু্ুটরুতৌ প্রসিদধতবাছুবরণভাক্‌। 


প্রসঙ্গ 


পাণিনি মুনি “উ ঠারোইজ-হম্ব-দীর্ঘ প্লত” এই শুর 
অবতারণ! +্গিয়াছেন, চীক1কারগণ এইরূপ অভিপ্র।ম 
প্রকশ করিয়! গিয়াছেন (১)। 

মহাভাধা-পাঠে জন! য।য় যে, বশ্যকুকুট আধ্যদিগের 
ভক্ষারপে ব্যবহাত হইত, এবং গ্রাম্য কুরুট অতক্ষ] 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল 1২)। মহুধি পরশর 
উপদেশ করিয়। গিয়ছেন ষেকুকুট-ডিম্বের পরিমা ণানুস|রে 


সপ ৩ শশী শিট শীল শি টা 


২। অভক্ষ্যপ্রতিষেধেন বা ভক্ষ্যপ্রতিষেধঃ। তদ্যথ। মভক্ষে] গ্রাম।কুন্ুটঃ, অভক্ষে]। গ্রান্যশুকরঃ, ইতন্তে 


মিত এতৎ আরণ্যো ভক্ষাইতি। 


৩২৭ 


চান্রায়ণ প্রায়শ্চিতের গ্রাসব্বন্থ। করিতে হইবে। অর্থাৎ 
চাগয়ণ প্রাননশ্চিত্তে যতগুলি গ্রাস পাইবার নিয়ম আছে, 
সেইগুল মোরগের ডিমের মত কারতে হহবে, তাহ! 
না হঙঃলে পুণা হইবে না, এবং পাপও বিদুরিত 
হইবে না (৩)। 

হেমাদ্রি-ধুঠ লক্ষণকাণ্ডের বচন হইতে জান। যায় 
যে, কুন্ধুটডিম্বের পরিমণাগ্ুদারে বাণলিঙ্গের লক্ষণ 
অবধ।রিত হইয়াছিল (৪)। প্রাচীন যুগে কুরুটের লড়াই 
একটা বিশেষ আমোথেদ বিষয় বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ 
কাপয়াছিল। এসন্বন্ধে উদহছরণের অভাব নাই। 
উঠ! সজীব দাতের অন্তর্গত। কাদম্বরী কাব্যের নায়ক 
চন্দ্রপীড় বিছ্যালয় হইতে প্রত্যাবৃত হইবার সময়ে 
পথিমধ্যে কুরুট প্রভৃতির লড়।ই দেখিয়।ছিলেন (৫)। 

বৃহৎসংহিত। পাঠে জানা যায় যে, সেকালে রাজ- 
বাড়াতে কুহুট পোষ! হইত, এবং তন্ন-তন্ন করিয়! তাহার 
দোষ-গুণের বিচার কর হইত। বরাহমিছির বলিয়াছেন 
ধেয়ে কুক্ধুটের লোম এবং অন্গুলি সরল, মুখ নথ ও 
মাথার চূড়। তাঙ্রবর্ণ, এবং শরীরের বর্ণ শুভ্র, রাত্রির 
অবসানে যে মধুর শব্দ করে, সেই কুুট রাজার রাজোর 
এবং রাজার অশ্খের বৃদ্ধি করিয়া থাকে (৬)। 

টীকাকার ভট্টোৎপল গঞ্গের যে সকল বচন উদ্ধত 


রর” পার ৫৮০ (৮-৩-০৯ ০ এাার _স্ 
৮ 


৩। কুকুটাওপ্রমাণত্ত গ্রাসং বৈ পরিকল্পয়েৎ। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


করিয়াছেন, সে বচনগুপির অর্থ হইতে জান! দঃ 
ঘেকুরুট শ্বেতবর্ণ, যাহার নথ ও চক্ষু তাত্রবর্ণ, মন্থাঃ 


ঘাড়ের লোম সরল, যাহার অঙ্লি আবৃত নভে, এব 


বাহার অঙ্গ হঠাম ও মাথার চড়! তাত্রবর্ণ, সেই কৃ 
প্রশস্ত । যে কুরুট অত্যালাপী অর্থাৎ অধিক-ভাগ। 
যাহার ঘাড় ষবের মত, যাহার যুথ হন্দর, বর্ণ দরধির ময় 
মুখ প্রশস্ত, মাথ! বড এবং চরণ হরির্ত্রাবর্ণ, সেত কুট 
প্রশত্ত। মোটামুটি বল! হইয়াছে যে, -যে নকর 
কৃক্ধুটের চয়ণ থণ্জ নহে, মুখ তামবর্ণ এবং বর্ণ তৈলাকে! 
মত, সেই সকল কুকুট প্রশত্ত। পক্ষান্তরে যে নব 
কু্ধুট উৎসাহুহীন, বিবর্ণ এবং বিকৃতস্বর, সেই৫£ 
নিন্দিত (৭)। 

বরাছমিহির অপর একটি লক্ষণে বলিয়াছেন, 
বিহগ ( কুকুট পাখী) যবগ্রীব অর্থাৎ যবসদৃশ গ্রীব|]ুঃ 
( টীকাকফার ভ্টেৎপল বলেন যে, লোকে যা 
“যবগিয়া” নামে প্রনিদ্ধ, তাহাই "যবগ্রীব” ), অপব 
ঘে পাখী ব্দরসদৃশ অর্থাৎ ন্ুপর বদর ফল্পের ম 
রক্তবর্ণ, যে পাখীর ম্তক বৃহৎ এবং শ্বেত রস নী। 
প্রভৃতি নান! বর্ণ-যুক্ত এবং নিশ্মল, সেই কুকুট ঘুদ 
প্রশস্ত, অথব! বে পাঁথী মধুর মত বর্ণযুক্ত অর্থাৎ পিঙ্গল 
বর্ণ অথব! ভ্রমনের মত কৃষ্ণবর্ণ,লেই কুকুটও মুদ্ধে জয় প্র 


অগ্যথ। ভাবদোষেণ ন ধম্মো ন চ নিষ্ভৃতিঃ ॥ ১-অ।২। 


পরজন্ুফলাকারং কুকুটাওসমাকৃতিং। 
৫। 


আবদ্ধ-মেব-কুকুট-কুবর-কপিঞ্ল-লাবক বরিকা যুদ্ধম | 
কুঞুটতুজুতনুরুহাঙ্গুলিস্তাত্রব্্, নথ-চুলিকঃ সিতঃ। 


রৌতি নুম্থরমুষ।ত্যয়ে চষে! বৃদ্ধিদঃ স নৃপরাষ্-বাজিনাম্‌। 


৭1 শ্বেতন্তাত্রনখঃ শুর্ুত্তা ভ্াক্ষত্ত জুবালধি2 | 
অনাবৃতা লিঃ হবপ্নস্তাভ্রচুডঃ প্রশস্ততে ॥ 
অত্যাল!পী যবগ্রীবে দধিবর্ণ; শুভাননঃ। 
প্রশন্তান্তঃ সুলশির! হারিদ্রচরণে। দ্বিজঃ ॥ 
অধ্রান্তাম্রব্ত।1-চ দ্লিধবর্ণাশ্চ গুজিতাঃ। 


দীনাশ্চৈব বিবণাশ্চ বিহ্বরাশ্ত বিগহিতাঃ ॥ 


৬২।অ১ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


₹ণত লক্ষণরহিত কুকুট প্রশত্ত নতে। যে কুরুটের 
শরীর এবং স্বর ক্ষীণ, অথবা চরণ খণ্, সেই কুকুটও 
মঙ্গলকর নহে (৮) 

কুরুটার ক্ষণ বলা হইয়াছে, যে কুকুটী মুদু-মধূর 
শন্দ করে, যাহার শরীর স্রিদ্ধ অর্থাৎ তৈলক্রের মত 
মোলায়েম, যাহার মুখ ও চক্ষু সুন্দর, সেই কুকুটা 
রাদারদিগের সম্পৎ, যশ, যুদ্ধে লয় এবং বীধ্যোৎকম 
প্রদান করে (৯)। রর 

বরাহমিহিরের অপর একটি বচন পাঠে জান যায় 


সঙ্কলন 


৩২৩ 


পোষণের পরিচয় পাওয়া ষায়। কিন্ত রঘুনন্দন "্রাচাধা 
মহাশয় “প্রায়শ্চিত্ববিবেকে" পৌর।ণিক বচন উদ্ধত 
করিয়! তাহার ব্যাথ্যান-প্রসঙ্গে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়। 
গিয়াছেন যে, মার্জার কুকুট ছ।গ কুকুর শুকর এবং 
অন্তান্ত পাখী পোষণ করিলে "রোম-পৃরবহ” ন।মক 
নরক-গামী হইতে হয়। এইরূপ মে বচন আছে, উহ! 
জীবিকার জন্য মার্জরারাদি পোষণে দোবজ্ঞপক এমত 
বুঝিতে হহবে (১১)। হ্ৃতরাং শাস্থমতে আমোদের 
জন্থ কুকুট প্রভৃতি পোষ! গৃহস্থ মাত্রের পক্ষেই দোষ1বহ 





ধে.. প্রাচীন যুগে রাজছত্রে কুকুট-পক্ষ নিহিত নহে ইহ বেশ বুঝিতে পরা যায়। 
হইয়। ছগ্জরের খোভাসম্পাদন এবং রাজার সৌভাগ্যবর্ধন আগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ। 
করিত (১৯)। তত্ববোধিনী পত্রিক1 
প্রদর্শিত বচনাবলী হুইতে রাজব(ড়ীতে কুকুট বৈশাখ ১৩২৮। 
শিশু-মজল 


ইংরাজীতে যাহ(কে 010711৮6181 বলে, একটু 
উট শুন।ইলেও বাঙ্গ।লায় তাহাকে বলিব শিশুমঙ্গল। 
খাটি বাঙগালায় বলিতে গেলে বপিতে হয় যে, কি 
করিলে যথার্থভাবে শিশুকে মানুষ করা যায়, তাহাই 
আম।দিগের আলোচনার বিষয়। “মানুষ করা" 
বলিতে গেলে, তাহার সঙ্গে দেহের, মনের ও অপরাপর 
চি্ববৃত্তির একাধারে ও সম্যক পরিমাণে শ্রুতি 
বুঝায়। আপনার! হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন_-প্রতোক 
পিতামাতাই ত নিজ নিজ সন্তানকে “মানুষ করেন,” 


শপ পাগল আপদ + পাও পলা পাপে শপ পাপ ৯ স্পা পপেস শপ পলাশাসা 





৮। ববগ্রীবে। যে! ব। বদরসদৃশো বন্ত বিহুগে! 
বৃহস্্দা বর্ের্ভবতি বনুতিযন্ত রুচিরঃ | 
দ শল্ত সংগ্র/মে মধু-মধুপ-বর্ণশ্চ জয়কৃ্ 


শগ্ডে। যোছভোহন্তঃ কৃূশতনুরবঃ খঞ্জচরণঃ ॥ ২। 


তৰে আবার সে কথ! নুতন করিয়। আমি আর কি 
বলিব? ঠহার উত্তর আমি দুইটি কথ! বলিতে 
চাহি; প্রথমতঃ এ দেশে পিতামাতা মন্তানকে যে 
ভাবে মানুষ করেন, তাহা যথার্থ ও যথেঠ নহে) 
এবং দ্বিতীয়ত; পিতামাতার! জানেন না, ও জানিতে 
চাহেন ন। যে, তাহার! কর্তব্য যথেষ্ট ও মখার্থরপে 
প্রতিপালন করিতেছেন না। 

প্রথম উত্তরের প্রসঙ্গে বলা ঘাইঠে পারে যে, 
পিতামাঠার কর্তব্য যদ বথে্ট ও যথার্থরূপে প্রতি- 


পোপ _ উস এ ৭ স্ ৩ শিপ ক আপা শশা ীপীপিশী? তি 75 পপ 


৯। কুরুটী চ সৃুচারভা|বণী, স্বিগ্ধমুর্তি-রুচিরাননেক্ষপ | 
» সা দদাতি সৃচিরং মহীক্ষিভাং শ-যশো-বিজয়-বী্যমম্পদঃ। 

১*। বিচিতং তু হংসপক্ষৈঃ কৃকব।কু-মযুর-সারসানাং ব|। 

দৌকুঙ্গেন নবেন তু সমস্ততশ্ছাদিতং শুকদেহম্‌। ১। 


৩১৪ 
পালিত হঃত, 221 হইলে এ দেশ প্রকৃত মাধষের 
অঙগাব হঠত ন|| যদি শ্বাসের দিকে চাহয়। দেখি, 


তবে দেখিতে পাঠ যে, এদেশে কচি ছেলেকে বাচাইয়।, 
একটু বড় করা, কত দুরাহ খ্যাপার' এদেশে ৫ক- 
জন্ম।য়; তাহার মধ্যে, 
এক বৎমর থুরিয়। গাঁসিহে না আসিতে, ১৬,২৭, 
৩৩১ শিশু মার! গড়ে! নাহারা বাচিয়। থাকে, 
তাহার! যকুতের দোষ. ম্য।লেরিয়া, পেটের গীড়া, 
সর্দি-কাশি, প্রঠৃতি কত শত ব্যার|মে ভুগিয়! তবে 
হাচে; তাহার! প্রাণে বাচিয়! থাকে বটে, কিন্তু রোগ। 
ও রুগ্ন হইয়! সাগুবাদির ও বিলাতী গু'ড়াথ।ছ্যের শ্রাদ্ধ 
করিয়! তবে বাগিয়া থাকে। এদেশে 'হইপুষ্ট হইয়া 
কটি শিশু জন্মায়? করটি শিশু জটপুষ্ট হয়! 
গুগিয়! টুকটুকে হাসিমুখে নীরোগ হইয়া, চারিদিকে 
প্রাণের স্পন্দন ছড়াইযা আনন্দ করিয়া বেড।ইতে 
পায়? এ দেশে শিশুর। রোগা ও রুগ্ন, ক্ষস্তিহীন 
এবং তাহাদের দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধি অত্যন্ত কম। 
এহ ত গেল তাহাদিগের স্বাস্থ্যের অবস্থা। তাহার 
পরে যদ্দি তাহাদিগের লেখাপড়ার কথা ধরি, তাহ। 
হইলে কি দেখিতে পাই? যাহারা “ভদ্র” নামে 
চলিত, তাহাদিগেরই মধো লেখা-পড়ার কিছু চলন 
আছে-যীহার! তথাকথিত “ইতর” তাহার। একেবারেই 
অশিক্ষিত। আবার ভদ্রদদিগের মধ্যে, শ্রীলোকেরা 
বেদীর ভাগই অশিক্ষিত! বল। বাহুলা, শুধু বই 
পড়া বিদ্যা বা কেতাবতী শিক্ষাকেই আমর! শিক্ষার 
মাপকটি ধরিয়া লইয়াছি--যদিও প্রকৃত শিক্ষা তাহা 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিষ। 

এইবার প্রকৃত শিক্ষার কথা ধরিয়া দেখ! যাঁটক্‌, 
আমাদিগের শিশুর! সে শিক্ষা! কতটুকু ও কি ভাবে 
পাক্প। প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সমন্ধ ন! ।ঘটিলে, পরে 
পিতামাতার এবং জপরাপর আত্্মীয়- বনের সাহচর্যয 
ন। যটিলে, মজীব সমাজের প্রচেষ্ট। ও সহাুভূতি, 
মা থাকিলে, এবং দেশের রাজার সাহাষা ন! পাইলে__ 
কখনে! প্রকৃত শিক্ষা হয় ন1। যে শিক্ষা মানুষের 
দৃষ্টির বিদ্তার ঘটায়, মনের উন্লৃতি জানে, চিন্ত! ও 
উদ্ভাবনী শক্তির উপচয় করে এবং তাহার সকল 


বৎসরে ১৭,২৭.১৭৩ শি 


এারতা 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


কণ্ধেন্দিয়কে সদ।গ ও কর্পঠ করে, সে শিক্ষাই মানু 
গড়ার সহায়ক । যেষানুযের মে শিক্ষ। ঘটিয়াছে, ?ে 
শিজের পায়ে ভর দিয়। দীড়ইতে পারে, যে শিছে 
পরিষারের হুধ-থচ্ছনদ্য বিধান কারতে গারে, নে 
সমজের একগ্রন চূড়!॥ তাহার দেহের দাস্থয অটুট, 
ছার নৈতিক বল সুদৃঢ়, তাহার ধর্ম নির্মল। 
রকম শিক্ষা অ।মাদের দেশে কয়টা শিশু পায়? .এ£ 
শিক্ষার প্রভাবে মানুষ প্রকৃত গানুষ হয়; ঠহাং 
অভাবে মানুষ অমানুষ হয়। কয়টি পিতাম।ত! বলিতে 
পারেন যে, তাঠাদদের শশু এই শিক্ষার কণ।ম!এও 
পায়? আমাদের দেশের ছেলেরা ধর্ম আচার ও 
অনুষ্ঠান-বাহুলোর মধ্য থাকে; অথচ উচ্ছজ্বনত1? 
বেশ পরিচগ্প দেয়। তাহারা সমাজের অষ্টবন্ধনের 
মধ্যে থাকিয়াও অনংযম ও অধর্থের পরিচয় প্রতি পদে 
দিয়। থাকে ; কারণ নৈতিক মেরুদণ্ড কয়দনের আছে? 
আত্মনির, আপনার লোকের গ্রতি. বিশ্বাম, আপনা: 
স্বজনের প্রতি আত্মবোধ, স্বাধীন চিগ্ত। করিবার 
ক্ষমতা, ্বমত পোষণ করিবার নংসাহদ কয়ঙনের মধো 
দেখা যাঁয়? | 

তাই বলিতেছিল।ম, স্বাস্থ্য, শিক্ষ।, নীতি, ধর্ম 
কর্ণ-যে দিক দিয়াই দেখি, ছেলে মানুষ করার বিষয়ে 
বাঙালী পিতামাতার অপাফলোর পরিচয় তি 
বর্তমান। 

কিন্ত আশ্চর্য ও পরিভীপের বিষয় এই যে, এতট। 
অসাঁফল্য অতিশয় প্রকট হইলেও, আমর! তাহাকে 
দেখিয়াও দেখি না| এবং বুবিয়াও মুঝি ন|। 
আমরা সংবাদপত্রে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা পড়ি_কিনু 
শিইরিয়! উঠি না । আমর! নিত্য ঘরে ঘরে ব্যারামের 
জীবন্ত প্রতিমূর্তি দেখি, কিন্তু তাহাতে বিচলিত হঃ 
না। আমরা যথাদর্বন্ব পণ করিয়! ছেলেদিগকে 
লেখাপড়৷ শিখাই, কিন্তু তাহার। %াড়ের পাখী ছাড। 
আর কিছু যে হয় না-ইহা-_বুবিয়াও বুবি ন!। 
বি্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ, কতকটা একট। আন্তরিক শ্বব্যক্ত 
মর্দ-বেদনার তাড়নায় মঙ্াত্মা গান্ধীর আহ্বানে যখন 
বিদ্যালয় ছ।ড়ির! সম্প্রতি বাহির হইয়। আদিয়াছিল, 
সেট। যে যোল আন! হুজুগ ব| সাময়িক উত্তেজনার 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বশে করিয়াছিল, তাহ। আমি মনে করি না। ভিতরে 
মমাফলোর বৃশ্চিক-দংশনে গীড়িত ছাত্রগ্ণ এ উত্তে- 
*্নাকে হেতু করিয়াছিল মাত্র। কিন্ত ছাত্রের, 
নিন ব্যথ। কোথায়, ও কি আকারে রহিয়াছে, তাহ। 
বাক করিতে ন| পারিলেও, সেটাকে যে রীন্তিমত 
গনুষ্ভব করিয়াছিল তাহ। অস্বীকার করিবর যে। 
নই। কিন্তু তাহাদগের সে বেদন।র বিষয়ে তাহা- 
দের পিতামাতার! ও সমাজ উদ্দাসীন। ছাত্রদিগের 
এই চাঞ্চল্যের উপরের ফেন।গুলিই সাহার দেখিতে 
হলেন, অন্তরের শ্রোত ফোন্‌ দিকে বেগে যাইতেছে 
ঠহ| নিরূপণ করিবার এমন শ্রবণ স্নযোগকে হেগায় 
হারাইলেন, এবং এমন হৃযোগ তীহার! নিত্যই 
ত্যাগ করিেছেন ! কিন্ত তাই বলিয়া, বাঙ্গালীর! 
(য শিগুদিগের রতি মমত্বহীন, তাহ! নহে। বস্তুতঃ 
এই বাঙ্গাল! দেশে শিশুলাভ করিবার জন্য এবং 
শিশুকে খাওয়াইয়। পরাইয়া মানুষ করিবার অন্ত, 
এমন কৃচ্ছ মাধ্য কাজ বা ব্রত নাই, যাহ! বাঙ্গালীর 
নেয়ের। গারেন না ব| করেন না। বাঙ্গল। দেশে, 
নন্দের হুলাল, যাছুমণ প্রভৃতি যেমন গালভর। নাম- 
ওল আছে, এমন আর ' কোথায় আছে? এই 
বাঙ্গালাদেশেই যখন |হন্দুর! সবস্থ ছিলেন, তখন প্রতোক 
শশু যে কেবল তাহার নিজ নিজ পিতামাতার 
যঙ$ ও আদরের সামগ্রী ছিল তাহ। নহে--প্রত্যেক 
শিশুই [ণজ সমাজের, দেশের ও নিজ রাজার 
বই ও আদরের গ:চ্ছত 'ধন ছিল। কিন্ত আজ 
অনুষ্টের কি উপহাস, সেই পুণ্যডূমি বাঙ্গালা 
দাড়াইয়।, বাঙ্গালীরই কাছে আমাকে অতি দীনভাবে 
বাঙ্গালাদেশের শিশুর মঙ্গল প্রার্থন৷ করিতে হইতেছে ; 
এমনটি কেন হইল? 

এই কথার উত্তর এক কথায় দেওয়! যায় ন|। 
জামের অভাব, দ্বৈগ্ত, সামাজিক বিশৃব্খল! ও 
বিদেশীর আধিপত্যই, প্রধানতঃ এই অবস্থা-বিপরধ্যয়ের 
কারণ চতুষ্ট্ন। আমর। একে একে সেই কথাগুলির 
আলোচনা! করিব। আপনার। অনুগ্রহ ক্রয়! ধৈর্য্য 
ধারয়। সেগুলি শুনিবেন। 

প্রথম কারণ অজ্ঞতা । এই অজ্ঞ] নান|বষয়িণী। 


সঙ্ধলন 


৩২৫ 


অ।মাদের দেশে শুধু ভগ্রলোফেরাই বই পড়িয় 
লেখাগড়। শিথেন ! তাহার| মন্ক, ইতিহাস, ভূগোল 
প্রভৃতি শাস্ত্রে সুপ্ত হন; |কস্ত নিক্স নিদ্ দেহ. 
তত্ব, ম্বাস্থা-তন্ব, প্রভৃতি নিত্য প্রয়োঞ্নীর বিষয়ে 
একেবারে মুর্খ থাকিতে তৃপ্তি বোধ কবেন। 
ভাহারা নিল নিজ সংগারে 
মেয়েলি আচার মাথ।য় পাতিয়া লয়েন এবং সংসারে, 
শ্লীলোক-মম্পর্কিত যাবতীয় বা।পারে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকিতে ভাঁলবাসেন। ব।টীর ম্ীলোকদগের মধ্যে 
নাটক নভেল পড়া বিদ্যার বেশী লেখাপও। শখান 
কর্তবাও মনে করেন ন।। বাঙ্গালীর মমাজেও স্ব 
শিক্ষার আদর নাই, বরং প্রীলোকদগের স্বাস্া- 
বিধ।য়িনী ব্যায়াম-বিধির প্রতি তীব্র কটাঙ্গ আছে। 
এই গেল ভদ্র সমাজের কথ|। তথাবথত 
ইতর লমাজে, সফল প্রকর জ।নের অভাবের সঙ্গে 
রাশীকৃত লোকাচার ও দেশচারের বিডন্বন! যথেষ্ট 
আছে, এবং এই আচারের ভ্বংপ, অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের 
অঙ্গ হইয়! পড়িয়ছে। তাহার ফণ কি কি, অতি 
ক্ষেপে তালিক! দিলাম। এ দেশের অনেকের 
মধ্যে ধারণ। আছে যে, লেখাপড়। 
ত্রীলোক বিধব| হয়। শ্ীলেকের পঞ্ষে দেহকে 
স্ুকোমল রাখাই তাহার ''লগ্ধী-এী, বজায় রাখিবার 
গ্রধান সহায়--অঙ্গচালন। করিলে ন! কি দেহের সৌঠব 
নষ্ট হয়, রনণী পৌরুষভাব।পন্ন খন্তঃধত্ত 
অবস্থ।য় শিশুর মঙ্গল কামন। করিয়। অষ্টম মাসে, 
কাষ্ঠে (অর্থাৎ যান-বঝাছনে ) উঠিতে প্রত্যবায় আছে; 
কিন্ত গর্ভবতী বধূকে সংসারে নিত্য গঞ্জন।-ত।ড়ন।য়, 
দুঃখের ভাতকে সুখে খাইতে দোষ নই । গাবস্থায় 
এটে। পাতে, রমণীকে অভিকষ্টে বমনকে দন করিয়। 
থাইতে বাধা নাই; এবং জাতি ও শুচি-বিডস্বিত 
হিন্দুর বিষ্টা-থুথু মিশ্রিত পথের ধুলিনিক্ত গুরজনের 
চকণ-ধুলি জিহবায় স্পর্শ কর! দুষণীয় নয়। গর্ভ- 
ধারণ হুইতে প্রসবকাল গর্যযস্ত নিত্যই সহজ-প্রনব 
মাদুলি, শিকড়; ওধধ প্রভৃতি ধারণ ব! প্েবন করিয়। 
নিভা ভয় পাওয়।য়, কোনও দোষ ন! কি হয় ন|! 
রমণীধদিগের মধ্য অজ্ঞতার কি ঘোর খনান্ধকর 


্ীগেকাদশের 


[শাগলে, 


হদ। 


৩২৬ 


তাহা এই সামগ্ধ কয়টি কথ! হইতেই বুঝা 
যায়! 

এই রমণীরা, হ্বয়ং বালিক। থাকিতে থাকিতেই, 
সঙ্তন-সম্ভব! হন। ষে বয়সে এই ব্যাগার ঘটে, 
দে বয়সে ন1 দেভের, ন। জ্ঞানের, লন! বুদ্ধির পকত। 
লাভ হয়। অজ বয়সেসন্তান প্রসব করিয়। রমণীর! 
নিজ স্বাস্থা সহজে হারান এবং শিশুদিগকে যথেষ্ট 
ভোগান। গরাবস্থায় কি থাইতে হয়, কি ভাবে 
থ।কিতে হয়,কি করিলে শিশুর মঙ্গল হয়, কি 
করিলে শিশুর অমঙ্গল হয়-_-এ-সব কথ! তাছার। 
কিছুই জানেন ন।--অথচ ভাবী বংশধরের জননী 
হইয়া! পড়েন। বাড়ীর কর্তারা এ সন্বধ নিজেরাই 
অজ্ঞ; কাজেই কতকগুলি মেঙ্লেলি-শান্ত্সম্মত 
প্রথানুদারে সকল জিনিযেরই ব্যবস্থা হয়। সেই 
ঢুই-একটি প্রথার কথ। বলিতেছি, গুন্ুন। ূ 

প্রথম ব্যবস্থা-_আতুড় ঘর। হিন্দুদিগের মধ্যে 
আঁতুড় ঘরের মত অশুদ্ধ জায়গ! আর নাই। 
দেহের যেমন-তেমন ময়ল। অবস্থায়। যেমন-তেমন 
ময়ল! কাপড় পরিয়া, আঁতুড় ঘরে ঢুকিতে পার! যায় 
_কিস্ত আঁতুড় হইতে বাহিরে আমিলে, পরণের 
কাপড় ছাড়িয়! শ্লান পর্যন্ত করিতে হয়। আঁতুড় ঘর 
এমন ঘে!র অশুদ্ধ স্থান যে, সে বরে চখকলে, দেবতার 
মীছুলি কবচ পর্যন্তও মাহাস্থ্য হারায়। আঁতুড় ঘরে 


যত [কচু জিনিষ-পত্র দেওয়! হয়্--সে সকলই ফেলিয়। 


দিবার কথ।; কিন্ত কোনও কোনও সংসারে, একই 
আভুড়ের বিছানা-গত্র পর-পর বন্ধ আতুড়ে ব্যবহৃত 
ইয়। বাড়ীর মধ্যে সব-চেয়ে নিকৃষ্ট ও অকেজো 
জায়গায় আঁতুড় ঘর কর হয়। উঠানের মাঝে, 
পায়খানা! ব! পাতকুয়ায় ৰা গোয়াল ঘরের কাছে, এমন 
একটি জায়গ। ব| ঘর ৰাছিয়! লওয়| হয়, যেটির কোনও 
রকমে গৃহস্থের কোনও দরকার নাই। আঁতুড় খরের 
মাজ-মরগ্জাম--বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে অকেজো, . সব 
চেয়ে কম দামী যে সব ছেড়া ভাঙ্গ। পুরাতন জিনিষ 
তাহাই। কিন্তু আতুড় ঘরের পক্ষেসৰ চেয়ে অপরিহাধ্য, 
সব চেয়ে দরকারী জিনিষ কি, তাহ! জীফনন? দে 
দিনিষ দুইটি--একটা আগুন ব। ধুনি, অপরটি পর্দ।। 


ভারতা 


আবণ, ১৩২৮ 


যদি ঘরের ভিতরে ঘর এবং তাহার ভিতরে ঘর কি 
জানিতে চাহেন, তবে আঁছুড় ঘরে যাইবেন। পাছে 
ঠগ1 লাগে, অথবা পাছে অপদেবতার উৎপাত হম, 
এই ভয়ে আঁতুড়ের ভিতরে-বাছিরে পর্দার বাশুরা 
এবং ?ধরের থে কোনও রদ্ধ, থাকে, তাহাও সবে 
বৃজাইয়। সে! হয়।£. এহেন নরককুণ্ডে, বাঞ্গাদা 
দেশের তাবী 'নংশধর়েরা আিয়! উপস্থিত হন। 
প্রন্তির জার্থিক অবস্থা! যেমনই হউক না কেন, 
পুরাতন ছেড়া জাম|-কাপড় ও জীর্ণ পুরাতন কন্ব 
ব্যতীত, তাহারও আর কিছু পাইবার যে নাই; এইরূ” 
নরকডুণ গতুড় ঘর করার ফল কি, জানেন? এমন 
ঘরে প্রসব করিয়৷ অনেক গলে গ্রন্তি ও শিশু দম 
আটকাইক়া মার পড়ে; কোথাও প্রশ্থৃতির বাকা জব 
হইয়! শরীক ভাত্রিয়। যায়; নে অরকে 006100151 
6৩: বা আতুড়ের জ্বর বলে। এই জ্বরটা এন 
সাধারণ হই়। পড়িয়াছে যে, প্রসবের তৃতীয় দিনে দ্বর 
হইবেই বলিয়া আমর! প্রতীক্ষ! করিয়। বসিয়া! থাকি; 
স্বর হইলে আশ্চর্যান্বিত হই না) ন! হইলে, বরং মনে 
মনে একটু চিন্তিত হুইয়৷ পড়ি! এমন ঘরে প্রসব 
করিয়! সন্তানসহ প্রন্ুতি ধনুষ্টন্কারে মারা পড়ে 
ছেলেদের ধনুষ্ঙ্কারকে “পেঁচোর পাওয়া” ও প্রহ্থতির 
ধু্প্কারকে “বাতাস লাগ!” বলে। 

দ্বিতীয় ব্যবস্থ! শুনুন। এদেশে মেয়ে জন্মিলেই 


তাঁহার যেমনই শ্বান্থা হউক ন| কেন, বিবাহ দিতেই 
হইবে )'এবং বিবাহ হইলেই, অল্প বয়সে সন্তান 


হইতেই হইবে। আর, সন্তান প্রসবের পর সকলেরই 
আঁডুড়ে ধাই থাকা চাই। এই ধাইচি বাঙ্গালীর 
সংসারে মাতৃত্বের গৌরবে মহিমান্বিত; অর্থাৎ, 
হিন্বুশাস্ত্রে যত লোকে মাতৃপদবাচা, এঠ 
ধাইটি তাহার অন্থতম। এদেশে এত জাতি-বিচার, 
কিন্তু ধাইটি তথাকধিত অতি মীচ জাতীয়। হইলেও, 
মে নামগৌরবে ও পদমধ্যাদায় বঞ্চিত! নছে। ধাইদের 
এত জান্বর কেন? তাহার উত্তরে বলিব--অজ্ত|। 
বাঙ্গালীদের মধ্যে একটা ধারণ। আছে যে, ধাইয়ের! 
সুকৌশলে প্রদৰ করাইতে পারে, সেই জন্যই তাহাদের 
এত নাদদর। বিস্ত, অপর অনেক ত্রাস্ত ধারণার মত, 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এটাও একট! মন্ত ভ্রান্ত ধারণা । ধাঁই তদূরের কথা, 
পাশকর। প্রবীন চিকিৎমকেরাও অনেক সময়ে 
প্রদৰ-কৌশল কি তাহ। ঠিক বুঝিতে পারেন না_-এই 
গুহ বিশেষজ্ঞ প্রলব-কৌশল-বেস্বা পুরুষ ডাক্তারের 
প্রয়োজন। শুধু এ দেশে কেন, সমন্ত পৃথিবীতে, কৰে 
কাথায় কোন্‌ পাশ-কর! প্রসব-সন্বন্ধে বিশেষজ্ঞ মেয়ে- 
কার, প্রসব-সম্বদ্দে বিশেষজ্ঞ পুকুধ-ডাক্তার অপেক্ষ। 
বড় হইতে পারিয়াছেন? অর্থাৎ, পাশ করার পর 
হইতে, ক্রমাগত মেয়েদের রোগ ও প্রনব-কার্ষে ব্যন্ত 
ধাকিয়াও,ভাল ভাল পাশ-কর! প্রবীণ-মেয়ে ডাক্তারেরাও 
ধখন প্রসব-কৌশল-কুশল| বলিয়। নাম করিতে পারেন 
নাই।-তখন নিরক্ষর ধাই প্রসব-কৌশল সম্বন্ধেকি 
গানিবে ব! কি বুঝিবে ? কিন্ত এই জাতীয় রমণীদিগের 
প্রতি গৃহস্থের কি অগাধ বিশ্বাস, কি অচল! ভক্তি! 
ঠাহার জানেন ন| যে, এই ধাইয়েরাই অধিকাংশ স্থুলে 
তিক জ্বর ও ধনুষ্্কারের হেতু ৷ এই ধাইয়েরাই কতক 
সবণে প্রসবে বিদ্ব ও বিপত্তির হেতু হইয়া থাকে! 
একমাত্র আমাধিগের অজ্ঞতার জন্তই--'যার হাতে 
ধা নাই, সে ঝড় রাধুনী* হইয়। পড়িয়াছে | 

তৃতীয় ব্যবস্থ! নাড়ী কাটা। নাড়ী কাট! হয়, 
(চাড়ী সাহায্যে। গল্লাগ্রামে, বেড়! ববাশ ঝাড় 
ইইতে এবং সহরে, ঠোঙ। ব| অপর অপর জিনিষ হইতে 
চেচাড়ী সংগ্রহ কর! হয়। গ্রামের বাশঝ।ড়ের গোড়ায় যত 
|কছু আবর্জনা সবই ফেল। হয়। আর সেই পবিত্র 
%ন হইতে নাঁড়ী কাটিবার অস্ত্র সংগৃহীত হয়। হইবে 
ই ব| কেন? যেমন আঁতুড়-ঘর তেমান ধাই, কাষেই 
ভাহাদ্দিগের উপযোগী হাতিয়ারও সংগ্র£ কর ত চাই। 
বাহ্ল্য-ভয়ে, মেয়েদিগের অজ্ঞতার আর দৃষ্ট।স্ত দিব 
ন]। অনুগ্রহ করির! লক্ষ্য করিবেন যে, এই অজ্ঞত! 
শুধু নিরক্ষর রমণীকুলের মধ্যে নাই__-এদেশের 
তধ[-কথিত শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেও ইহ। পুরা মাত্রায় 
রহিয়াছে । এবং সব-চেয়ে অমঙ্গলের কথা এই বে, 
ধাহার। অজ্ঞ, তাহারা জানেন নাযে তাহার! অজ্ঞ; 
কাজেই, অজ্ঞতা দুর করার জগ্ক কোনও চেষ্ট। নাই! 

এদেশে শিশুদিগের অমঙ্গলের দ্বিতীয় হেতু, দৈস্ত। 
এই দৈগ্ত শুধু আথিক দৈন্ত নহে-_এ ভ।ব-দৈন্ত, হৃদয়- 

৯ 


সঙ্কলন 
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দৈগ্তও বটে। এ দৈগ্ব বটিয়াছে বলিয়া, আজ আমর! 
যেমন পেট পূরিয়া! থাইতে পাই না, তেমনি আমর 
সমপ্রাণত। কাহাকে বলে, তাহ! ধারণাও করিতে পারি 
না, আমরা ষে মানুষ এবং মানুষের যে কতকগুলি 
নৈপর্গিক দাবী ও কর্তব্য আছে, তাহা কল্পনাও করতে 
পারি ন|। 

শিশুমঙ্গলের তৃতীয় অন্তরায়--সম।জিক বিশৃঙ্খল।- 
জীর্ণ ও আবর্গ্নাময় পুর/তনকে যে সবলে আকড়াইয়! 
ধর! খকিতে হইবে,এ'কথ! আমি বলি না। জাতিতে, 
বিধব! বা বাল্য বিবাহ প্রভৃতি ন।মাজ্জিক প্রথার সপক্ষে 
বা বিপক্ষে কোনও কথ। এন্থলে বলিতে চাহি ন।। 
কিন্ত ষে সামাজিক বিধির কল্যাণে আমরা সঙ্ববন্ধ 
গেগির স্থায় একত্র পল্লীব।সে থকিয়। পরস্পরের সুখ- 
দুঃখের ভাগী ধাকিতাম, দেই সমাজিক বিথির মূলে 
কৃঠারাঘাত হওয়ায়, আজ সর্ববাপেক্ষ। কষ্ট পাইতেছে__ 
নিরপরাধ শিশুকুল। পল্লীগ্রমে জরলকে আর নারায়ণ 
জ্ঞানে পবিত্র রাখ। হজ না, গাভী আজ মাতৃক্ঞানে 
পুজিত| নয়, উৎস বৃষ গ্রামে আর শ্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করিতে 
পায় ন|, দীর্ঘিক। খনন করান আর পুণ্যকাধা নহে, 
নবামু আজ আরজাতীয় উতনধ নয়, বিনা বেতনে 
বিদ্যাদান কর! আর অধ্যাপকের কাজ নয়-যে হেতু, 
সমাজ গর অধ্যাপককে প্রতিপালন করে ন।, বৈদ্যগণ 
আর ভৃম্বামীর অনুগ্রহ পান না বলিয়।, বিনামূল্ো 
চিকিৎস। করিতে অক্গম। ফল কথ, আমাদিগের 
ম।মাজিক প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানকে খান্‌ খান্‌ কারিয়! আঙ্ 
ভ।ঙগয়! ফেলিয়ছি। তাহার ফলে দেশের মধ্যে 
ম্যালেরিয়ার দরুণ প্রকোপ। গোচারণের ভূমি ন। থাকায় 
এবং উৎকৃষ্ট বৃষের অভ।বে আজ গোজাতির নিরতিশয় 
দুর্দশ__বাঙ্গালীর প্রধান থাবার দুধ-ঘী আরচক্ষে দেখা 
যায় না। শিশুরা ছুধ না পাতয়।, স1গ, বালি ও 
বিল।তা গু'ড়। খাইয়। দেহ ও দেশকে দীন করিতেছে ! 
ভাল ঙ্লের অভাবে গ্রামে গ্রামে আম।শয়, ওলাউ), 
ৰাত-শ্রেম্।-বিকার (যাহাকে 150101015৮1 বলে) 
বাড়িতেছে--এবং তাহাতে কত শিশুর প্রাণনাশ 
ঘটিতেছে। আজ পল্লীগ্রামে সুপেয় জল নাই, যু 
পরিমাণে খাদ্য নাই, সহরে হুপেয় জল থাকিলেও 
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ভেজাল থাগ্যের অতি বাল্য । আমাদিগের নিজ সমাজ 
যদি আঞ্গ স্গীব থাক্তি, তাহা হইলে বাঙগ|ল! দেশে মিজ 
ধশ্ম-রাজের অত মাল আদায় করিবার ্গমত। থাকিত 
ন|। কিন্ত আমর। ঘরের খাকুরকেও তাডাইয়ছি এবং 
পরের কুকুরকেও তথস্থানে বসাইতে পারিতেছি না 
বলিয়! ব্যস্ত হইয়া! বেডাইতেছি ! ব্যন্ত হয় ক্ষিত্রের 
মত বেড়াইলে ত চলিবে না, করবা নি্ারণ করিতে 
হইবে। 

আমাধিগের কর্তবা কি কি, এইবার সংক্ষেপে 
তাহার আলোচনা! করিব। 

আমাদিগের প্রথম কর্তবা_অনুভূতি আন! । 
যতক্ষণ না আমর| প্রতোকে অন্তরের অনস্তরতম প্রদেশে 
( যাহাকে চলিত কথার 'হাড়ে হাড়ে" বলে) বুঝিণ যে 
ব্যাপার কি ও আমর! কোথায় ঝাইতে বসিয়ছি, ততক্ষণ 
আমরা কোনও কাজ করিতে গারিবন।। আমর! 
আজকাল অত্যন্ত স্ব।্থপর হইয়ছি। তা তামসিকতার 
লক্ষণ_যদিও আমর! মুখে নিজেদের সাত্বিকতার বড়াই 
করিয়! বেড়াই। আজ আমাদিগের সকলকেই বুঝিতে 
হইবে যে-_এদেশে শিশুমৃত্যু ও জীবন্মত শিশুর সংখ্য। 
বেশী হওয়ায়, এ দেশের নৈন্য ব্রমশই বড়িতেছে ! 
মাস্থারা জীবন ত তাহ।দিগের চিকিৎসায় ও ভরণ-পোঁধণে 
যে প্রভূত সময়, চেষ্টা ও অর্থব্যয় হয়, তাহ! ন! হইয়! 
তাহার! যদি কাজের লোক হইতে পারিত, এবং যার! 
মর! গড়ে, তাহারা য্দি বীচিয়া থাকিত, তবে আন্গ 
তাহার! কত টাক! রোজগ।র করিয়! দেশকে বড় করিতে 
পারিত। শুধুকি তাই? লোক-বল এ সংসারে একট! 
অতি-বড় বল। অমর! মেকথা ভুলিয়। গিয়াছি, সে 
কথ। ভাবিতে ব। ধারণ! করিতেও চাই না। আমর। 
কেহ কেহ এত বড় স্বার্থপর হইয়াছি যে, একটার 
বেশী ছুইটা ছেলেকে মানুষ করিতে নারাজ__যে হেতু 
তাহার অন্ত যেবেশী ব্যয় পড়ে সে ব্যয় করতে গেলে 
নিজ স্থথ-ন্বাচ্ছন্দ্যের ভাগ কমিয়! যায়। আজ এ 
বিলাতি চিন্তার ধার! ভুলিয়! বিলাতী রজোগুণের আশ্রয় 
লইতেই হইবে। কিন্তু রজোগুণের উপযোগী কর্মপ্রেরণা 
দিবে কে বাকি ?হছাড়ে হাড়ে আপনাদের 
“অতান্ত' অনুভৃতিই সে থ্েরণ! দিতে পারে। একলা 
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একল| ঘরে ঘরে, সকলেরই দেশের কধ। ভাবা”, 
এবংদলবদ্ধ হইয়।'3 এই সকল কথার পুনঃ পুনঃ আলে 5ন। 
কর! চাই। স্থধুমুষ্টিষের কতকগুলি শিক্ষিত লোককে 
লইয়। কাঁজ কগিলে চলিবে নাযাহারা বদের 
আবর্জনার মধো নিজ মনুষ্যত বিসর্জন দিতে ৭: 
হইয়।ছে, সেই তথাকথিত ইতর লোককে ডাকো। 
লইয়! নকলে মিলিয়! একনঙ্গে হাড়ে হাড়ে পুনঃ পুন; 
অনুভব করিতে হইবে_-তবে কাজ হইবে, নতুবা ন:5। 

আইমাদ্দিগ্ের দ্বিতীয় কর্তবা--সমাগ গঠন কর| চা১, 
জাতি-বিচ।রের রেষ।রেষি দলাদলি ত্যাগ করিয়!, সব 
সস্তাবে এফত্র থাকিতে পারে, এমন ব্যবস্থা করিছেঃ 
হইবে । দল ন। বাঁধিলে, সমাঁত গঠন ন! করিলে, সনদ 
ন| হইলে লোকমত সৃষ্ট হয় না। লোকমতের শি ন 
করিতে পারিলে আমাদগের ব্যক্তিগত আবেদন- 
নিবেদন চিরকাল উপেক্ষিত হইয়াছে ও হইবে। যতি, 
আমর! সঙ্গঘবদ্ধ হইয়াছিলাম, ততদিন ইংগ' 
আমাদিগের সঙ্গে মিশিতে ও মন্তাব রাখিতে প্রয়াম 
ছিল; কিন্ত আজ আমর! স্ব স্ব প্রধান ও দন 
হইয়।ডি বলিয়া, ইংরাজ আমাদিগের কোনও ৰণ! 
কর্ণপাত করে না। শুধু তাহাই নহে; আজকাঃ 
বিলাতী বিলাসিতার অন্ুঁচিকীমু ৪ মোহগ্রস্ত কৌন' 
কোনও পিত!ম।তা। নিজ নিজ সস্তানকে আপনার বিঃ! 
ভাবয়। মোহবশতঃ "তই না বিলাসের উপকরণ ফে।গন 
কিন্ত স্থলবিশেষে এই ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্য থাকিলে' 
শিশুকুল মাত্রেই দুর্দশ।গ্রস্ত । আজ যদি আমর] আশা 
সমাজকে জগাহতে পারি, দেই সমাজ যদি আব 
সকলের শিশুকে সমাজের গচ্ছিত ধন মনে করে, ত. 
শিশুমঙগল সাধন কর! অতীব সহ্জ-সাধ্য হইয়া! পে 
সত্ববন্ধ হওয়ার কথা-প্রসঙ্গে বলি, আলে! বখন কো? 
পুণ্য ডিনে, ভারতবর্ষের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রা! 
পধ্যস্ত মঙ্গল-শত্ব একলঙ্গে বাঞ্জিয়। উঠে, তখন, আমা 
বিদেশী ও বিজাতীয় বিক্ষালধ ভাব দেশীয় কুসংস্থ। 
বিদ্বেষ এ সকল কথ! ছাপাইয়, অ।মার এ ক্ষীণ দেছে 
ধমনীর মধো শোণিতপ্রবাহ তরঙ্গায়িত হইয়া! উঠে- 
আমি হিম্্র এই ভাবটি অনুভব করি বলিয়া। সজ্ন' 
হওয়ার এমনিই মহিম।। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আমাদিগের তৃতীয় কতুব্য_ জাতীয় শিক্ষার বাবস্থ। 
ঝ'রতে হইবে। বিশ্ববিগ্য।(লয়ের বিশ্বস্তর চাপে আমর! 
মরতে বসিয়াছি-মনে, ধনে ও প্রাণে। আজকাণ 
4টি ছেলেকে পড়াইতে যে কত টাঁক। ব্যয় হয়, তাহার 
[হব আমরা করি না; করিলে, বে।ধ হয়, আমাদিগের 
চোণ ফুটিত। তাহার উপরে, জীবনের প্রায় জিশ 
ধংসরকাল শুধু পর-বিদ্য। অধায়নেই কাটে। তবে 
ঈ্াু ঝাঙ্গালী উপার্জন কত বৎসর বয়সে ও কতদিন 
ধরিঘ1 করিবে? এই প্রকারে ধন ও প্র।ণ দিতে রাজী 
হাঁছ, যদ্দি তছুগযোগী কিছু ফল্প লাভ হয়। কিন্ত 
ব্মান শিক্ষায় তাহ ত হয় না-_বরং অপচয়ের মাই 
বেশা। তাহার দুই-একট। নযুনা লউন।-_-এ দেশে 
মতি শিশু, ও এম-এ ছাত্র, উভয়ের, বিছ্যালয়ে ১০০ 
₹৮.৪ ৪ট| পধ্তন্চ পড়ে ও নান। বিষয়ের পুস্তক পড়ে 
ধর্থ]ৎ মুডি-মিছরির এ দেশে এক দর! এদেশে শিশু- 
দিশের পরীক্ষাভেও বরযাত্র-ঠক।নে। প্রগ করিয়।, 
ঢল-চেরা| বিচার করিয়। নম্বর দেওয়া হয়। এদেশে কচি 
লেদিগকে মধ হানতে, পক্ষান্তে ও মাসানছে ৫১০:0150 
| অনুশীলনীর পেষণ-যন্ত্রে পেষণ করা হয়; তদুপরি 
ব্রমাসিক বা বাগ্রািক পরীক্ষাও গৃহীত হর--অথচ 
বত্মরাস্তে যে পরীক্ষ। হয়, সে পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে 
না পারিলে, বালকটি অনেক সময়ে, উপর শ্রেণীতে 
উঠিত পায় ন1। মেধ! যেমনই হউক ন। কেন, এদেশে 
প্রত্যেক ছাত্রকেই বহুবিষ্তার এককালে অনুশীলন 

[তে হয়। অথচ এমনই শিক্ষার মহিম! যে, এদেশের 
ছেলের নিজ দেশের কথা জানে ন! এবং নিজ নিজ 
দেতত্ব ও স্বাস্্যতত্ব দন্বদ্ধেও কিছুই শিখে না। মোটের 
পরে, এ দেশের কেতাবতী শিক্ষার ফলে, বালকদের 
হ'পদাদি কর্ছেন্ি়গণ নিক্ষিয় হইয়া পড়ে; বুদ্ধি- 
খিবচন! আড়ষ্ট হইয়া আসে, স্বাধীন চিন্তাশক্তি লোপ 
পয়। ঠিক এই সকল কারণে, শিক্ষ(কে অনতিবিলম্বে 
জাতীয় শিক্ষায় পরিণত করা অবগ্থ-কর্তবা হইয়া 
পাঁয়াছে। রাজ্য-চালনার উপযোগী কর্মচারীবৃন্দ- 
হঈকারী এই বিকৃত ও বিচিত্র বিশ্ববিদ্যালয়কে, প্রকৃত 
খন্ব-গড়ায় জায়তনে লইয়। আমিতে হইবে ইহার 
ঈ্য জণবিলম্ব করাও উচিত নয়। 


সঙ্কীলন 


৩২৪৯ 


আমাদের চতুর্থ কর্তব্য__কশ্মা স্থষ্টি করা। এদেশে 
ত্যাগী ও কম্মা লোকের অভাব নাই--অভাব আছে, 
তাহা[দগকে একত্র করিয়া, একলা করিয়া) ত1হ।- 
দিগের দ্বার। কাজ আদ|য় করা। এধু একটু নেতৃত্বের 
অভাবে, অনেক স্ময়ে, আমর! কত কান হারাই। 
মুখনর্কন্ব, তে।গবিলামী বা স্বার্থান্বেষী নেঠার দ্বার! 
যে কন হয়, ত।হ।স্থায়ীহয়ন।। অপর দেশে, দশে 
|মলিয়া যে ঝাঁজ করে, তাহাই ভাল হয়; আমাদের 
দেশে সর্বত্রই, সমল অনুষ্ঠ।নেই এক ঢোল এক কসির 
প্রাধান্য দেখা যায়_-দশে মিলিয়া, হয় কাজ পণ্ড হয়, 
নতুব! দশজনের মধ্যে নয় জন, কতিকট| নির্বিকার 
ভাবে খাকেন--একজনে যাহা কণে, তাহাতেহ সায় দিয়। 
খুমীহন। আলম্তই ইহার মূল হেতু, ঈর্ধাও হহার 
কথঞ্িৎথ কারণ বটে। 

মেটামুটি ভাবে করব্য শিদেশ করিলান বা, 
কিন্ত এমন অনেকে গাছেন, মাহার! এইরূপ মোট 
কথায় কাজে নামিতে. চাহেন ন|; তাহাদিগকে বাঙ্গ 
বিয়া দিনে, তাহার। অনায়াসেই কাগে লাগিঠে 
পররেন। যাঁহ।র। সেরূপ ঠাঙ্গতের জগ্ত অপেক্ষা! করিতে- 
ছেন, তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়। দুই একট কাজের 
তালিক। দিলাম। 

প্রথম-_-খাটি দুধ চাই। কচি ছেলের পক্ষে, প্রায় 
একবতপরকাল বয়ন পধ্যন্ত, মায়ের দুধ সর্বোংকৃট 
খাদ্য। কিন্ত“ছু ঠাগ্যক্রমে, আজ তাহার অত।ব অত্যন্ত 
বেশী। কাজেই, গরুর ছুধের প্রয়োজন। কিন্তু গো১।- 
রণের মাঠের অভাবে, উৎকৃষ্ট জাতির বুষের অনাবে, 
উপযুক্ত গে।-সেখ।র অভাবে, গে!মাংন তক্ষণের আধিক্য 
এবং হুষ্ধবতী গাভীর রানি বশতঃ, গো-দুপ্ধ আজ 
বিরল হইয়! পড়িতেছে। কাজেই, ফুক! দেওয়া, পালে! 
মিশ্রত, মাঠ। তোলা, জলীয় দুধ ব্যতীত দুধ পাইবার 
যে। নাই। অথচ, এই দুধ ন। পাইয়া, [বলাতী গাঢ় দুধ, 
বিআাতী গুড়া থাবার, সাগু, বালি, জঘন্ত দোকানের 
থাবার কত শিশু যে থাইতে বাধ্য হয়, তাহ। বল! যায় 
ন|। অবস্থ! হিসাবে বদি পল্লীতে গ্রত্যহ কতক পরিমাণে 
থাঁটি ফুটান দুধ বিতরণ ব|ন্তাষা মূল্যে বিক্রপ্ন কর! 
যায়, তাহ! €ইলে অনেক শিশু বীচিন্। যায়! 


৩০৬ 


দ্বিতী্_শীতের সময়ে, শীত-বন্ত্র চাই) এ দেশে 
শীতের সময়ে গরীবন্বিগের কচি ছেলে-মেয়েরা যত 
সাদ্দ-কাশিতে ভোগে ও মার| যায়তত আর কেহ নহে। 


যদি শীতের সময়ে, দুঃখীদ্িগের মধ্ো শীতবস্ত্র বিতরণ. 


কর| হায়, তাহ! হইলে অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা হয়| 
বিশেষতঃ, আজকাল ইন্ফুলুয়ে্জীর ঘে রকম প্রকোপ, 
তাহাতে এক্জাপ কর! নিতাস্তই আবশ্যক হইয়। পড়িয়াছে। 
টুকর। কাপড়ের মধ্যে তুল! ভরিয়া! জাম! করিয়! 
: দিলে, শস্তায় এ একই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। 

তৃতীক--গ্রামে গ্রামে ধাইদিগকে শিক্ষ/ দিতে 
হইবে। যাহাতে ধাইয়ের। এ বিষয়ে আকৃষ্ট হয়, সে 
জন্তু তাহাদিগকে, সামান্ত খরচ করিয়া বিলাতী তুল!, 
টিচার আইয়োডিন। নুতা, একটু লাইদল নামক 
পচন-নিবারক ওষধ প্রভৃতি বিনামুল্যে দান করিতে 
হইবে। তাহাদিগকে শিখাইয়া দিতে হইবে--কি 
করিতে নাই। এতস্ব্যতীত, যদি বৎসরাস্তে একট! 
মহকুমার ধাইদিগের কাজের মৃফল অনুসারে, কোন- 
রকম পুরস্কারের ব্যবস্থা কর! যায়, তাহা হইলে 
আরে! ভাল। এই সকল কার্যে শুধু ধে পরিশ্রমী, 
ত্যাগী কর্মার প্রয়োজন, তাহ নহে, অর্থেরও প্রয়োজন 
যথেষ্ট। 

চতুর্থ_প্রত্োক গ্রামে, যাহাতে মালেরিয়ার 
প্রকোপ কমে, তাহ! প্রাণপণে করিতে হইবে। 
ম্যালেরিয়া তাডান মুখের কথ! নহে; কিন্ত 
ইহার প্রকোপ কমাইবার চেষ্ট। কর! কঠিন নয়। 
বন-জঙ্গল কাটান, থানা-খোদল বৃজান, মশারি 
টাঙ্গাইয়। শোওয়া, যথে& মাত্রায় কুইনাইন থাওয়।-_ 
এগুলি গ্রামবাসীর সমবেত চেষ্টায় সন্ভব | শিশুরা 


1 


ভারতী 


্‌ জপরে তেষন ভোগে না। 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


বত সহজে এবং যত বেশী সংখ্যায় ম্যালেরিয়ার চোখ 
এই জন্ত শিশু-মঙ্গলোছ!র 
যত কিছু কর্তবা আছে, এটি তাছাদিগের মধ 
অগ্তম। 

পঞ্চম--গর্িনী-পরিচর্য।। গর্ভবতী রমলীদের নি 
প্রতি ও গর্ভস্থ সন্তানের প্রতি কি কর্তব্য তাহা যাহা 


'তী।হ।র। জানিতে পারেন, তঙ্জন্ত কাগজ ছাপার! বা 


বন্তত। দ্বারা, জ্ঞান প্রচার কর! উচিত। ঘরে ঘ 
সুশিক্ষিত! মেয়ে ডাক্তার ব! রমণীকে পাঠাইয়। এ বিষয় 
ব্যবস্থ! কর! চাই। 

আজ নিজ নিজ কুত্ত স্থার্থ তুলিয়া, আমাদিগবে 
সমস্ত শিগুরই ভার লইতে হইবে। শিশুর ভার লইতে 
হইলে, শিশুর জননীর ভারও সেই সঙ্গে লইতে হয় 
যাহাতে তাহার! প্রাণে বাচে, যাহাতে তাহার। বা'চঃ 
মানুষ হইয়। ওঠে, দেশের ভাবী সম্পদ, তাবী আশ 
সেই শিশুকুলের অন্ত সকলকেই অবহিত হইতে হবে 
কেহই যেন নিজেকে ক্ষুদ্র বা ক্ষীণ মনে ন! করেন, কে! 
যেন কাজের বহর দেখিয়া ভীত ন! হয়েন, যাহার যেম। 
শক্তি তিনি তেমনি ভাবে কাজ করিবেন ।- মোট কথা 
সকলেরই কিছু না কিছু কাঁজ কর। চাই। কাজ কণিঢ 
হইলে, যে শ্রাছন ও ধারণার আবশ্বাক, যে প্রেরণা 
যোজনার প্রয়োজন, তাহাও যোগাইতে হইবে । 

কাজ অনেক, সময় স্বল্প; কিন্ত এই বিশ্বের নিয় 
প্রীভগবানের শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া, মহাত্মা গাথী 
মঙ্গল-শহ্খনিনাদে, সকল মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের অগ্রদ 
যে সকল মহাপ্রাণ দেশের কাজে ব্রতী হইয়াছে? 
তাহাদিগকে অনুসরণ কর! ছাড়! আর গতি নাই। 

( *বাসস্তী” হইতে পুনমুভ্রিত )। 


মিলিতোন। 


্ (11)6011110 08101এর ফরাসী হইতে ) 


১৮৪০ জুন মাসের কোন সোমবারে, 
একটি ন্বশ্রীযুবাপুরুষ-_কিন্তু দেখিলে মনে হয় 
মেজাজটা বড়ই খারাপ-_বীর-ভূমি মাদ্রিদ 
নগবে সান্‌ বের্ণার্ডো রাস্তার ধারে অবস্থিত 
একটা গৃহের অভিমুখে চলিতেছিল। 

এই গৃহের একটি জান্লার ভিতর দিয় 
পিয়ানোর সঙ্গীত*স্বরলহ্রী বাহির হইতেছিল। 
যে অসন্তোষের ভাব যুবকের মুখে প্রকাশ 
পাইতেছিল, এই সঙ্গীত শ্রবণে তাহা যেন 
আরও বদ্ধিত হইল। প্রবেশ করিতে থেন 
ইতস্তত করিতেছে এই ভাবে সে বারের মন্খুখে 
আসিয়া থমকিয়া দীড়াইল। কিন্তু তথাপি 
ঢঢসন্কল্প হইয়া, মনের সমস্ত বিভৃষ্ণাকে 
অতিক্রম করিয়া, যুবক দ্বারের অর্গল খুলিল-__ 
অর্গলের শব্দ হইবামা্র, পিঁড়িতে ধপাধপ, 
পায়ের শব গুনা গেল- একজন তাড়াতাড়ি 
মাসিয়া দ্বার খুলিয়া 'দিল। 

মনে হইতে পারে, হয়ত বেশী সুদে টাকা 
ধার করা, কিংবা কোনও ধার শোধ কর, 
কিংবা কোন বৃদ্ধ আত্মীয়ন্বজনের কাছে ধম্কানি 
ধাওয়া--এইরকম কোন একটা অপ্রীতিকর 
পারের চিন্তায়, ডন-আন্ত্রের ম্বতাব-সিদ্ধ 


চিনহান্তোজ্জল মুখ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
ইইয়াছিল। 
কিন্তু এসব কিছুই নহে। 


ডন্-আন্তের কোন ধার ছিল না) টাকা 
ধার করিবার কোন প্রয়োজন ছিল ন|; 
তাহার আত্মীয়-স্বজন সবাই পরলোকগত ; 


কোন উত্তরাধিকারগব্রেও কোন সম্পন্তিলাতের 
তার প্রত্যাশা ছিলনা) তার £কানও চা 
মেজাজের খুড়ী কিংবা! কোনও থামখেয়াণি 
খুড়োও ছিলনা! যে তাহাদের নিকট হইতে সে 
তিরস্কারের আশঙ্কা করিবে। 

নারীরঞ্জনপরতার হিনাবে তাকে প্রশংসা 
করিতে ন| পারিলেও এ কথা শ্বাকাব কৰিতে 
হইবে, সে প্রতিদিন একবার করিয়া ডনা- 
ফেলিসিয়ানার দরবারে হাজররিসই করিত। 

যুবতী ডনা-কেলিসিয়ানা উচ্চবংশের 
রমণী) দেখিতে বেশ স্ত্রী; যথেষ্ট ধনসম্পাত 
আছে; ইহার সহত ডন-আন্দের শীদ্বই 
বিবাহ হইবার কথা। 

অবশ্য ইহার মধ্যে এমন কিছুহ নাই 
যাহাতে ২৪ বসর বয়ন্ক কোন যুবাপুরুষের 
মুখ অন্ধকার হইতে পারে, অথবা ধোড়শী 
বস্কা কোন তরুণীর সহিত দুই এক থণ্টা 
কাটানো কোন যুবকের পক্ষে এমন-কিছু 
ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নহে। 

মেজাজ হাজার খারাগ হইলেও কৃত্রিম 
হাবভাব প্রকাশ করিতে কোনো বাধা হয় না। 
আন্ত্রে সিঁড়িতে উঠিবার সময়েই খুখের 
চুরোটটা ফেলিয়া দিয়াছিল। পিড়িতে 
উঠিতে উঠিতে কাপড়ে-লাগা চুরোটের ছাই 
কাপড় হইতে সে ঝাড়িয়। ফেলিল? মাথা 
চুলে হাত বুলাইয়! চুলটা! একটু গুরস্ত করিয়া 
লইল এবং গৌফের ছুঁচালো অগ্রভাগ 
আর-একটু উপরে তুলিয়া দিল এবং 


রি ভারতী শ্রাবণ, ১৩১৮ 


মুখের বিরক্তি ভাবটা অপসারিত করিয়া 
ওটাধরে দুদু মধুর একটি হাসির রেখা ফুটাইয়া 
তুলিল। ঘরের চৌকাঠ পার হইয়াই 
তার ভাবনা হইল-_যদি ফেলিসিয়ানার মাথার 
আসে,যে যুগল-বন্ধ গানটা সেদিন শেষ 
ভয় নাই, সেই গানটা আবার আমার সহিত 
এক সঙ্গে ২০ বার করিয়া গান করিবে, তাহা 
হইলে ষাঁড়ের লড়াইয়ের আরম) আমার 
দেখাই হইবেনা । 

আন্দে মনে মনে এই অশঙ্কা করিতেছিল, 
এবং সত্য কথা বলিতে কি, এই অশঙ্কার 
যথেষ্ট হেতুও ছিল। 

ফেলিসিয়ানা একটা টুলের উপর বসিয়৷ 
ঈষৎ সম্মথে হেলিয়া, স্বরণিপি-পত্রের থে অংশটা 
অতি দুরূহ ও জর্টিল। সেই অংশটা দেখিতেছিল 
আর পিয়ানোয় তাহ বাজাইতে চেষ্টা 
করিতেছিল; আহ্ুলগুলা ফাঁক করিয়া, 
হাতের ছুই কুমুই ও দেহ__ছুইয়ের মধ্যে 
দুইটা কোণ রচনা করিয়া, পিয়ানোর পর্দাগুলার 
উপর অঙ্কুলির আঘাত করিয়৷ এই দুরূহ 
ংশ পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতেছিল; এক্নপ 
অধ্যবসায় কোন ভাল বিষয়ে প্রযুক্ত হইলে 
আরও উপযুক্ত হইত সন্দেহ নাই। 

ফেলিসিয়ান তার কাজে এনপ ব্যাপৃত যে, 
আন্দ্রে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে তিনি তাহ! লক্ষ্য 
করেন নাই। বাড়ীর পরিচিত লোক ও 
ঠাকুরাণীর ভাবী পতি মনে করিয়৷ দাসী 
মনিবকে খবর ন| দিয়াই আকন্ত্রেকে প্রবেশ 
করিতে দিয়াছে। 

ফেলিসিয়ানা পিয়ানোর সহিত যুঝাযুঝি 


করিতেছে । আন্ধে তার পিছনে দাঁড়াইয়া 


আছে। এই বাজনায় বাধা দেওয়। উচিত 


কিনা-_-এই কথা আনবে যতক্ষণ মনে মান 
ভাবিতেছে ততক্ষণ এই ঘটনার %1%+ 
এক'নজরে যদি আমর! দেখিয়া লই, ঠা 
হুইলে বোধ হয় অপ্রানক্জিক হইবেনা। , £ 

এক-রকম অনুজ্জল ফিকে রঙে দেনাল 
রঙ্জিত। জান্লা ও দরজার চারিধাবে করন 
ঢালাই কাজ, ধূসর রঙের অলীক ফেব। 
নামজাদা ওত্তাদের কতকগুলা কা?! 
রঙের তক্ষণচিত্র (01018110 ) ঠিক 
সৌধাম্য রক্ষ! করিয়া সবুজ রেশমের রজ্জ, দর 
ঝুলান হইয়াছে । কালে! ঘোড়ার বালা 
গদি বিশিষ্ট সোফা-কৌচ যাহার পৃষ্ঠব্ধ 
«[,1০*  বীণাযন্ত্রেরে আকারে গঠিত 
কতকগুলো! কেদারা, একটা আলমারি, এ 
খোদাই কাজ-কর! মেহগনি কাঠের টেবি, 
একটা দেয়াল-ঘড়ি, ছুই পাশে ছুইট! বেলোয়া;' 
ঝাড়-_ইত্যাদি সুরুচিব্ঞ্রক আস বাবে ঘণট 
সজ্জিত। 

শাশি-জান্ল।,_-ফুল-কাটা কই স্মস্লিন 
পর্দায় বিভূষিত। তাছাড়া কাচের কতক” 
কুকুর, চিনামাটির কতকগুলি মুরিদ 
(21০81) )) মিনার ফুলে বিভূঘিত, রুপা? 
তারের জরাউ-কাজ কর! ঝুরি; আ্যালাব্যা্াব 
পাথরের কাগজ-চাপা ; ম্পা-নগরের প্র 
রং-কর! বাক্সো_-এই-সব উজ্জল বিলাস-্র্ 
ঘরের দীড়ানে।-শেল্ফ-তাক্‌ ভারাক্রান্ত। 
এই প্রকার সৌথীন দ্রব্য-সংগ্রহে ফেলিসির়ানা? 
কলানুরাগের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। 

ফেলিসিয়ানা! প্যারিসে শিক্ষিত, সুতরাং 
প্যারিসের সমস্ত প্রচলিত ঢং তিনি পুরামাত্রাঃ 
অবগত ছিলেন। 

ফেলিসিয়ানার সনির্ধন্ধ অনুরোধে তাহার 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


5: পুরাতন আসবাব সকল বাজে জিনিমের 
ওণম-ঘরে চালান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

«শ-ডেলে ঝাড়, চার-বন্তিকাবিশিষ্ট দীপ, 
চশ্মে আচ্ছাদিত আরাম-কেদারা, 
সাগান্ক্‌ নগরের বুটিদার গোলাপি কাগড়, 
'[বশ্ুদেশীর গালিচা, টীনদেশের ছাতা, ঢাকা- 
.দদয়। দেয়াল-ঘডি, লাল মথ্মলের আস্বাৰ- 
৮5, বিচিত্ররত্বখচিত বই-য়ের আল্মারা, 
“দামী কাঠের প্রকাণ্ড টেবিল, চারি-কপাট- 
€/[লা বানের তাকৃ-আলমারি, দশ-দেরাজ- 
৪791 কাপড়ের আল্মারি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


ক্ণান 


দুর টউব্-এই-সব স্পেনদেশের বিশিষ্ট 
থান সামগ্রীর স্থান, »তৃতার শ্রেণার 


৫তকগুলা! আধুনিক বিলাস-সামগ্রী অধিকার 
করিয়াছে । সভ্যতার আলোকে অন্ধ কতক- 
£ণ 'অবৌধ, লোক এই-সব খেলো! জিনিসেই 
মু যাহ! একজন সামান্ত ইংরেজ দাসীও 
“হণ করিবে না| 

শরমতী ফেলিসিয়ান। ছুই বৎসর পূর্বেকার 
থান ঢংএর পরিচ্ছদে বিভীষত। ; বল। 
গণা, তর সাজসজ্জা স্পেনদেশীর কিছুই 
ছগ না।  সন্তরান্ত মহিলাদের পরিচ্ছদে 
/৯, কিছু চিত্রবৎ নেত্রাকর্ষক, কিংবা কোন 
পশেব কুলপরিচায়ক, তাহা তিনি ছুচক্ষে 
এতে পারিতেন না; তাহার পরিচ্ছদের 
“ খুব ফিকে ও অস্প্ট)--ফুলকাটা কিন্ত 
দগুলি প্রায় অদৃষ্ঠ । এই কাপড় আদলে 
5৩ হইতে আমদানী হইয়৷ থাকে । কিন্ত 
ছএপ্টারের সাহুপী বে-আইন আমদানী- 
করার। প্রবঞ্চন! করিয়। উহা প্যারিসের কাপড় 
ধা চালাইয়া দেয়। কোন মধ্যবিত্ত 
নৈক তাহার কন্ঠার জন্য এরকম কাপড় 


মিলিতোনা 


৩৩৩ 


ছাড়া আর কোন কাপড় পছনা করে না। 
তাহার বৃক-কাটা স্বাটার্সাট। শসঙ্গরাখার থোণ! 
অংশ হইতে অদ্বাক্ত হীরু পৌন্দধারাশি একটা 
জরির পাড় বিশিষ্ট একগ্রকাণ উপ্থ্যবাসে 


সলচ্জভাবে আবৃত। পায়ের গঠনাশ্নূপ 
পায়ে সরু বুট্জুতা) পা যেনণ ক্কর্ধ ও 


হক, তাহাতে তাগার বংশসন্বন্ধে $ণ হইবার 
মন্তাবন! নাই। 

তাছাড়। ইহাই তাহার বংশের একমাত্র 
নিদর্শন, নচে২ তাহাকে সহজেই একজন 
জান্মীণরমণী অথনা টত্তর-এদেশায় ফর্বাসা 
রমণী বলিয়। শ্রম হইতে পারে; ভার নাল 
চোখ, কটা চুল, সমস্ত সুখের রং গোলাপী ;-- 
নভেল প্রশ্ৃতি পাঠ করিয়া স্পেন-বমণী সম্বন্ধে 
যে ধারণ! হয়, তাহার সহিত টক্ত লক্ষখণগুলিব 
মিল হয় না। ম্যান্টিণা” নামক স্পেন- 
দেশীয় নারার ওড়না তিনি কখনই পরিধান 
করিছেন না। “ফাগ্ডাদে।” ও “কাচ” 
নামক স্পেনদেশীয় নৃন্য ঠিনি জানিতেন না। 
কিন্তু “কুয়াদ্রিল” ও ণওয়াল্টূপ” নামক নূহ 
তিনি পরিপক্ষ ছিলেন। তিনি কখনই 
বাড়েন লড়াই দেখিতে মাইতেন না) মনে 
করিতেন, উহা একটা বন্দরোচিত তামাসা; 
পক্ষান্তরে, তিনি ফরাসী ভাষা! হঠতে অনুদিত 
প্রহননাদি এবং ইটালীর সঙ্গীতার্দি শুনিতে 
থিয়েটারে যাইতেন। সায়াহ্কে তিনি সাক্ষাৎ 
প্যারিস্‌ হইতে আনীত টুপি পরিয়া, সাধারণের 


হাওয়া খাইবার জায়গায় গাড়ী করিয়া 
বেড়াইতে যাইতেন। 

তরুণী ফেলিপিয়ানা সকল বিষয়েই 
সম্পূর্ণরূপে প্রথান্ুগামধী ও কায়দা-দুরস্ত 


ছিলেন। 


৩৩৪ 


আন্তে মনে মনে ভাবিতেন,-যদিও 
স্পট করিয়া মুখে ব্যত্ত করিতে পারিতেন 
না £-_“সম্পূর্ণবূপে কায়দা-ছুরস্ত বটে, কিন্তু 
সম্পূর্ণরূপে বিরক্তিজনক 1” | 

কেহ নিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তবে 
কেন আন্দ্রে, বাহাকে তেমন ভাল লাগে নাই, 
তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে। 
ইহ] (ক ধনের লোতে? না; ফেলিসিয়ানার 
প্রত ধন-সম্পত্তি থাকিলেও আন্ত তাহাতে 
প্রলুব্ধ হইতে পারে না-কেননা তাহারও 
ধন-সম্পর্তি কম ছিল না। এই অল্পবয়স্ক 
দুই ব্যক্তির পিতামাতারাই এই বিবাহটা স্থির 
করিয়াছেন; পাত্র ও পাত্রী তাহাতে কোন 
আপত্তি করে নাই এইমাত্র ;) এইক্ষেত্রে, 
ধনসম্পত্তি, বংশ, বয়স, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, আশৈশব 
বন্ধুত্ব-_সমস্তই একত্র মিলিত হইয়াছিল। 
আন্দে, ফেলিসিয়ানাকে স্বকীয় ভাবীপত্বী বলয়! 
মনে করিতে চিরদিন অভ্যস্ত ছিল। তাই 
আন্ত যখন ফেলিসিম্তানার বাড়ী যাইত, তখন 
আন্দের মনে হইত নিজের বাড়ীতেই প্রবেশ 
করিতেছে । তাছাড়া আন্জে দেখিল, 
--যে সব গুণ থাকা আবশ্তক, ফেলিসিয়ানার 
সে সব গুণই আছে; ফেলিসিয়ানা দেখিতে 
নুশ্রী, ছিপছিপে-গড়ন ও ফর্সা-রং। ফেলি- 
সিয়ান! ফরাসী বলিতে পারে, ইংরেজী বলিতে 
পারে, ভাল চা তৈরী করিতে পারে। তবে 
এ. কথা সত্য, ঠার হাতের তৈরী এঁ উৎকর্ট 
পাচনটা আন্দের রসনায় অসহা ছিল। 
ফেলিসিয়ান! নৃত্য করিত, পিয়ানে! বাজাইত 
এবং জল-রঙের ছবিও ভাল করিয়া ধুইতে 
পারিত। খুব কড়াকড় পুরুষও ইহ! অপেক্ষা 
অধিক কিছুই দাবী করিতে পারে না। 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


ফেলিসিয়ানা। জুতার মচমচ-শকেট 
তাহার "ভাবী পতির উপস্থিতি অবগন 
হইয়াছিলেন ; তিনি না ফিরিয়াই বলিলেন £_ 
“ও! তুমি আন্ত!” 

কোন তরুণ-বয়স্কা রমণী একজন পুরুণে 
ছোট নাম ধরিয়া সগ্বোধন করিতেছে দেখি 
যেন কেহ বিশ্মিত না হন। কিছুদিনে একটু 
ঘনিষ্ঠতা হইলেই ম্পেনদেশে এইরূপ নাম « ৭) 
ডাকিবার প্রথা আছে। আমাদের মনো 
ভালবাসাবাসির স্থলেই এইরূপ ব্যাপটিজমের 
নাম ধরিয়। ডাকিবার রীতি আছে। বিস্ক 
স্পেনের রীতি সেরূপ নহে। 

পআন্দে তুমি ঠিক সময়ে এসেছ) যে 
যুগলবন্ধ গানট! মার্কিসের ওখানে আম 
আমার্দের গাইতে হবে, সেইটে আর একবার 
অভ্যাস করব মনে করছিলুম ।” 

আল্দে উত্তর করিল £-- 

“আমার মনে হয়, আমার যেন একা 
সন্দি হয়েছে।” 

আর এই কথাটা সপ্রমাণ করিবার 
জন্যই যেন আন্ধে একটু কাশিতে চেষ্টা করিল। 
কিন্তু তার এই কাসিবার চেষ্টাট! খিষ্বা? 
জন্মাইতে পারিল নাঁ। ডনা ফেলিসিয়াদ 
তাহার ওজর আদৌ গ্রাহা না করিয়া, আত 
নিষ্টরভাবে বলিলেন £_ 

“ও কিছুই নয়; এ গানটা আর একবাব 
আমাদের একসঙ্গে গাইতে হবে। আরও 
একটু পাকাপোক্ত করে নিতে হবে। তুম 
আমার জায়গায় পিয়ানোর সম্ুথে বমে আমা; 
গানের সঙ্গে একটু পিয়ানোতে মঙ্গং 
করবে কি ?” 

বেচারা আন্ত্রে ঘড়ির দিকে একবাধ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিধঞতাৰে দৃষ্টিপাত করিল। চারিটা বাজিয়া 
গয়াছ্ধে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বান আর চাপিক। 
রাথতে পারিল না। হতাশভাবে, হস্তিদন্তের 
পদ্দাৰ উপর হাত ফেলিল। বেশী আড়ম্বর 
না করিয়া, ঘুগলবদ্ধটা! শেষ করিয়াই আন্ত 
আাণার ঘড়ির দিকে তাকাইল। ফেলিসিয়ানা 
ভাড়চোখে তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। ফেলি- 
সানা বলিল £--“আজ দেখছি তোমার 
মনের টান ঘড়ির দিকেই বেশী-_থড়ি ছেড়ে 
তোমার দৃষ্টি আর কোথাও যায় না।” 

“ও দৃষ্টিতে বিশেষ কোন উদ্দেশ্ত ছিল 
না-সহজ ভাবেই ঘড়ির উপর আমার চোখ 
পড়েছিল ।.*সময়ে কি যায় আসে যখন আমি 
(তামার কাছে আছি।” 

এই কথা! বলিয়া, সসন্রমে ফেলিসিয়ানার 
ইটের উপর আলগোচে একটি চুম্বন স্থাপন 
কাখবার জন্ত আন্দ্রে ফেলিসিয়ানার হস্তের 
উপব রসিক-জনের ধরণে মস্তক অবনত 
ক'রল। 

_প্হপ্তার অন্তদিনে দেখতে পাই খড়র 
কাটার দিকে তোমার বড়-একটা লক্ষ্য থাকে 
না, কস্ত সোমবারে দেখতে পাই অগ্ঠ 
ণকম 1৮, 

কেন, সময়টা এ রকম দ্রুত সকল 
পনই যায় না কি? বিশেষত যে সনয় 
মাম তোমার সহিত একসগে মঙ্গীত অ্যাস 
বব?” 

_পসোমবার ফাড়ের লড়ায়ের দিন) আর 
দ্ধ আন্দ্রে, এট! তুমি অস্বাকার কর্তে চেষ্টা 
কোরো না যে, আমার পিম়ানোর সম্মুখে 
বনে থাকার চেয়ে এই সময়ে এ লড়ায়ের 
গরগায় উপস্থিত থাকৃতে তোমার বেশী ভাল 


1১৪ 


মিলিতোন। 


৩৩৫. 


লাগবে? তবে কি, তোমার এই তীষণ 
আসক্তিটা কখনই ুচবে না? যখন 
আমাদের বিবাহ হয়ে যাবে তখন্‌ আম 
গভ্যরকমের ' নিরীহ ধরণের "আমোদ- 
প্রমোদে তোমাকে আবার ফিরিয়ে আন্তে 


পার্ব।” 
-পসেখানে উপস্থিত হবার স্পট কোন 
মংলব আমার ছিল না'*'* "তবে এ কথা 


আমি স্বীকার করি -যদি কথাটা শুনে তুমি 
অসন্তুষ্ট না হও-_-কাল আমি একটা লড়ায়ের 
আখড়ায় গিয়েছিলুম, সেখানে গাভিবা 
প্রদেশের চারটে বড় বড় ঘাড় এসেছে, 
বেশ জাকালো রকমের তাদের গল-কম্বল, 
পা শুক ও সরু, চন্ত্রকলাব মত সিং) আর 
এমন হিংস্র, এমন বুনো, যে একজন বুষ- 
চালককে গুঁতিয়ে ঘায়েল করেছিল! আজ 
মল্লদের মুষ্টি যদি বেশ দৃঢ় থাকে, মনে বদি 
বেশ সাহস ও ভরস। থাকে তাহলে তারা 
বাড়ের উপর আঞ স্ুশশর কায়দায় ছোরার 
আঘাত করতে পাধবে 1” আন্দে খব উৎসাহের 
সহিত এই কথাগুলি বলিল। 

আক্রে যখন এইদীপ বর্ণনা করিতেছিল, 
ফেলিসিয়ানায় মুখে একট। ঘোর অবজ্ঞা ভাব 
প্রকাশ পাইতেছিল। ফেিপিয়ান। আন্দেকে 
বলিল ৫ 

“তোমার উপরেই চিকন্চাকন, আসলে 
তুমি একজন আস্ত বর্বর । তোমর এ বুনে 
জন্তদের বর্ণন! শুনে গামার গ! শিউরে শিউরে 
উঠছে__-আর তুমি এর ভীবণ কাগুগুলে। কেমন 
আনন্দের সঙ্গে বধল্চ-ধেন অতি সুন্দর 
জিনিল।” 

বেচার। আন্দ্রে মাথা! হেট করিল; কারণ 


৩৩৬ 


সে ইতিপৃর্ব্বে এই মল্লক্রীড়ার বিরুদ্ধে কতক- 
গুলা ভীরু ও বীর্য্যহীন ব্যক্তির আসার বক্তৃতা 
পাঠ করিয়াছিল; এবং সেই বক্তৃতার কথা 
অনুসারে সে এখন আপনাকে “অবনতি সময়ের 
রোমক” বলিয়া, “কশাই” বলিয়া, শ্রাক্ষল” 
বলিয়৷ যেন একটু অনুভব করিতে লাগিল। অর 
বিদ্দপাক্মক একটু মুচকি হাসি হাসিয়। ফেলি- 
সিয়ানা বলিলঃ--“দেখ আন্দে গাভিরার বুনো 
ষাঁড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারি_-এ অভিমান 
আমার নাই; কিন্ত তোমার এই আমোদে 
আমি তোমাকে বঞ্চিত করতে চাইনে; 
তোমার শরারটা আছে এইখানে, কিন্তু তোমার 
'আত্মাটা আছে সেই লড়ায়ের আখড়ায়; 
তোমাকে দেখে আমার দয়া হচ্চে; আচ্ছা, 
তোমাকে আমি মুক্তি দিলুম কিন্তু শুধু এই 
সর্তে যে তুমি সেই মার্কিসের সঙ্গীত-উৎ্সবে 
সকাল-সকাল এসে যোগ দেবে ।” 

আন্দের হৃদর অতি সুকুমার, সে অন্যকে 
পারতপক্ষে ব্যথা দিতে অনিচ্ছক, তাই 
ফেলিসিয়ানার অনুমতি সন্বেও তখনই সেই 
অনুমতির সদব্যবহার করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না, আরও কিছুক্ষণ সে কথাবাত্তী 
চীলাইতে লাগিল, এবং একটু বিলম্ব করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইল-__যেন সে ফেলিসিয়ানার 
কথাবার্তার মোহিনীশক্তিতেই আটকিয়! 
পড়িয়াছিল। 

আন্ত ধীরপদক্ষেপে চলিতে চলিতে যখন 
তাহার বাগনদত্তার বারাণ্ডার দৃষ্টিবহিতূত 
হইল, তখন স্বৃত্তির সহিত পা' চালাইয়। শীঘ্বই 
ষাড়ের লড়ায়ের আখড়ায় যাইবার রাস্তায় 
আসিয়া পড়িল। 

কোন বিদেশী লোক দেখিলে নিশ্চয়ই 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১০২৮ 


আশ্চর্য্য হইত যে, পথিকের। সবাই এ, 
একদিকেই যাইতেছে) যাইতেছে শ্রীবাই 
আসিতেছে না কেহই। সহরের লোক 
চলাচলের এই অদ্ভূত দৃগ্ঠ প্রতি সোমবা? 
৪ টা ভইতে ৫ টা পর্যন্ত লক্ষিত ২7 
'আন্দে চলিতে চলিতে আর একট! ন 
রাস্তায় আসিয়া পড়িল। এই নানা 7; 
একত্র মিশিয়া যেরূপ সমুদ্রে আসিয়! গ 
সেইরূপ এই ক্রম-ঢালু রাস্তাটা ক্রমশ চওহ্‌ 
হইর়া শহরের দ্বার দেশে নামিয়া আসিয়াছে 
এই সুন্দর চওড়া ক্রম ঢালু রাস্তাটি গণ 
প্যারিসকেও তাক্‌ লাগাইয়া দিতে পাবে 
রাস্তায় ছুইধারে ধবধবে সাদা বাড়ীর সান 
রাস্তাটা শেষ হইয়াছে দ্বারের মত একা 
ফুকরে আসিয়। ; সেই ফুকরের ফাঁকের শে 
সীমা পর্যন্ত বিচিত্র বর্ণের নিবিড় 
যেন পিপীলিকার সারি ক্রমে স্থল হইতে স্কুল 
হইয়া! চলিয়াছে। চারিদিকে ধুলা উড়াইম 
পাদচারী, অশ্বারোহী, গাড়ী, আড়াআড়ি ভা 
চলিয়াছে, ঠেলাঠেলি করিয়া জড়াজড়ি কবি। 
চলিয়াছে। চারিদিক হইতে আনন্দ ধ্বনি 
চীংকার কোলাহল সমুখিত হইতেছে 
লোকেরা উন্মন্তভাবে বাজি রাঁখিতেছে 
বেটো ঘোড়ার পৃষ্ঠদণ্ডের উপর প্রযুক্ত বো 
আঘাত শব্দে চারিদির প্রতিধ্বনিত হইতেছে 
অশ্বতরের মাথার সাঁজ হইতে লগ্ঘমান, ঘা ণ্ট্ব 
গুচ্ছের টন্টন্‌ শব্দে কর্ণ বধির হইতেছে। 

এই মানব*সমুদ্রের মধ্যে, তিনকালগ 
৪টা প্রান অশ্বযোজিত তিমি মত্স্তাকা 
কতকগুলা স্পেনদেশের সে-কেলে গাড়ী এ 
টিলা-নড়নড়ে চেরিয়াট গাড়ী দুর দুর্াপ্ 
হইতে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে? এঁদ 


ভান" 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা] 


পাড়ার গিণ্টি মুছিয়। গিগ়্াছে, এং জবলিয়া 
গরাছে। পক্ষান্তরে আধুশিক কালের প্রতিনিধি 
বাপ অশ্বতরযোজিত অম্নিবম্‌ গাড়ীও ছূটিযা 
মাদিতেছে। 

আন্ত্রে খুব স্মৃতির সহিত ড্রুতপদে 
চলরাছে। এইরূপ দ্রুত চলা স্পেনবাসা- 
দিগের একট। বিশেষত্ব। ম্পেনীয়দিগের 
মত হাটিতে পৃথিবীর আর কোন জাতিই 
গারে না। তার পকেটে কিছু টাকা পয়সা 
ও ছায়া-স্থানে বসিবার একটা টিকিট 
মাছে। তার স্থানটা বেড়ার খুব নিকটে। 
এই স্থানট! দড়ি দিয়! ঘেরা--পাছে ধাড়গুলা 
দর্শকদের মধ্যে লাফাইয়। গড়ে । এই স্থানে 
চানা লোকের সহিত ধ্যাসাথেদি করিয়া 
ধাসতে হইবে, তাহাদের কাপড়ের ঘেমে! গন্ধ, 
ঠাদের চুলে চুরোটের ধোয়ার গন্ধ সহ করিতে 
চ৮বে,--এই সমস্ত জানিয়াও সন্বাস্তজনোচিত 
'বকম্ত আমন ছাড়িরা আন্দ্রে এই ইত্তর 
নোকদের স্থানই পছন্দ করিয়াছে । কেননা 
এখান হইতে লড়ায়ের সমস্ত খুঁটিনাটি ভাল 
করিয়। দেখা যায়, ও ঠিক বুঝিতে পার! 
বায়। | 

বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া সত্বেও আন্দে, 
(লম্‌-দেওয়া মখমল কিংবা রেশমী কাপড়ের 
মবগুষ্ঠনে স্বন্নাধিক মুখ-ঢাক! সুন্দরীদিগের 


মুচস্্র দর্শনম্থে আপনাকে কখনই বঞ্চিত, 


না। এমন কি, আন্দে যদি 
কথন দেখিত, স্ুর্য্যোত্বাপ হইতে মুখবর্ণের 
মাধুর্য রক্ষা করিবার জন্য গালের একপাশে 
আতপত্রের মত হাত্-পাথার আড়াল করিয়! 
কোন সুন্দরী রাস্তা দিয়! চলিয়াছে, অমনি 
সে ক্রুত পা বাড়াইয়া তাহাকে এক নজরে 


করিত 


মিলিতোন৷ 
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দেখিয়। লইত, এবং তখনি গ্রহে ফিরিয়া 
আনিয়া, অবসর-মত সেই স্বন্শবার অদ্দাবৃত 
মখ-শ্রী মনে মনে ধ্যান করিত। 

আজ, এই সুন্বরীসন্দশনকাজে. সচরাচর 
অপেক্ষা আন্দ্রের যেন একটু বেশা যর লক্ষিত 
হইল। ন্ুন্দর মুখ দেখলেই তাহা টপর 
আন্দেব 'মনুসন্ধিতস্ত দৃষ্টি নিপতিত হ£তেছিণ, 
তাহার কাছ দিয় একটি মুখও এড়াঈয়া যাইতে 
পারে নাই। মনে হয় বেন আন্তে এই 
জনত।র মধো কাহাকে খজিতেছে | 

ধশ্মনীতির উপদেশ অনুসারে স্বকীয় 
বাগ্দন্তা ছাড়া (স্পেনীয় ভাষার যাকে ০৮ 
নব্যা বলে) পুথবীতে আব কোন ললনার 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে নাই । কিন্তু 
এই কঠোর সঠাগপাণনধন্ম বোমকজাতি 
ছাড়! অন্যত্র অতীপ বিবল। 

বিগত সোমবারে আন্তে মন্পরঙ্গতূমির এক 
বেঞ্চের উপর উপবিঞ্ একটি বালিকাকে 
দেখিয়াছিল, তাহার অসামাগ্ত রূপলাৰণ্য এবং 
তাহার মুখের ভাবটি অতি অপূর্ব । যদিও 
আন্র্ে স্ব্পক্ষণমাত্র তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়াছিল, তথাপি তাহার মুখশ্রী আন্ের 
মনে স্পষ্টরূপে অঙ্গিত হইয়া গিয়াছিল। পথে 
যাইতে যাইতে হঠাৎ একটা ছবি দেখিলে 
থেরূপ হয় এই আকণ্মিক নারাদর্শনের স্্বতি 
তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী স্থায়ী হইবার কথা 
নহে-_কেননা আন্বে ও “মানোলা” তরুণার 
মধ্যে কোনও অর্থপূর্ণ ঈসারাও বিনিময় হয় 
নাই। তরুণী “মানোলা” নামক নিম্ন 
শ্রেণীর বলিয়াই মনে হয়। আন্ত 
ও তরুণীর মধ্যে তাই অনেক গুলি বেঞ্চের 


ব্যবধান ছিল। তাছাড়া! তরুণী আকন্ত্রেকে 
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দেখিয়াছিল কিংবা তাহার প্রতি আন্তরের 
মুগ্ধভাব লক্ষ্য করিয়াছিল, এর্ঁপ বিশ্বাস 
করিবারও কোন হেতু আন্জের ছিল না। 
তরুণীর দৃষ্টি রগতৃমিতেই নিবদ্ধ ছিল। 
সেখান হইতে ক্ষণেকের জন্যও তাহার দৃষ্ট 
অন্তাত্র ধাবিত হয় নাই। দেখিলে মনে হয়, 
রঙ্গ দর্শন ছাড়া আর কোন বিষয়ে তাহার 
যেন উতনুক্য নাই। 

এই ঘটনাট! শীঘ্রই ভুলিয়৷ যাইবার কথা, 
কিন্তু ইহা আন্ত্েৰ মনে এরূপ দুঢ়রূপে মুদ্রিত 
হইয়াছিল যে, হাজার চেষ্টা করিয়াও সে 
ভুলিতে পাবে নাই । 

সায়াহকে,--অবন্ত অজ্ঞাতসারে, আন্ত 
অন্ত দিন অপেক্ষা বেশীক্ষণ ধরিয়া বেড়াইল। 
অন্য দিন যেখানে সৌথীন মন্তান্ত লোকের! 
ভ্রমণ করে সেইথানেই তাহার বেড়াইবার 
আড্ড| ছিল-_কিস্তু আজ সেই স্থান ছাড়াইয়া 
যেখানে “মানোলা” নামক নিম়শ্রেণীর রমণীর! 
যাতায়ত করে সেই ছায়াময় সংস্কীর্ণ বীথি- 
পথে সে বেড়াইতে লাগিল। এবং তাহার 
'অপরিচিতাকে? যদি দৈবক্রমে আবার দেখিতে 
পায় এই আশায় সে সন্ত্ান্তজনোচিত শোভন 
বেশতৃষা পরিত্যাগ করিয়া! আসিয়াছিল। 

আজ আবার আন্দ্রে লক্ষ্য করিল-__যাহ। 
আগে কখনই তাহার চোখে পড়ে নাই 
ফেলিসিয়ান৷ তার কটা চুলের কটা রং একটু 
কমাইবার জন্য অনেক কষ্ট করিয়া কলপ 
লাগাইয়াছে-_-এবং তাহার পাওুবর্ণ পঞ্মবিশিষ্ট 
চোথে কোন একটা ভাবের খেলা নাই-- 
তাবের মধো, সুশিক্ষিত মহিলা*নুলভ একটা 
এক ঘেয়ে লাঙ্ভুকতার তাৰ আছে মাত্র । 
বিবাহ্‌*কালে তাহার জন্ত না জানি কি সুখ 


ভারর্তী 


শব, ১৩২৮ 


সঞ্চিত আছে তাহা ভাবিয়া আন্ত্রে একট' 
হাই তুলিল। 

আন্ত্রে বঙ্গভূমির তোরণদ্বারের খিলান-? 
দিয় যখন চলিতেছিল, তখন দেখিতে পাইল 
জনতা! ভেদ করিয়! একট! গাড়ি যাইতেছে- 
আর চারিদিক হইতে লোকের! তাহার উপ 
সমস্বরে অভিশাপ বর্ষণ করিতেছে । কো 
আমোদে ব্যাঘাত জন্মাইলে, স্পেনের লোকে? 
পদ-চারীর প্রীধান্ত সমর্থন করিবার জঃ 
আমোদের ব্যাঘাততকারীর প্রতি এইরূে 
অসন্তোষ প্রকাশ করে। 

এই গাড়ীর সাজসজ্জায় উল্লাদে, 
বাড়াবাড়ি লক্ষিত হয়; গাড়ীর প্রকাণ্ড ছু 
চাকা রক্তবর্ণ__-গাড়ীর গান্র, বীণা, বেণু, মুদ্গ 
ফুলশর-বিদ্ধ হৃদয় গ্রভৃতি প্রেম-নিদর্শন € 
চিত্রে সমাচ্ছন্ন। 

গাড়ীতে জোড়া অশ্বতরের অদ্দধ দেঁঠে? 
লোম টাটা । অঙ্বতর স্বীয় শিরোভূষণ হই 
লদ্ষিত ঘার্টিকা-গুচ্ছ মাথা ঝাকাইয়া নিনাপিং 
করিতেছে । সাজের কারিগর, এই সাজে ঝাপ 
ঝোগ্লা, জরির জরাও ফিতা, মাথার চুড়াগুচ্ছ 
নানারঙের চকচকে ঝকৃঝকে- অলঙ্কার_-কঃ 
কি দিয়া যে ভূষিত করিয়াছে তার ঠিকানা নাই 
দেখিলে হঠাৎ মনে হয়, অস্বতর যেন একট 
চলস্ত ফুলের তোড়ায় যোজিত হইয়াছে। 

ভীষণদর্শন এক কোচম্যান_-লম্বা-হাত 
কামিজ-পরা, কাধে জরির কাজ-করা চামডাণ 
পটি-লাগানো, চালকের আসনে বসিয়! 
অশ্বতরের অস্থিময় পৃষ্ঠভাগের উপর এমন 
সজোরে চাবুক মারিতেছে যে তাহার আঘাতে 
অধীর হইয়া অশ্বতর আবার নবোগ্ভমে চাব 
পা তুলিয়া ছুটিয়াছে। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এক গাড়ী নিজগুণে ঘে বিশেষ বর্ণনার 
হোগা তাহা নহে আমার এই গাড়ার প্রতি 
“কের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি, আৰ 
£ক কারণে। গাড়ীথানা দেখিয়া আন্দ্রে 
মুখ একটা! গ্রীতিকর বিশ্বময় কুটিয়া উঠিম়াছিল। 

এই ধাড়ের বঙ্গাঙ্গনে খালি গাড়ী প্রায় 
মা্সতে দেখ! যায় না। এই গাড়ীর ভিতর 
দঃট লোক ছিল 

প্রথম, একটি বৃদ্ধা, বেটে ও স্থুপাকার, 
(মকেলে ধরণে কালো পোষাক পরা ; তার 
£ক-আঙ্গুল খাটো গাউনের নীচে হইতে হল্দে 
ব€র ঘাগরার ধার দেখ] যাইতেছে 
*5কটা। ক্যাষ্টোলের চাষা লোকদের মত। 
ন্ধার মুখ চওড়াঃ চ্যাপটা, সীসবর্ণ) নিতান্ত 
মধারণ ধরণের মুখ বলিয়া মনে, হইত-- 
₹* চোখের চারিধারে ভূষা রঙের রেখামণ্ডল- 
বএ& জবলন্ত-অঙ্গারের মত ছুইটা চোখ এবং 
ঘযাবরের উপর অঞ্ষিত সুম্প্ই গোৌঁফের 
বেথা মুখে একটা হিংস্র ভীষণ ভাব 
মানিরা অনন্যসাধারণ করিয়া না তুলিত। 
৭৪ তার প্রেমের কাল বহুদিন হইল বিগত 
চইয়াছে-কোন কালে ছিল কিনা তাও 
দদেহ_-তথাপি সে কীধের উপর মখ মলের 
শঙ-ওয়াল| ম্যানিলা-বহির্বান বেশ একটু 
ন-খূলনিয়া ধরণে বিন্তস্ত করিয়াছে, এবং 
সুজ কাগজের একটা বড় হাতপাখা বেশ 
একটু হাৰভাবের সহিত বাগিয় ধরিয়াছে 

ইহ! সম্ভব নহে যে, এই অপরূপ সঙ্গিনীটির 
নচন্ত্র দর্শনে আন্ত্ের মুখে একটা সন্তোষের 
ঈ'তা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি একটি ১৬ বৎসর কিংবা 
৮ বতমরের তরুণী-__-১৬ বংসরের হওয়াই 


মিলিতোনা 


৩৩৭ 


বেণা সম্ভব। একট! ভাল্কা-দবণের রেশমা 
'মা্টিলা”-ওড়না একট। উচ্চ 'পিন্ুকে চিরুণীর 
উপরে বিশ্ন্ত। 


ভরুণাণ বিপুণ কেখজালে 


রাঁচিত চাগগারা-আকারের খোপা; -চিরণা, 
খোপাঁব টারিধার ঘিধিয়া "মাছে । 
বে্টনের মধা হইতে তরুণীর ঈমং পীহাভ 
সুন্দর নেত্রবিমোহন মুখখানি দেখা বাঈতেছে। 
গাড়ীর মধ্যে সুখ দিকে পা ছড়ানো --ছ্রোট 
প-দুখানি; পায়ে ফিভা-ওয়ালা সাটিনের 
জুতো; পাতলা স্কুমার হাত-ছুটি দিও 
একটু রোদে পোড়া। 
ওড়নার ছু খুট লইয়া কীড়াচ্ছলে নাড়াচাড। 


ওডনাব 


এবাণা এক হাতে 


করিতেছে, আব এক হাতে একট। ফুর্ফারে 
রুমাল দরিয়া শাছে-এই হাতের 'আমুলে 
রুপার আংটি ঝিকৃঝিকক করিঠেছে-..মালোলা- 
শ্রেণীর রমণীদিগের মলক্ষারএকোটাগ্থিঠ ইহাই 
সব চেয়ে দামা অলঙ্কার । শরুণার জাঁমার 
হাতা কালো জেট-পাথরের বোদাঁম ঝিকৃমিব্‌ 
করিতেছে । ইছাই তরুণীর সমগ্র পরিচ্ছদ-_ 
এই পরিচ্ছদ একেবাবে নিছক স্পেনদেশীয়। 

যে মুখ-খানি আট দন ধর্সিয়। আন্বের মনে 
অহণিশি জাগিতেছে সেই মধুর মুখখানি 
আন্দ্রে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। 

রগভূমির প্রবেশ-দ্বারে গাড়ী উপনীত 
হইবামাত্র, আক্তে খুব দ্রুত চলিয়! একই সময়ে 
সেইথানে আসিয়! পৌছিল। কোচ্ম্যান 
গাড়ী হইতে নামিয়া ডুখিতে হাটু গাড়ির 
বসিল, স্ুনরী উহার স্কন্ধের উপর অতি 
লঘুভাবে অঙ্কুণি-অগ্রভাগের ভর দিয়া গাড়ী 
হইতে নামিল) পক্ষান্তরে বৃদ্ধাকে গাড়ী 
হইতে টানিয়' বাহির করিতে একটু কষ্ট পাতে 
হইয়াছিল। যাই হোক্‌, কোনপ্রকারে বৃদ্ধাও 


৩৪৩ 


নামি পড়িল। এই ছুই রমণী আসন 
গ্রহণের অন্য কাঠের সিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল। আন্তে উহাদের পিছনে 
পিছনে চলিল। 

স্থরসিক1 ভাগালক্মী, আসনের নম্বরগুলি 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


এমনভাবে বণ্টন করিয়াছিলেন যে, আ 
আসন দৈবক্রমে সেই তরুণীর আসনের পা 
পড়িয়া! গেল। 
(ক্রমশঃ) 
আীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকু 


চয়ন 
আত্মার প্রমাণ 


আত্মার অস্তিত্ব নিয়ে বরাবরই তর্বাতকি 
হচ্ছে। কেউ ব্লছেন, “আত্মা আছে”, কেউ 
বল্ছেন, “নেই”। কোন্‌ পক্ষের মত্‌ ঠিক, 
আমরা তা জানিনা ; কিন্তু সম্প্রতি নিলাতী 
মাসিক পত্রের স্ুুবিখ্যাত চিত্র-শিল্পী মিঃ 
আলফ্রেড পিয়ার্স এ-সন্বন্ধে ষে কথাগুলি 
প্রকাশ করেছেন, আমরা এখানে তার 
কতক অংশ তুলে দিলুম | 

"নীচে আমি যে ঘটনাগুলির বর্ণন! 
করেছি, তার দ্বার আমার নিশ্চিত বিশ্বাস 
হয়েছে যে, দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'লেও 
আমার অস্তিত্ব বিলুপ্ধ হয় না। প্রেততত্ব 
সম্বন্ধে আমি কিছুই বল্তে চাই না। 
প্রেতেরা মানুষকে দেখ! দিতে এবং জীবিতের 
সঙ্গে কথা কইতে পারে .কিনা, আমার 
তা জানা নেই। কিন্ত একথা আমি 
জানি 'ষে, আমাদের মধ্যে এমন-কিছু একটা 
আছে-যাকে আত্ম বা ব্যক্তিত্ব বা আর 
যাই-ই বলে ডাকুন-_ষ! দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হ'লেও টি'কে থাকতে পারে । অর্থাৎ আমাদের 


মধ্যে এমন একট জিনিষ আছে, য। অজর 
অমর । 
প্রথম ব্যাপারটি ঘটেছিল আমার বালব 


বয়সে। পপ্রন্প কন্সর্টকে দেখবার জ 
আমাকে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে নি। 
যাওয়া হয়েছিল। রাজকুমার যখন সগ্চে। 


আম।কে মাথ! চাপড়ে আদর কর্লে' 
তখন বিষম উত্তেজনায় হঠাৎ আমি অন্গু 
হয়ে পড়লুম, আমার জর হোলো । এ 
জরের সময়েই আচম্িতে আমি জান্ঃ 
পার্লুম যে, আমার যে দেহ বিছানার উপ 
পড়ে আছে, স্বচক্ষে তা দেখতে পাওয় 
আমার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয় ! 

আমি স্বচক্ষে দেখলুম, আমার “ে 
অজ্ঞান অবস্থায় শোয়ানো রয়েছে, আ 
ডাক্তার, “নার্স” ও মা সকলেই ব্যস্ত-সম' 
হয়ে আমার সেবা-শুশ্রষ। করছেন।--এ 
বিচিত্র দৃশ্যটা খানিকক্ষণ ধরে আমি দশ। 
করলুম--তারপরেই আবার অন্ধকার 
তারপরে “দেহবিশিষ্ক আমি” আবার 'হার 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঢান ফিরে পেয়ে, অস্থুখ থেকে খুব চটপট 
77৭ উঠ্লুম 

দ্বতায় ঘটনাটি ঘটে বহু বৎসর পবে। 
॥এময়ে আমার পরিবারের সকলেই 
8:ট ফিভারে'র দ্বারা আক্রান্ত। পাছে 
ঢামারও অন্থখ হয়, সেই ভয়ে ডাক্তারের 
পদেশে আমি স্থানান্তরে গিয়ে বাস 
বংছলুম। 

5ঠাৎ একদিন ভোরবেলায় জেগে উঠে 
1ম দেখলুম যে, যদিও আমার দেহ 
নাশায়ী রয়েছে, তবু কিন্ত আমি আর 
গর ঘরে নেই_আমি রয়েছি আমার 
ন্জের বাড়ীতে, আমার স্ত্রীর 
মার বাসা থেকে প্রায় এক পোয়। 
ফাতে ! আমি লক্ষ্য করলুম, আমার স্বার 
'ছানাটি অন্ঠদিকে সরিয়ে আনা হয়েছে 


ঘরে,__. 


কথ। আমি আগে জান্তুম না। 
ণণর নার্পঠকে সেই ঘরে ঢুকতে 
দ'পুন।| সে এসে গ্যাস নিবিয়ে দিলে 


চয়ন 


৩৪১ 


এবং আমার ম্রীর বিছানার পাশে বসে 
ছোট একটি এস্পরিট ষ্টোভ” জাল্লে। 

দিনের বেলায় ডাক্তাব মখন আমার 
ীব রোগের রিপোট? দত এলেম, আম 
তাঁকে জিজ্ঞাস! করলুম,“আমার ক্লাব বিছানাটি 
সরানো হয়েচে কেন ?” 

ডাক্তার বল্লেন, “কে তোমাকে একথ। 
বললে ? তবে বুঝি তুমি বোকামি কারে 
আবার তোমার স্ত্রীর পাশে গিয়েছিলে? 
তাহলে আমি স্পষ্ঠই বলে রাখ, তোমারও 
অসুখ হলে সেজন্ে আম দাদ্া--” 

তাকে বাধা দিয়ে আম বল্লুম, "সত্যি 
বল্চি, আমি একবারও মেখানে যাই-নি।” 
এই বলে মামি যা দেখেছি হার গ্রত্যেক 
কথাটি তার কাছে প্রকাশ কর্লুম। 
ডাক্তার তো অবাক! [তন তখনি 
নার্ম”কে ডেকে পাঠালেন। নেও আমার 
শুনে অবাক হয়ে গেল। কারণ 
আমি যা দেখেছিলুম, সত্যিই তা ঘটেছিল । 


কথা৷ 


কলমের প্রলাপ! 


নবীন লেখকদের রচনায় একটু অসমঞ্জস্ত 
"খলেই সমালোচকের! একেবারে অধীর হয়ে 
€ঠেন| এটা যে দোষ, তাতে আর সন্দেহ 
ন*-_কিন্তু «এ দোষে খালি নবীনর! নন, 
প্রবীণ ও প্রতিভাবান লেখকদের 
১ণাতেও কলমের এমন অনেক প্রলাপ 
দখা যায়। যেমন, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে 
দথি, ৰাগালীর মেয়ে শাস্তি দেশী কাপড় 
"রেই ঘোড়ার দুদিকে দুই পা রেখে ঘোড়ার 
পঠের উপরে চড়ে বসেছে ! 


কিন্তু সেকৃস্পিয়ার অন্যান্ত দিকের মতন 
এদিকেও বঙ্কিমচন্দ্রকে উচিয়ে গেছেন! তার 
নাটকে জন আর তাঁর ব্যারন্রা 
রণক্ষেত্রে দস্তরমতন কামান ব্যবহার কর্তে 
ছাঁড়েন-নি_-যদ্দিও কামানের আবিষ্কার হয়েছে 
তার ঢের পরে! হার আর একথানি নাটকের 
পাত্র মুদ্রামস্ত্রের কথা উল্লেখ করেছেন-__ছাপা- 
থানা স্থষ্টি হবার ঠিক দুশো বৎসর আগে! 
“জুলিয়ান সাজারে” সেক্স্পিয়ার “50110179 
০1০০15”এর কথা বলেছেন ! 


কিং 


৩৪২ ॥ 


থযাকারে ঠাঁর বেডুল মনের আশ্চর্য্য 
পরিচয় দিয়েছেন। লেডি কিউকে এক 
জারগায় তিনি মেরেছেন তো বটেই,. তার 
উপরে ' তিনি তাকে কববে না: পূরেও 
নিশ্চস্ত হন-নি। কিন্তু শেষকালে দেখা 
যায়, এই লেডি কিউই দিব্যি জলজ্যান্ত 
বেচে-বর্তে ( গ্রেতমুত্তিতে নয় ) রয়েছেন! 

আ্যন্থনি থোলোপ রর্ণনা করেছিলেন, 
“আযাণ্ডি স্কট মুখে চুরোট গুজে রাজপথে 


তারতী 


আব, ১৩২৮ 


শীষ দিতে দিতে যাচ্ছে !”--অথচ একস 
শীষ দিতে ও চুরোট টান্তে পারে, দুয়া 
এমন মানুষ বোধ হয় একজনও নে 
সমালোচকরা! যখন এটি দেখিয়ে দিলেন, 
থেশলোপ তথনও প্রথমে ভ্রম-স্ীকারে রাড 
হন-নি। তারপর নিজেও চুরোট টাম্ত 
টান্তে শীষ দিতে না পেরে, পরের সংঙ্গে 
বেচারা আযাগ্ডি স্কটের মুখ থেকে চুবোট? 
কেতে নেন! 


নারী-ভক্ত বনমানুষ 


জন ডেনিয়েল একটি গরিলার নাম। 
সম্প্রতি তার মৃত্া হয়েছে। | 

সকলেই বোধ হয় জানেন যে, বানর- 
জাতীয় জীবদের মধ্যে' গরিলাই সব-চেয়ে 
বেশী হিংস্থটে। পোষও সে সহজে মানে 
না। তাদের মেজাজ বড়ই খারাপ, তাই 
অনেক কষ্টে পোষ মানালেও তাকে বিশ্বাস 
করা চলে না--যে-কোন মুহুর্তে চটে উঠে 
সে তার মনিবের ঘাড় মটুকে দিতে পারে। 
গরিল। একে ছুল্লভি, তার উপরে বন্দী-দশায় 
বেশী দিন বীচেও না। তাই এত-বড় আলি- 
পুরের চিড়িয়াখানাতে একটিও গরিল! নেই। 

কিন্তু ডেনিয়েল মানুষের পোষও মেনেছিল 
যথেষ্ট, বেচেও ছিল অনেক দিন । বিছান 
ভিন্ন তার ঘুম হোতো! না, আদর্শ ভর্দলোকের 
মতন সে আদব-কায়দা বজায় রেখে টেবিলে 
বসে খানা খেতে পার্ত, তারপর কারুর 
মুখাপেক্ষ। না ক'রেই এটে কাচের বাসনগুলো 
নিজের হাতেই ধুফ্মেজে তুলে রেখে দিত। 
কারুর হুকুমে মে এক্সব কাজ কর্ত না। 


মেরে অন্যমনস্ক হয়ে থাকৃত ! 


অধিকাংশ অভ্যাসই তার মানুষের কাছে 
দেখে-শেখা । 

নেশার দিকে ডেনিয়েলের বেজায় ঝোৰ্‌ 
ছিল। রোজ অন্তত বার-তিনেক মদ টান্নে 
না পারলে তার চল্ত না। মদ না পেশে ভাব 
শরীর খারাপ হয়ে যেত-মুখ ভার ক'ব 
খিষাদাচ্ছন্ন হয়ে সে চুপচাপ ধসে থাকৃত। 
বন্দীদশা এই বিষাদের ভাবই গরিলা 
দীর্ঘজীবী কর্তে পারে না। তাই নিয়মিহকণে 
তাকে মদ খেতে দেওয়া হোতো। মদ 
গেলাসে বোধ হয় সে তার সব দুঃখকে চ1বয় 
ডেনিঘ়েল 
বুঝে নিয়েছিল, বিমর্ষভীবে বসে: থাকদের 


সে মদ খেতে পাবে। তাহ ?ে 


. পুরোমাত্রার উপরেও আরে ছু-এক পাত্র 


টান্বার মতলবে, মাঝে মাঝে চালাকি কাধে 
বিমর্ষভাব ধারণ কর্ত। কিন্তু তার পান 
ডেনিয়েলের এ জোচ্চ,রি অনায়াসেই দর 
ফেল্ত। লোকে জানে, গরিলারা আহার 
বিষয়ে চরম বৈষ্ণব--মাংস-টাংস স্পর্শ কবে 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


রা 21৭ 


লা 
চা খপ 
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না। কিন্তু ডেনিয়েল ছিল দেব-কুলে দেত্যের 
মত, প্রতিদিন অন্তত পোয়াখানেক মাংস না 
গেলে তার খ্যাট্‌ যুখসই হোতো না । 
ডেনিয়েল খুব ভালোবাস্ত বরফ, আর 
ঘুব দ্বণ! করত কডলিভার অযনেল। স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্তে কৌশলে ক'রে তাকে কড-লিভার 
থাওয়ানো হোতো। একটি পাত্রে খানিকটা 
কুল্পীর বরফের সঙ্গে কডলিভার অয়েল 
নিশিয়ে তার সাম্নে রেখে তার পালক বল্ত- 
“ডেনিয়েল, খবরদার! এটা তোমার খাবার 
নয়, তুমি যেন থেয়ে ফেলো না!” এই বণে 
সেচলে যেত। সে চোখের আড়াশ হ'লেই 
খুল্পীর লোভ সাম্লাতে না পেরে, ডেনিয়েণ 
টো টো ক'রে পাত্রটা খালি ক'রে ফেল্ত ! 
১১ 
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পাছে পালক এসে বাধা 
দের,সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি 
করার দরুণ ডেনিয়েল 
কুল্পীতে কডলি হারের গন্ধ 
পথ্যন্ত ধর্তে পার্ত না। 

[তিনবছর বয়মে মানুষের 
ছেলের যতট। ভাধা-জ্ঞান 
হয়, মানুষে ভাখায় 
ডেনিয়েলেরও ঠিক ততটা 
দখল ছিল। হংরেজাতে 
পরী কাগজের টুকরোটা 
কুড়িয়ে আনো তো” এবং 
“অমন অসন্য হোয়ো না” 
প্রভৃতি কথা সে বেশ 
বুঝ তে পার্ত। 

ডেনিয়েল সুন্দরী নারী 

পেলে পুরুষের দিকে 
ফিরেও তাকাতো না। 
তার খাচার সাম্নে যখন একদল পুরুধ এসে 


দাড়াত, তখন মে. ভার শিরক্তভাবে নজের 
মনেত চুপ কবে বসে থাকৃ্ঃ কিন্তু মেয়ে 


দেখলেই ডেনিয়েল-মহাশয় খুমনুখে সেক্ত্যাগ 
করবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিত। ্ন্দরীর 
হাত নিজের হাতের ভিভরে নিয়ে সে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধারে সখা ও তুপূু হয়ে সে 
থাকত! ডেনিয়েলের চেহারা যখন বড় সড়ো 
হয়ে উঠল, তখন তাকে আমেরিকায় পাঠিয়ে 
দেওয়া হোলো। দেখানে গিয়ে মনের খেবে 
বেচারা মারা বাগ। 

মরবার সময়ে তার ধয়স 
সাড়ে-চার বছর। কিন্তু এই বয়সেই তার দেহের 
ওজন হয়েছিল ছু'মণ এগারো সের । তার 


হায়ছিল মোটে 


৩৪৪ 


বুকের মাপ ছিল আটচল্লিশ ইঞ্চি গল। কুড়ি 
ইঞ্চি, উপর-হাত বারে ও সিকি উঞ্চি, পায়ের 
ডিম এগারো ইঞ্চিরও বেশী। গায়ের জোরও 
ছিল তার অসাধারণ। তিনজন বলিষ্ঠ 


ভারতী 


বণ, ১৩২৮ 


নাবিককে শিশু ডেনিয়েল, দড়ি ধ'রে এক 
হাতেই আনায়াসে হিড়হিড়, ক'রে টেনে 
আন্তে পার্ত ! | 


প্রথম সাইকেল বা “প্রেমিকের গাড়ী, 





প্রেমিকের গাড়া। 


১৮১৮ টানে ব্যারন ডেইস“দোলা-ঘোড়া” 


উদ্ভতাধন করেন। বিলাতে তারপর দোলা- 
ঘোড়ায় চড়। একটা সামাজিক ঢং হয়ে দাড়িরে 
ছিল। কিন্তু তারপর সাইকেলের চলন স্তর 
হয়। অবশ্ত এ যুগের আর 
মাইকেলে তফাৎ আছে আকাশ-পাতাল। 
প্রথম সাইকেল তৈরি হয়েছিল দুজনের বস্ৰার 
জন্যে। কোন রসিক সেই সাইকেলকে 
«প্রেমিকের গাড়ী” কলে বর্ণনা করেছেন। 
ছবিতে যে সাইকেলথানি দেখা যাচ্ছে, সে- 
যুগের সাইকেল অনেকটা এই রকমেরই ছিল। 


সামনের আসনে এক সুন্দরী বসে আছেন 


মে-যুগের 


এবং পিছনে এক ভদ্রলোক গাড়ীথানিকে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছেন--আসলে তাকে বসে বসেই 
ছুটতে হচ্ছে। বুঝতেই পারছেন, খুব তেলা ও 
ভালো রাস্তাতেও এমন-একখান। ভারি গাড়ীকে 
ঠেলে নিয়ে ষেতে রীতিমত কষ্টদায়ক কস্রতের 
দরকার হোতো। তবে কিনা! সে মেহনং 
স্থদে-আসলে উঠে যেত,_সাম্নের আসনের 
সুন্দরী যখন ভঙ্গীভরে গ্রীবাটি বেঁকিয়ে, মুখ 
ফিরিয়ে একটুখানি মধুর হাস্ত উপহার দিতেন। 
ছবিতেও দেখুন, শ্রীমতী দুর্লভ হাস্োর 
দ্বারা শ্ীমানকে কতটা উৎসাহিত করে 
তুলছেন! 





(ঠা মাছ 


প্রকৃতি যেমন আলোক ও অন্ধকার সৃষ্টি 
করেছেন, জীবরাজ্যেও তেম্নি তার বিচিত্র 
খেয়ালে স্থরূপ-নুন্দরের মঙ্গে কত-না কিন্তৃত- 
কিমাকার প্রাণী স্থষ্টি হয়েছে! মাছ তো অনেক" 
রকমের আছে, কিন্তু আপনার! চলস্ত মাছের 
অপরূপ চেহারা কখনে। দেখেছেন কি? 


এর রং হল্দে, এখানে-ওখানে পিঙ্গল রঙের 


ছিটে কাটা ও ডোর! টানা । তার ০৪9081 হাড় 


( ে হাড়ে মানুষের কঞ্জি গড়ে) ছটে।। 
অসাধারণ দীর্ঘ, হাড়ছটোর ডগার ছোট ছোট 
হুখানা কঠিন ও পেশা-বহুল ডানা--স ডানার 
জোরও বড় কম নয়। এ-ডানাছুটোকে আসলে 
নথওয়ালা থাবা ছাড়া আর-কিছুই বল! 
যায় না। এ মাছ বিদেশী নয়, আমাদেরই 
প্রতিবেশী, _কারণ ভারত-সাগরে তার 
বাস। 


মান্ধাতার' কাকাতুয়। 


কাণ্ডেন হার্কাট সি, কেণ্ট একটি আশ্চর্য্য 
কাকাতুয়ার বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেন, 
দর্াচার ভিতরে কাকাতুয়াটিকে যখন আমি 
প্রথম দেখলুম, তখন দস্তরমত অবাক হয়ে 
গেলুম। মন্ত-একট। পাখী, কিন্তু এমন ন্যাড়া 
যে, গায়ের কোথাও একটি পালক পর্যন্ত 


দেখা যাচ্ছে না। সে ক্রমাগত তার মাথা 
তুলছিল আর নামাচ্ছিল। আমাকে দেখে 
এই বেয়াড়া৷ জীবটি “হা, হাঁ, হা,” কঃরে 
চেঁচিয়ে কলে উঠল, “চোখের মাথা খাও! 
আমার পালক নেই--আমি উড়তে পার্চি 
ন11” আমি বল্লুম, "কি হে বুড়ো! ইয়ার, 
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মান্ধাতার কাকাতুয়া 


ব্যাপার কি?” সে বল্লে, "আমাকে একখানা 
বিস্কুট দাও! দেখতে পাচ্ছ না আমি উড়তে 


পার্চিনা-_-আমার পালক নেই?” আমি 

তাকে খানকয়েক বিস্কুট দিয়ে খুসি করলুম। 
ধার কাকাতুয়া, তিনি বল্লেন, “এই 

পাথীটি আমার কাছে আজ ব্রিশবংসরের 


শাবণ, ১৩২৮ 


কাছ থেকে একে পেয়ে 
ছিলুমঃ তার কাছেও 'এ 
চল্লিশ বছরের চেয়েও বেশ' 
_ কাল ছিল। জীব-বিজ্ঞানের 
পগ্ডিতরা একে পরথ 
কবে বলেছেন, এই 
কাকাতুয়ার বয়স একখো- 
চল্লিশ বছরের কাছাকা'ছ 
হবে। 
এই কাকাতুয়ার চ% 
প্রতি-দশবৎসর অন্তর ?) 
ইঞ্চি ক'রে বাদ দিঠে 
হয়। হিসাব ক'রে দেখা 
গেছে, চঞ্চর সবটা যি 
বজার থাকৃত, তা হ'লে 
আজ আঠাবে। ইঞ্চি লব 
হয়ে উঠত। এই 
কাকাতুয়৷ ঠিক মানুষের 
মতই কথা কইতে শিথেছে, -যখন যে-রকম 
দরকার, ঠিক সেই রকম কথা সে কেউন 
বলে দিলেও লাগ-সৈ জায়গায় ব্যবহার কর্তে 
পারে। আমি যখন তাকে দেখে হোটেল 
থেকে বিদায় নিলুম, সে তখন আবার হা হা 
ক'রে হেসে বলে উঠ ল,“চোখের মাথা থাক্‌! 


উপর থেকে আছে। আমি আবার ধীর কঁ্রবলের টাক। না স্বধেই পালাচ্ছে !” 





হাঁসির হদিস 


মুখকে হাসিমাথা ক'রে তুল্তে এবং 
আতঙ্কের ভাব প্রকাশ করতে কতগুলো 
ংসপেশীর দরকার হয়? প্রায় একুশ জোড়া ! 
একখানি সুন্দর মুখ এগারোটি মাংসপেশীতে 


ভখজ-করা থাকে ) নাকের মাংসপেশীর সংখ্যা 
পাচ থেকে ছয় এবং চক্ষুপুটের চার জোড়া । 
মন্তিফ্ের ভিতরকার পদার্থের উপরেই মুখ" 
ভাবের বৈচিত্র্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে এবং 


৪৫শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্য| 


গফেব মধ্যে রোগ হ'লে মুখের ভাবও বদলে 
ঘ। এইজন্যেই কথায় বলেট “মুখ হচ্ছে 








£াসিব ধাকীয় টোল খেয়ে যায়, তখন আমর! 
ধঢ়ই তারিফ করি! রূপের পুজারী কিবা 
তো সেই রাঙা গালের ছোট্র ছুটি কূপ ভরিয়ে 


শাকাশ-পর্যাটনের যুগের মবে আন্ত 
ঠযগে। এ সম্বন্ধে যে সব নতুন অবিষ্কার 
১5 এবং হবে, সে সব আজকালকার 
ঈ্গাবত আকাশ-যান ইত্যাদিকে নগণ্য ক'রে 
বলবে। আমরা অনেক দেখেছি, কিন্ত 
দ্খণার কিছুই এখনো দেখা হয়নি বললে 
ঠুল পল! হয় না। আমরা এতকাল আকাশে 
ওড়াকে বিশ্বয়ান্িত চোখে দেখেই এসেছি, 
এবার আমাদেরও ওড়ার সময় এসেছে। 
এতে আমাদের জীবন কার্য্যতঃ দীর্ঘতর করে 
দেবে। এখন পথ চলতে যত সময়ের অপ- 
বাবহার হচ্ছে, তার অর্ধেকও আর আবশ্তক 
হবেনা । যে সময় বাচবে তা আমর! অন্ত কাজে 
ধাবহার কর্তে পার্বা। আজ যা মানুষের 
একটা জীবনে সম্ভব নয়, ঘণ্টায় একশো 
মাইল বেগের আকাশ-যানের কল্যাণে অদূর 
বন্য যুগে সেটা সম্ভব হয়ে উঠবে । 
: কুয়াশার মধো দিয়ে এরোপ্লেন চালানো 
'আজ নব-উদ্তাবিত মানবী শক্তি-সম্পন্ন নত 
দিয়ে সম্ভব হয়ে উঠেছে। এরোপ্নেন-চালককে 
এরোপ্লেনের উচ্চতা সম্বন্ধে সজাগ থাকতে 
। কতকগুলে| রঙিন আলো! তাকে 


চয়ন 


ঘাস্ার দর্পণ ।* রূপপীর নিটোল কপোল যখন 
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তোল্ধার জন্ঠে, কাবা-রসের কলসীকে 
একেবারে উপুড় ক'রে দিতে বান্ত হয়ে ওঠেন ।, 
কিন্ত আসলে সেই টোল-থা ওয়া গাল রূপসী 
একটি খুঁৎ ছাড়া আর কিছুই নর। ' কারণ, 
কেবলমাত্র মংস-গেশীর বিকৃতি বা অসম্পূর্ণতার 
দরুণই নর-নারীর গণ্ডদেশে টোলেব জন্ম হয়! 

প্রদাদ রায়। 


পানি 


আঁকাশ-যান 


এখন কুয়াশার মধ্যে এ সম্বন্ধে সাহায্য কচ্ছে। 
এক এক রঙের আলো এক এক-শুর উচ্চতায় 
জলে উঠে চালককে উচ্চতা জানিয়ে গ্যায়। 
আজকাণকার এরোপেন খাদের 
আকারেরও খুব পরিবর্তন করে ফেল্ছে। 
বাতাসের মধ্যে দিয়ে দ্রুত বেগে টল্বার সময় 
বত কম বাতাসের বাধা অতিক্রম কর্তে হয়, 
এরোপ্লেনের ততই স্থুবিধ।। আজকাল তাই 
মনোপ্লেন বাইপ্লেনের স্থান অধিকার কচ্ছে। 
যুদ্ধের মধ্যে এবং পরে যে-নব পরীক্ষা 
হয়েছে তাতে প্রমাণিত হয়েছে যে, আকাশ- 


যানের পক্ষে জলযানের মত তার নিজের স্থানে 


তেসে থাকাই সহজ--তার বারে বারে মাটীতে 
নামবার দরকার নেই।' শীঘ্রই জাহাজে চড়ার 
মত এরোপ্লেনে চড়বার উপযুক্ত খুব উচু প্লাটফরম 
তৈরী হ'বে। সেই আকাশচুষ্ী প্লাটফরমে 
ওঠবার জন্য লিফটু থাকৃবে। সব-উপরে 
একটা ঢাকা-ঘর থাকৃবে। সেই ঘরের ভিতর 
দিয়ে ঢাকাটোক! পথের সাহায্যে যাত্রীরা 
এরোপ্নেনে চড়ে বন্বে। অনেক উচুবলে 
অনেকে তয় করেন। কিন্তু এগুলো খুব 
ঢাকাঢোক! দিয়ে তৈরী হবে--সেইজন্য কারো 
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মাথা ঘুরে যাবার ভয় নেই। অনেকে আশা 
কচ্ছেন। খুবই গান্র লণ্ডন থেকে আমেরিকা 
যাবার এই রকম পথ তৈধী হবে। তাতে 
আযাটলান্টিক পার হতে লাগবে মাত্র আটচন্লিশ 
ঘণ্টা। 

আকাশ-বানের 'আর একটা বিম্বমুজনক 
আবিষ্কারের চেষ্ট! চল্ছে। অনেকে পেটেলের 
এঞ্জিনের বদলে ইলেক্টিক শক্তির সাহায্যে 
আকাশ-যান চালানোর আশা কচ্ছেন। এর 
অস্থুবিধে হচ্ছে এই যে, ইলেক্টি,সিটি বাতাসে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু সম্প্রতি তারহীন 
টেলিফোনের পরীক্ষায় এই স্থির হয়েছে 
যে, আকাশে তারহীন বৈছ্যুতিক প্রবাহের 


ভারতী | 


শাথণ। ১৩২৮ 


একটা পথ তৈরী হওয়া সপ্তব। এ 
আশা করা যাচ্ছে যে, বোধ হয় গুর-ঠা 
পেট্েল এগ্জিনের স্থান শীঘই লঘু ইলো 
মোটরে অধিকার কর্ষে। কেউ রে 
আবার তার-হীন ইলেক্টি ক-প্রবাহে চালিঃ 
চালক-হীন এরোগ্লেন চালাবার কল্পনা কচ্ছেন। 
বোধ হয়, ভবিষ্যতে এরোপ্লেনের! নিজে নিজে 
তাদের গন্তব্য পথে যাত্রা কর্ষে। 

এই বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে এমন এক ফু 
আস্বে, যখন হয়ত সে যুগের লোকের 
এই বিংশ শতাবীকেও ছেলেখেলার যুগ নু 
মনে করবে। 





পাখীদের দীত 


পৃথিবীর প্রথম যুগে পাখীদের প্রথম 
উদ্ভবের সময় যে তাঁদের দাত ছিল, তার যে 
দুটো নমুনা পাওয়। গিয়েছে, তার প্রথমট। 
ইয়েল বিশ্ববিদ্ভালয়ের মিউজিয়ামে রেখে 
দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীক্টি পশ্চিম ক্যানসাসে 
আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সেটা ক্যানসাস 
বিশ্ববিস্তালয়ের মিউজিয়মে রাখা হয়েছে। 

ক্যানসাস বিশ্ববিষ্তালয়ের মিউজিয়মের 


এ 


প্রোফেসার এইচ, টা, মার্টিনের মতে, দ্বিতায়া 
প্রায় আড়াই কোটি বছর আগের যুগের-_দে 
যুগকে খড়ি-মাটির যুগ বল! হয়। এর 
প্রস্তরীতৃত কন্কালে দশটা দাত আছে। এটা 
পাচ ফুট লম্বা। এর ছোট্ট'একটু লেজ ছি; 
কিন্তু পাথ! ছিল না । এছিল জলজ পাথ'। 
আজকালকার গেঙ্গুইনের সঙ্গে এর অনেকট 
মিল দেখা যায়। 


 ঘুম-পাড়ানি কল 


একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক একটা ঘুমের 
কল আবিষ্কার করেছেন। কতকগুলে! ছোট্ট 
ছোট্ট ব্যাটারী থেকে শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ 
চালনা করে এই কল মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে। এই ঘিছ্যৎ-প্রবাহ আমাদের ন্নায়ুকে 


শিথিল করে এমন একটা শারীরিক স্বাচ্ছন্গ 
এনে দেবে, যাতে সকলের পক্ষেই অতি সহঞজে 
ঘুমিয়ে পড়! সম্ভব হবে। 
ধাদের পক্ষে ঘুম খুব সুলভ নয়, তাদের 
কাছে এট! একটা মন্ত স্থখবর। 
জীসোমনাথ সাহা। 


বর্ষায় 


শাবণ-দিনের শেষে 
বরষা নেমেছে এসে 
ম্যাব অঞ্চল ধরি' ধরণীর স্তব্ধ গৃহতলে 
দুগদে মেঘাবগুষ্ঠিতা। রবি গেছে অস্তাচলে 
দণ্ড চারি আগে। 

ধরার চেতনক্লান্ত আিপুটে ধীরে এসে লাগে 
মর পরশখানি গুরুভার অবশ অলস। 
ঃর্ণারা ফিরে গেছে কলরবে ভরিয়া কলস 

ঘাট হতে; আমবন-ছায়ে 
দে পদ-পরশ-স্থৃতি বুকটিতে জড়ায়ে জড়ায়ে 
শড় আছে পথথানি আবেশ-নিঃসাড় ম্পন্দহারা 
মাপনারি অপ্ডুট আলোয় । _সহসা নামিল ধারা 
বুল ঝঝ'রে। সপ ধরণীর তন্দ্রা গেল টুটে 
ধা পড়ে'একেবারে আকাশের কোটি বাহুপুটে, 
ঘাথ না মেলিতে আখি ছেয়ে গেল চুম্বনে চুম্ঘনে। 


আম্লকি বনে 
গয়ে উঠিল না পাখী, কলাপ বিস্তারি' 
পথাদল দাড়াল ন। পথের দুধারে সারি সারি 
টুবচারিকার মতো! পুষ্পঅর্ধ্যবাহী। বকশ্রেণী 
শ'রলাত-হার তার কাজল জলদবেণী 
ড়ারে দিল না রচি।-_কিছু কোথা নাহি, 
নয়ন-দলিলে অবগাহি, 
রণী নিরন্ধ এই অন্ধকার মহাশুন্তে চায়? 
আজি এ নিবিড় ব্রষায় 
যা সে নিজে নাহি! 
তৃণপুঞ্জ ওঠে মন্মরিয়া, 
ন্ট ভূমিতল হতে স্বসি+ ওঠে নিখিলের হিয়া, 


'কে গো, কোথ! তুমি? তব শীতল পরশ 

রোমকৃপে রোমকপে সঞ্চারিল অমৃতনরস 
ললীতিরসধারা | 
বাসর শিয়রে মোর নিবিয়াছে সব কটি তাঁরা । 
ছায়াপথ-পানে চেয়ে নিশিনিশি গ্রহর-যাপন 
পলকে করিয়া সমাপন 
কে এলে অজান! হতে একেবারে হাদয়েব পারে । 
খোল গো,গুঠন খোল,নুকায়ে রেখো না'আপনারে 
হে নিটটর !, 


সাড়। তবু নাহি দিল কেহ, 
একটি বিরাট বোব! সনে 
আরে! সুনিবিড় করে বুক তাবে লইল 'আবরি? 
হিয়ার মন্দিরে বন্দী করি' অন্ধ করি” | 
ক্ষণেক রহে সে অচেতন 
সেই আলিঙ্গন পাশে নুধাবেশে মৃতের মতন, 
তারপর ধৈর্য্য টুটে ৷ ললাট-বহিতে জেলে বাতি 
গগনেরে চিরি? চিরি” খুঁজিয়া করে 
সে পাতিপাতি, 
বজ্জ হয়ে টলে পড়ে ধরাতলে ব্যর্থ মুচ্ছণাহত। 
উদ্মাদের মত 
উতলা বাতাসে যায় যথা তথা ছুটি! । 
ুঠি মুঠি 
বনের বিক্ষোভে ছেঁড়ে আপনার চুল! 


দুখানি দোছুল 
অশ্রধারা ঝ্থিকোণে কখন্‌ জেগেছে নাহি জানি, 
বাহিরের এ বরযাথানি 


৩৫০ 


ভারতী 


শাবণ, ১৩১৮ 


লুকায়ে নীরব-পায়ে পশিয়াছে মামারো এ গেহে, কেনতবে মিছে ছল ? এত কাছে,তূমি এক 


তেমনি বিরাট বোবা স্নেহে 
আমারেও ঘিরেছে কে! একফে"টা 
: মোর আধিজল 
বুকে তার ঘনায়েছে বেদনা-বিহ্বল 
কোটি বরযার মত।-_-কেঁপে ওঠে বুক! 
অচেনা সর্বস্ব ওগো খোল খোল 
খোল তুমি মুখ। 
তুমি জানো, আমি ভালে! জানি, 


তুমি কতখানি মোর-_'মামি যে তোমার কতখানি, 


মোর ইহ-পরকাল তব কেশপাশে ঢাকিয়াছে 
তোমারে দেখিয়৷ লই অন্তরের সঞ্চিত মালে 


আকাশের, মনের কালোয় 
মিশে হন একাকার। আ্বাখি মুছে চাহি সব ঠা? 
বাহিরে বরষা ঝরে, একা ঘরে আমি আছি, 
| সে কোথাও নাই । 


শীসুধীরকুমার চৌধুরা 


০০ 


নিরুপদ্রব মহযোগিত৷ বর্জন 


৩ 

শলুড়ক্ষ পথ 2-- 

আমি কখনো কখনে৷ ভাবি, কাঞ্ধীপুরের 
রাজপুত্রের মাথায় এমন ছুব্বদ্ধি জাগল 
কি করে যাঁতে রাজার ছেলে রাজপুত্রের 
গৌরব তুলে চোরের মতো! স্ুুড়ঙ্গপথে 
রাজকন্যা লাভ করাটাই পরম পুরুষার্থ বলে 
মনে করতে পারলেন। আর ওপথে যে 
রাজকন্ত। লাভ হয় সে রাজকন্তা যে লাভ 
করার যোগ্য নয়, এই সহজ কথাটাও 
মনে উদয় লোনা । ভাটমুখে তেমন 
রূপগুণের বর্ণন| শুনলে যে মনের দ্বার” 
“খুলে যায়" এবং কবাট লাগে না সেকথা 
জানি। কিন্ত তাই বলে সেই খোলাদার 
দিয়ে যুগ যুগান্তের শিক্ষা-সংস্কার মধ্যাদা- 
জ্ঞান এমন উধাও হয়ে বেরিয়ে যেতে পারে 
এইটেই আশ্চর্য্য। যাই হোক, মা কালীর 
বিশেষ বরে বিগ্যালাভট! যদিও কোনপ্রকারে 


ঘটেছিল কিন্তু কোটালের হাতে নাকাল 
মাত্রাটাও এমন চরমে উঠেছিল যে ভাবত 
চন্তরকেও তীব্র বেদনাভরে বলে উঠ 
হয়েছিল,_ 

“দেখ দেখ কোটালিয়। করিছে প্রহার। 

হায় বিধি টাদে কৈল রাহুর আহার ॥” 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় কত চাদ 
যে রাহছুর আহার হয়েছে সে কথা মে 
হলে ক্ষোভে লজ্জায় ধিকারে প্রাণটা আই 
হয়ে উঠে। কি সব সোণার চাদ ছেলে 


ভগবান আপনার হাতে তাদের কপা৫ 


মনুষ্*মর্ধ্যাদার রাজটাকে পরিয়েই পাঠিরে 
ছিলেন, কিন্তু গ্রহের ফেরে দক্ষিণ মশাণে 
চোরের মতো! তাদের বলি হতে হলো । 

আজ যদি তারা৷ থাকতো! তাহলে এ 
একান্ত প্রয়োজনের দিনে কেবলমাঃ 
চিত্তরঞ্জনকে সম্বল করে ভারতের অন্ঠাঃ 
প্রদেশের নিকট লজ্জায় মাথা হেট ক 


৪৫শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা 


ধাকৃতে হতোনা আমি এই সৰ তরুণ 
ধবকদের কোনও দোষ দিইনে। আমাদের 
কবিবা লেখকেরা বক্তারা আমাদের এই 
ঝলক্কিত লাঞ্ছিত দীসজীবনের লজ্জা ও 
অপমান সম্বন্ধে তাদের অনুভূতিকে একান্ত 
উদগ্রপে সচেতন করে তুলেছিলেন। 
ঠাদের পক্ষে জীবনটা এক অথও ধিকারের 
মতোই বোধ হচ্ছিল, নিশ্বাস নেওয়ার 
ঝাসটুকু পর্য্স্ত বিষাক্ত বলে ঠেকেছিল। 
গাব প্রতি মুহুর্তে অনুভব করছিল স্বাধানতা 
ভিন্ন জীবনটার এমন কোনো মূল্যই থাকতে 
গারে না ষে, সেটাকে একটা ছেড়। তুরগন্ধ 
ময়লা হ্ঠাকড়ার পুটলির মতে! পরমায়ুর 
শেব মুহূর্ত পর্যন্ত বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
হবে। হয় স্বাধীনতা নয় মৃত্যু, এই তাদের 
পণ। তারা সর্বম্ব ত্যাগ করার জন্যই 
উন্থুধ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যে ত্যাগ 
পরম সম্পদের মূল্য, যে মৃত্যু অমৃতের 
সংহদ্বার, যে ছুঃখ বিধাতার চিরন্তন পাক! 
ধাতায় খণের ঘরে জমা হয়ে ওঠে তার 
কথা তাদের কেউ শোনালেন না। দেশের 
নেতারা দেশ জুড়ে উত্তেজনার খোল ভাটি 
লে দিলেন এবং যথাসম্ভব দুরে থেকে, 
তাদের উন্মত্ত মৃত্যু-অভিসারের জয়ধ্বনি 
লাগলেন। দেই ঘোর ছুদ্দিনের 
মধ্ধকারের মধ্যে এক৷ রবীন্ত্রনাথ মন্্ীস্তিক 
বেদনায় দার্ক্ঠে মরণযাত্রী দেশবাসীদিগকে 
আহ্বান করলেন, সেই চিরদিনের জীবনের 
পথে, যে পথের শিয়রে অনস্তকালের--ঞব- 


নে পি 
দত) 


তারা আপনার মৃদুঙ্গিপ্ধ শাস্তজ্যোতি 
বিকীরণ করছে । কিন্তু মজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন মরণের নেশায় বিভোর হয়ে 


১৭ 
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উদ্ধারকারীকে আ্বাচড়ে পিচড়ে ক্ষত-বিক্ষত 
করে, সমস্ত দেশ তেমনি রবীন্দ্রনাথকে 
আঘাত করতে প্রবৃত্ত হলে! । রবীন্দ্রমাথ 
কবি ও খষি। তিনি যদি .মহাত্ম৷ 
গান্মীর মত কন্মীও হতেন তাহলে বাংলা 
দেশের ইতিহাসের ধারা অন্তপথে বইতো, 
সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সনে 
নাই । 

মনোভাবের বিশ্লেষণ ।--এই আধার পথে 
বসাহল-বাত্রা সন্বন্ধে সকল বৃত্তান্ত আমার 
জানা নেই, থাকতেও পারে না। ক্ষণণক 
বিতুতের চকিত আলোকে ষটুক চোখে 
পড়েছে, তাই থেকে যে ধারণা জন্মেছে 
সেইটেই খুলে বলবো । যে মনোভাবের 
দরুণ এই আত্মঘাতের পথটাই প্রশস্ত বলে 
মনে হয়েছিল, উপরে তার সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করেছি। আর একটু খুলে বলা 
দরকার। এই মনোভাবটাকে বিশ্লেষণ করে 
দেখলে নিম্নলিখিত কয়েকটা জিনিষ পাওয়া! 
যায়। (১) ছুদ্দিমনীয় স্বাধীনতা লিগ্না। (২) 
ইংরেজের প্রতি মন্্ীস্তিক বিছ্বেষ। (৩) 
একান্ত অধৈর্য । (৪) রাজনৈতিক ব্যাপার- 
টাকে ধর্ম হতে বিশিষ্ট করে দেখার প্রচলিত 
কুসংস্কার । (৫) বাছুবল ছাড়া স্বাধীনতা 
লাতের অন্ত উপায় নাই এই বিশ্বাস। (৩) 
ইয়ুরোপের প্রতি দীস-মনোভাব বশত: এনাকি 
ও নিহিলিষ্টদের কার্ধয-কলাপের প্রতি অঞ্চ 
অনুরাগ। প্রথম চারটের সম্বন্ধে বেশী কিছু 
বলার প্রয়োজন নাই। শেষ দুটো সম্বন্ধে 
একটু খুলে বল! দরকার । 

মহাপুরুষের। যদিও প্রাচীন কাল হতে 
ধর্মবলের মহিম। কীর্তন করে আসছেন, 
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মানুষের মনে দে কথার ছাপ তেমন ভাবে 
পড়েনি। মানুষ মুখে যাই বলুক, আদিম 
জানোয়ারী সংস্কীর-বশে নখশ্দস্তের বলের 
উপরই . আসল আস্থা রাখে। . যার নখদস্তের 
বর ও ধার যত বেশী তাকেই সে তত বড় 
বলে ভাবে এবং শ্রদ্ধাও সম্ভবতঃ করে 
থাকে। কাজেই নখদস্তের ব্যবহার দ্বারাই 
যে ইংরাজকে তাড়িয়ে ম্বাধীনত। লাভ 
করতে হবে সে সম্বন্ধে এই সব যুবকদের 
বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। কিন্তু ইংরেজের 
সঙ্গে মুখোমুখি দীড়িয়ে নথাস্তের ধারের 


পরীক্ষায় জয়লাভ করা পাগলের পক্ষেও 
স্বপ্র। কাজেই কোনও একটা ফন্দীর 
দরকার। ফন্দীটাও ইয়ুরোপের কল্যাণে 


জানতে বাকী রইল না। সেখানকার 
নান! দেশের নিহিলিই ও এনাকিষ্ট সম্প্রদায় 
কিরূপ নব নব উৎপাজের হ্বষ্টি ক'রে 
সেখানকার বড় বড় গবর্ণমেপ্গুলোকে 
পর্যন্ত কিরূপ বিধ্বস্ত করে তুলেছে--সেই 
সব বাহাছরির কাহিনী নিয়ে একট! রীতিমত 
সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে। সেইটেই হবে 
এদের বেদ-কোরাণ। তার উপর জুটলেন 
গীতা । কারণ, ভারতবর্ধীয়ের__বিশেষত: 
বাঙ্গালীর ধাতে হত্যা-_বিশেষতঃ গুপ্তহত্যা 
সইবেনা, এ ভয়টা গোড়া হতেই তাদের 
দস্তরমতে। ভাবিয়ে তুলল। ওই ধাতটার 
একটু পরিবর্তন করা চাই-ই। ধাত-পরিবর্তন 
বিষয় গীতা যে আমোঘ দৈব-ওষধ, এট! 
ভারতবর্ষের বহুযুগের পরীক্ষালন্ধ ভ্ঞান। 
"্কুদ্রহদয় দৌর্বলং ত্যক্তোঘ্বিষ্টগরস্তপ* গীতার 
এই মছাবামী, কত অনা্ধ্ভু্ম ন্ব্গম কীর্তিকর 
কলৈব্য দূর করে, মানুষকে সোজা স্বর্গের 


ভারতী 
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আলোর পানে দাড় করিয়েছে, কত কাপণ্য, 
দোযোপহৃত স্বভাব, ধর্দসংমুঢ় চেতাকে নিশ্চিত 
শ্রেয়ের পথ দেখিয়ে দিয়েছে, কে তার 
হিসাব করবে? কিন্তু সকলেই জানে; 
অমৃতও মহাবিষ হয়ে উঠতে পারে প্রয়োগের 
দোষে। গীতার মর্ধ্গত মহাসত্যের অথ 
ধরক্ষ্য হতে বিচ্ছিন্ন করে গোটাকতক গ্লোককে 
এর। মানুষের হ্বাভাবিক দয়া-মায়া-মমতার 
সংহার সাধনের কাজে লাগিয়ে দিলেন। 
তার নিজেদের মনকে বোঝাতে লাগলেন, 
প্ত্যা ! সেটা আর এমন বেশীকি? মে 
আত্মাকে পুরানো ছেঁড়। কাপড় ছাড়িয়ে নতুন 
কাপড় পরানো।” যাহোক নতুন কাগড় 
পরানোর কাজটা তেমন জোরে ন! হোক দিন" 
কতক একনপ মন্দ চললনা | আর সেটা গীতার 
নামেই চলতে লাগল। একথা তারা তুনে 
গেলেন, গীতা মানুষকে যা করতে চায় স্ 
নির্মম” বটে কিন্তু “ধাতক* নয়, কঠিন বটে 
কিন্ত নিষ্ুর নয়। সে মানুষকে করতে চায় 
ভক্ত, যার প্রধান লক্ষণ “অঘেষ্টা সর্বতৃতানাং 
মৈত্র করুণ এবচ 

নির্মমো৷ নিরহঙ্কার সমুঃখন্খ ক্ষমী। 

স্তষ্টঃ সততং যোগী যতাত্। দৃঢ়নিশ্চয়: 

ইত্যাদি। 

এইরূপে মনটাকে শান বেঁধে নিয়ে তারা 
কাজ ন্থরু ক'রে দিলেন। কাজটা এক কথায 
বলতে গ্নেলে মৌচাক-ভেঙে মধু খাওয়ার 
কাজ। অর্থাৎ লোকে যেমন ধোয়। দিয় 
বা অন্তন্ধপ উৎপাত কঃরে মৌমাছি তাড়ি 
চাক ভেঙে মধু সংগ্রহ করে, সেই ভাবে 
ইংরেজকে তাড়িয়ে ক্বাধীনতার মধু গান 
করতে হবে। এই উৎপাতের সমস্ত অধ- 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


রতাঙ্গ খু'টীনারটির আলোচন! করার প্রয়োজন 
দেখি না। সেটা প্রীতিকরও নয়! মোটা. 
[টি ব+গতে গেলে এইরূপ প্র্যান ঠিক করা 
হোলো। সমন্ত দেশ জুড়ে গুপ্ত সমিতির 
পবা বুনতে হবে। সেখানে হত্যা-লুঠনাদি 
উংপাতের সলা-পরামশশ স্থির হবে। বিদেশ 
তে অন্ত্রশস্ত্রাদির আমদানী করতে হবে। 
ঝোপেজঙ্গলে গোপনে কুচকাওয়াজ ক'রে যুদ্ধ- 
বিগ্যাটা কতক আয়ত্ত ক'রে নিতে হবে। টাকা 
কড়ির জন্য বিশেষ বেগ পেতে হবে না কারণ 
মায়ের কাজে টাকা খরচ পরম পুণ্যের কাজ। 
নে পুণ্য কেউ যদ্দি স্বেচ্ছায় লাভ করতে ন| 
চায় তাকে জোর ক'রে গছিয়ে দিতে হবে। 
অন্বশন্ত্র কিছু যোগাড় হয়ে যুদ্ধ-বিগ্তাটা আয়ত্ত 
ইলেই এক সময়ে নানাস্থানে থণ্ড খও্ড যুদ্ধের 
অবতারণা করতে হবে। এইরূপে কিছুকাল 
চালাতে পারলেই শাসনশ্চক্রটা একেবারে অচল 
ইয়ে পড়বে এবং কাজে কাজেই ইংরেজের 
গক্ষে এদেশে রাজত্ব করার মায়৷ কাটানে৷ 
ছাড়া অন্ত উপায় থাকবে না। ইংরেজ 
স্ল গেলেই বাস্‌ আর কি--একেবার হয় 
স্বাধীনতার চতুব্বর্গ ফল হাতে হাতে প্রাপ্তি 
ইবে। 

এ পাথর ধর্মাধন্ম ভালো-মন্দর বিষয় আলো- 
চা করার প্রয়োজন নাই। কারণ, সেটাতে 
একেবারে আকাশের আলোর মত দেদীপ্যমান। 
যে একেবারে খাঁটা রসাতল-বাত্রার পথ সে 
"বন্ধে এ পথের যাত্রীদেরও বোধ হয় কোনও 
সনেহ ছিল' না। তদের চাল-চলন ও সে 
[নবন্ধে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার বহর দেখে সেটা 
বেশ বোঝ যায়। তবে একথা ঠিক কোনও রকমে 
ঠাদের মনে এ বিশ্বাস যে স্থান পেয়েছিল যে, 
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রসাতলের চরম প্রান্তে গিয়ে পৌছে একটা 
সঙ্ পর্দী ঠেলে ফেললেই একেবারে বৈকুষঠ- 
ধামে মা-লক্ীর পায়ের পদ্মফুলটির ঠিক তলার 
গিয়ে পৌঁছান বাবে। র 

ইংরেজকে তাড়াবার পক্ষে এই পথটিই সব 
চেয়ে সোজা ও উপযোগী কিনা তা আমি 
জানিনে। জানার যে বিশেষ কিছু দরকার 
আছে তাও মনে করিনে। কারণ এটা আমি 
ঠিক জানি যে, আমাদের অন্তরের অধীন দূর 
না হলে ইংরেজ স্কাইনের দ্বারা আমাদের 
স্বাধীনতা দিতে পারে না, একথা যেমন 
সত্য, আলাদেব অন্তরে স্বাধীনতার পূর্ণ 
উপলব্ধি লাভ হল, তার আইনের দ্বার 
একদ্বিনও আমাদের অধীন করে রাখতে 
পারবে না, এ-কথাও তেমনি সত্য। 
গুটিপোকা পূর্ণ-পরিণতি লাভ করলেই প্রজা- 
পতি হয়ে মুক্ত আলো! বায়ুর নিমন্ত্রণ-রক্ষা 
করলেই, কোষের আবরণ যতই কঠিন হোক 
তাকে আর আটকে রাখতে পারবে ন!। 
কিন্ত তাই ব'লে আবরণটা বিদীর্ণ ক'রে 
দিলেই পূর্ণ-পরিণত প্রজাপতির মুক্ত আলোকে 
বিহার-লীল! সুরু হবে, এমন আশা করলে 
আশাভর্পের ছুংখ আমাদের কপালে 
স্থনিশ্চিত। 

ইংরেজ তাড়াবার পথ এট! হোক ন৷ 
হোক, এটা যে স্বাধীনত৷ লাভের পথ নয় 
একথা স্ুনিশ্চিত। কারণ ম্বাধীনতার পথ 
মুক্ত উদার আলোকে প্রসারিত জগন্নাথ দেবের 
রথযাত্রার পথ যে পথে, আবালবৃদ্ধবনিত। 
পাশাপাশি গড়িয়ে সেই বিরাট রথ টেনে 
নিয়ে যেতে পারে । এই ঘে কোট নরনারীর 
পাশাপাশি দীড়িযধে পরমধৈর্য্ে একাস্ত নিষ্ঠায় 
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বুষ্টিবাদল আলো-আধারে এ মহারথ টেনে 
নিয়ে যাওয়া, এতেই দেশাত্মবোধের জন্ন। 
ভৌগোলিক নামের একত্ব হতে নয়। এই 
দেশাত্মবোধ যতই ব্যাপক ও পরিণত হয়ে 
উঠবে, আমরা অস্তরের মধ্যে ততই বললাত 
করবে! এবং আমাদের যুগযুগান্ত সঞ্চিত ষে 
পাপ অধীনতার মৃত্তি ধরে আমাদের এতদিন 
পদদলিত ক'রে আসছে ভার প্রভাব ক্রমশই 
ক্ষীণ হয়ে আসবে । কিন্তু উৎপাতের এই 
গোপন স্বড়ঙ্গপথে সমশ্ুটি দেশবাসীর দেশাত্ম- 
বোধ বিকাশের অবকাশ কোথায়? কোন্‌ 
লক্ষ্য।কোন ব্রত কোন সাধন-অনুষ্ঠান,সাধারণ 
স্থথ-ছুঃখ, সফলতা-বিফলতার নান! ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের মধ্যে দিয়ে তাদের মিলনের অটুট 
বাধনে বাধনে? ক্ষুধিতের অন্নের সংস্থান নয়, 
পীড়িতের আরোগ্যদান নয়, আর্ের ভয়ত্রাণ 
নয়, লাঞ্ছিতের অপমান-মোচন নয়, অজ্ঞের 
শিক্ষা-বিধান নয়, কেব্লমাত্র খুন ও লুঠের 
গোপন যড়যন্ত্র আমাদের স্বার্থমঞ্্ সংকীর্ণ 
অনুভূতিকে তিরিশ কোটির সুখছুঃখের বিশাল 
ক্ষেত্রে প্রসারিত ক'রে দেবে? তিরিশ কোটি 
লোকের পক্ষে এই গুপ্ত ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়ার 
আশ! করা, দারুণ ব্যাধিগ্রস্ত উৎকট কল্পনার 
পক্ষেও অসম্ভব। তারাও সেটা ভালরকমের 
জানতো, সেইজন্যই গোপনতার জন্য তাদের 
এমন প্রাণপণ চেষ্ট৷ ছিল । তাদের নিতাস্ত 
অস্তরঙদলের লোকগুলি ছাড়া সমস্ত দেশটাকে 
তারা সন্দেহের চোখেই দেখত। যাদের উপর 
এত সন ও অবিশ্বাস তাদের স্বাধীনতা! দান 
করা ইংরেজের পক্ষেও যেমন অসম্ভব, এদেশের 
লোকের পক্ষেও তেমনি । সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
ঘে পথের অবস্থস্তাবী ফল, সে পথ যে 
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স্বাধীনতার পথ হতেই পারেনা, সে কথা কোন 
গ্রমাণেরই অপেক্ষা রাখেন! । 

তারপর আর একটী কথা আছে; 
আমি পূর্বে বলেছি স্বাধীনতা কেউ কাট 
দিতে পারে না, অনুগ্রহ করেও নয় জোং 
করেও নয়। ইংরেজ চান অনুগ্রহ ক'রে দিতে, 
আর এর! চান জোর ক'রে। যারা স্বাধীন 
ভোগ করবে ছুই পক্ষই তাদের এমন নগণ 
মনে করেন যে, তাদের মতামতটা হিসাবে 
মধ্যে আন! বাহুলা বিবেচনা করেন। এদের 
উদ্মার্গগামী পেটরিয়টিস্মের রথচক্রতলে সম 
দেশের লোকের ম্বাধীনতাকে দলিত পি? 
ক'রে এরা ছুটেছিলেন সমস্ত দেশের জন 
স্বাধীনতা অর্জন কর্তে। অকন্মাৎ পাষাণ 
প্রাচীরের সংঘাতে রথখানি চুরমার হয়ে তাদের 
রথযাত্রা কিরূপ অপঘাতে অবসান লাভ করে, 
সে কথা সকলেই জানেন। সেরূপ না হলেং 
আসল ফললাভ বিষয়ে যে বেশী কিছু 
তারতম্য হতো, সেরূপ মনে করার কোনও 
কারণ নাই। এদের স্বাধীনতার সঙ্গে 
কোনও দিন সাক্ষাৎস্পরিচয় ঘটেনি। যা 
কিছু পরিচয় হয়েছিল সে কেবল ইংরেজী 
কেতাবের ছবির মারফতে। স্ুতরাং আগ 
স্বাধীনতাকে দেখলেও চিনতে পারতেন না।! 
যাকে রথে চাপিয়ে দেশে নিয়ে এসে রাজ" 
সিংহাসনে বসাতেন, সে হয় তো স্বাধীনতার 
মুখোস-পর! একটা প্রকাও জুলুম । স্বাধীনতার 
সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় থাকলে অপরের 


স্বাধীনতাকে এমন অনায়াসে পদদলিত ক'রে 


যেতে পারতেন না। এদের স্বাধীনতার 
সঙ্গে যে কোনও দ্দিনই পরিচন্ন হয়নি তার 
আর একটা প্রমাণ, এদের এঁকাস্তিক গোপনে 


৪৫শ বর্ষ, চতৃথ সংখ 


গ্যাস ও আলোকে-তীরুতা। ও-জিনিষটীই 
এমনি যে মনে প্রাণে কর্মে ওর সাক্ষাৎ উপলঙ্ধি 
হলে,উপনিষদের খষিদের মতে। উদার অকুন্ঠিত 
কণ্ঠে আপনিই উদ্দীরিত হয়ে উঠবে 
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স্বাধানত। কেউ কাউকে দিতে পারে না, 
সকলকে নিজে অঞ্জন করে নিতে হয় একথা 
ধেমন সত্য; স্বাধীনতার উদ্ারবাণী প্রাণ 
হতে প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে ভয় মোহ অবসাদ 
দন দূর ক'রে তাকে পরম উপলব্ধির যোগা 
ক'রে তুলে, একথাও তেমনি সত্য। কিন্ত 
সে অনুষ্ঠান ইংরেজের ভয়ে ও দেশবাসীর প্রতি 
সন্দেহ-বশে সর্বদাই সন্স্ত কুষ্ঠিত ও আত্ম- 
গোপনশীল, তার মধ্যে এই উদার অকুঠটিত 
প্রেরণ আশা করা বাতুলত৷ মাত্র। 

ইংরেজ তাড়ানোঃ-__এ'রা ইংরেজ-তাড়ানো- 
টাকেই সর্বপ্রধান_-এমন কি একমাত্র কাজ 
ব'লে মনে করেন, এতেই প্রমাণ হয় ্বরাজে'র 
প্রকৃত ধারণাটা পর্যযস্ত এদের নাই। ইংরেজ 
চলে গেলেই কি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে গ্রীতি- 
স্থাপন হবে? অস্পৃশ্ত জাতীয়েরা মাথা তুলে 
উঠবে? শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি বাণিজ্য শিল্পের 
্থব্যবস্থা আপনিই গড়ে উঠবে? দেশাত্মবোধ 
আপনিই জেগে উঠবে? পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মোহের বাধন নিজে হতেই খসে পড়বে? 
মাসল কথা, স্বরাজের পাঁচ ভাত পঞ্চাশ ব্যঞ্জন 
রেধে বেড়ে থালায় সাজিয়ে কেউ কোথাও 
অপেক্ষা কঃরে বসে নাই ষে, পথটা কোনও 
রূপে মাড়িয়ে যেতে পারলেই তার পর ক্রমাগত 
চবব্য চোধ্য লে পেয়ের ভূরি-ভোজনের পাল! 
চলতে থাকবে । আমাদের প্রতি-পদক্ষেপে 
স্ববাজ গড়ে গড়েই চলতে হবে এবং এই গড়নের 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা বঙ্জন 
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কোনও দিনই শেষ হবে না। কারণ মানুষের 
'আআদর্শও অসীম এবং তার অসম্পর্ণতারও 
অস্ত নাই। যে পথ গোড়া হতেই স্বরাজ 
সৃষ্টির অনুকুল সেই পথই স্বরাজের "পথ, অন্য 
পথ মরীচিক! মাত্র। 

সম্মুখ মমর বা মহাজন যেন গত স পন্থা 

এইবার কিছু গোলে পড়া গেল। যুদ্ধ 
জিনিষট! যে আদিন জানোয়রৌ জিঘাংসাবৃত্তির 
চরম অতিব্যক্তির ফল এবং তবোয়।” হতে 
আরম্ভ ক'রে শর্ত্রশকট (51070015008) 
ও ট্যাঙ্ক (0015) পর্যাস্ত সে নখ দত্ত শুঙ্গেরই 
পরিবর্তিত ও সংশোধিত সংস্করণ সে বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সুতরাং ধর্মের 
শ্রেষ্ঠতম আদর্শের দিক দিয়ে বিচার করলে 
যুদ্ধ মাত্রই যে মোক্ষকামীর পক্ষে সম্পূর্ণ পরি- 
বর্জনীয় ত৷ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
আর. মোক্ষ মুক্তি স্বরাজ স্বাধীনতা যখন একই 
জিনিষের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা তখন মনুষা মাত্রেরই 
পক্ষে উহা পরিহার্ধা, একথাও স্বতঃসিদ্ধ ৷ কিন্ত 
মানুষের অশ্রান্ত কল্পনা যুদ্ধের কি সৌনরধ্য ও 
মহত্বের কি স্বর্গপুরীই না রচনা করেছে ! এক 
একটা সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম আদর্শ এক একটা 
মহাযুদ্ধের মধ্যে আপনার চরমতম বিকাশ লাভ 
করেছে। এক একটা যুদ্ধের উন্নত ও গ্রবল- 
তম ভাবোচ্ছাাস বেলাভৃমিতে জোয়ারের 
জলোচ্ছাাসের রেখার মতো মহাকাব্য বা 
ইতিহাসের মধ্যে আপনার চিহ্ন রেখে গেছে। 
রামায়ণ মহাভারত ইলিয়াড প্রভৃতি মহাকাব্য 
কবির অস্তর যুদ্ধকে অবলম্বন ক'রে যে অমুতের 
ধার! উৎসারিত করেছে, তা৷ চিরদিন মানুষকে 
অমরত্বের আস্বাদন দিয়ে আছে। রাম লক্ষণ 
ভীন্ষাঙ্ন লিওনিডাস, সিনসিনেটাস, ওয়াশিং- 
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টন প্রভৃতি মানবকুল-গৌরবের! যুদ্ধকে অবলম্বন 
করেই আপনাদের চূড়ান্ত মহ্ত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন। স্বয়ং শরীক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
অজ্জুনের সারথি সথা ও গুরু । ন্যায়ের জন্ত 
ধর্শের জন্য সন্ুখ সমরে প্রাণ বিসর্জন কেবল 
এদেশের নয়, সব দেশের ক্ষত্রিয়দের চোখেই 
প্রাপের চরম চরিতার্থতা। কেবল কুরুক্ষেত্র 
নয়, ম্যারাথন থার্মাপলি হলদিঘাট প্রভৃতিও 
চিরদিন মানুষের কাছে মহ! ধর্মক্ষেত্র ও তীর্থ- 
ভূমি। মুসলমানের জেহাদ ও স্রীষ্টানের ক্রুসেড 
ধর্মান্ধতার সংকীর্ণত। সত্বেও চরিত্রের ম্ুপ্তশক্তি- 
গুলিকে জাগিয়ে ডলে, কত নিতান্ত সাধারণ 
লোককে যে প্রতিদিনকার তুচ্ছতার গ্রানি 
হ'তে উদ্ধার ক'রে মহত্বের শিখরে প্রতিষ্ঠিত 
কঃরে দিয়েছে তার সংখ্যা নাই। কার্বলার 
পৰিত্র ক্ষেত্রে ইমাম হাসান ও তার অনুবক্তীরা- 
আপনাদের সমন্ত দেহ মন গ্রাণকে যে মহাআত্ম 
বিসর্জনের শিখারূপে জ্বালিয়ে তুলেছিলেন, 
তার আলো আব্র পর্যন্ত মানুষের অন্তরের 
অন্ধকার দূর করছে। এক কথায় বলতে 
গেলে, মানুষের আদিম যৌন প্রবৃত্তির পদ্ 
হতে প্রেমের শতদল পদ্ম ফুটে উঠে যেমন 
সংসারকে ধন্ত ক'রে তুলেছে, জিঘাংসাবৃত্তির 
বেলাতেও ঠিক সেইরূপই ঘটেছে । 

কাৰরেই যুদ্ধব্যাপারটাকে মানুষের ইতিহাস 
হুতে সম্পূর্ণ বর্জন করার দিকে আমার আস্ত" 
রিক ঝোঁক থাকলেও সে কথাটা খুব খোল 
গলায় জোর ক'রে বলতে পারছিনে। যে কবি 
থুবতীব্র দ্বণার সঙ্গেই "15:15 5 010০৫- 
0855 1116 8100-0196-9116176 ৮ বালে 
যুদ্ধের সার্টিফিকেট নুরু করেছিলেন তাকেও 
পরের লাইনে স্থরটা নরম ক”রে "80135 19 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


08,036 15 5811016901)% ]05010০* এই মর্শোর 
একটা! কথ! জুড়ে দিতে হয়েছিল। ফেবলমারর 
লেখায় জুড়ে দেওয়া নয়, আন্ত গ্রীক স্বাধীন, 
তার যুদ্ধটাকেও জাবনের জঙ্গে জুড়ে না দিয়ে 
তিনি কোন রকমেই শাস্তি পাননি। যু 
ব্যাপারটা মানুষের 'মস্তরকে এমনি অধিকার 
ক'রে বসেছে যে ধারা বাছবলকে সম্পূর্ণ বরখান্ত 
ক'রে দয়ে জগতে প্রেম ও শাস্তি বিস্তারের ব্রত 
গ্রহণ করেছেন, তাদের অনুষ্ঠানগুলির মধোও 
বৈষ্ণবের বাড়ীর পূজার কুমড়ো বলির মতে। 
সামরিক ভাষা বেমালুম প্রবেশ লাভ করেছে। 
প্রমাণ ১71৮৪101) 47079 এবং মহাত্ব! গান্ধীর 
চরকার ॥1010101017 নামকরণ 

যুদ্ধটাকে মানুষের চাকরি হতে চিরদিনের 
মতো বরখাস্ত কর! সম্বন্ধে আমি যে একটু 
সামান্ত মাত্র দ্বিধ। গ্রকাশ করেছি, সেট! কেবল 
ধর্ম হ্যায় ও স্বাধীনতার যুদ্ধ লক্ষ্য ক'রে, এ 
কথা বলাই বাহুল্য। কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে 
্যায় ও ধর্ম যেকোন পক্ষে সেট! ঠিক ক'রে 
নির্ণয় করা শক্ত। যে যুদ্বটার জের এখনও 
মিটেনি, সেই চোখের সামনের যুদ্ধটাতেও স্ঠায 
কোন্‌ পক্ষে তা এখনো কেউ বুঝতে পার্ণ 
না। মোকদ্ধমার আসামী ও ফরিয়ার্দী ছুই 
পক্ষই যেমন মা-কালীর নিকট জোড়া পাঠা 
মানত করে, বড় বড় খ্রীগ্ঠান জাতিরাও 
তেমনি নির্দিষ্ট দিনে একত্র হয়ে আপন 
আপন অস্ত্রশস্ত্র উপর তগবানের কৃপাদৃষ্ট 
প্রার্থনা! ক'রে থাকেন, এটা অনেকবার দেখা 
গিয়েছে। যা হোক এটা একট! অবাস্তর 
কথা। স্বাধীনতা! লাভ সম্বন্ধে যুদ্ধের উপযোগি- 
তার সম্বন্ধে একটু আলোচনা ক'রে দেখা 
যাক্‌। 


১৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


১। ভালে। দিক :₹- 

(ক) যুদ্ধ দ্বারা স্বাধীনতা লাভের পথটা 
চিরদিনের চেনা পথ। আমি পূর্বেই বলেছি 
এটা মহাজনের পথ। | 

( থ) যুদ্ধের উৎসাহ অতিনহজেই মানুষকে 
প্রাত্যহিক লাভ-ক্ষতির খুটিনাটী হিসাব হ'তে 
ছিনিয়ে নিয়ে ত্যাগের অন্ত উন্মুখ ক'রে 
দেয়। 

(গ) মৃত্যুর সম্মুখে মুখোমুখী ক'রে এক 
মনে দাড়ালে হিন্দু-মুললমান ও অন্পৃশ্ঠতার 
মমন্তা অতি সহজেই মিটে যেতে পারে। 

(ঘ) কেবল সৈন্েরাই যে যুদ্ধ করেতা 
নয়। ঠিক ভাবে দেখলে দেখা যায় সমস্ত 
দেশেখ গোঁকই যুদ্ধ করে। কাজেই দেশের 
সমস্ত ব্যাপারকেই রীতিমত বাবস্তার (০0128- 
11320101) সামিল ক'রে নিতে হয়। এতে 
দাতির কার্য শত গুণে বেড়ে উঠে। 

(৪) লক্ষ লক্ষ লোক একবত একলক্ষ্য 
নিয়ে মৃত্যুকে পধ্যন্ত বরণ করতে প্রস্তুত হ'লে 
তাদের মধ্যে অতি সহজেই একপ্রাণতা 
জন্মে। ঠিক ভাবে দেখলে মনে হয় এক 
একটি সেনাদল যেন এক একটি বিরাট ব্যক্কতি। 

(চ) দেশের অন্ত যুদ্ধ করলে দেশাত্ম- 
বোধ একেবারে প্রাণে প্রাণে মুদ্রিত হয়ে 
জীবনের সামিল হয়ে উঠে। তার আর কিছু- 
তেই মার থাকেনা । 

( ছ) ষড়যন্ত্রে ষেমন চরিত্রে ভীরুতা নীচতা 
ও সংকীর্ণত| জন্মে থাকে সম্ুখ-যুদ্ধে সেরূপ 
হয় না। 

(জ) যুদ্ধদ্বারা স্বাধীনতা লাভ করলে 
সেটা আর কেউ কেড়ে নেওয়ার আশঙ্কা 
প্রায়ই থাকে না। 


নিক্পদ্ব সহযোগিত। বঞ্জন 


৩৫৭ 


২। মন্দ দিক 

( ক) অস্ত্রের সাহাধ্য (তন্ন ন্যায় ও ধর্্বকে 
প্রতিষ্ঠিত করার আর অন্ত উপায় নাই, 
এরূপ মনে করা মানুষের পক্ষে" নিতান্তই 
অপমানজনক । রবান্ত্রনাথ যে লিখেছেন-- 

*_ অস্ত্র দিয়া রাখিতে হইবে ধশ্ম ? 

বাছবল দুর্বলতা করায় শ্মরণ।” 

একথা অক্ষরে অক্ষরে সতা। তাছাড়। 
ধর্মের হ্যায়ের সত্যের নিজের এমন কোনো 
শক্তি নাই যে' আপনাকে জয়া করতে পারে-_- 
এই যদি বিশ্বাস করতে হয় তাহলে যে পায়ের 
নীচের দীড়াবার মাটীটুকু পর্যন্ত অবশিষ্ট 
থাকে না! ধর্মের যদি সে বলটুকু পর্য্যস্ত 
না থাকে তাহলে জগৎ আশ্রয় পাবে কিসের 
উপর? জীবনটা যে তাহলে মাতালের 


স্বপ্পের মতে নিরর্থক হয়ে দাড়াবে । তাহলে 
মানুষ যে 

“অনাম্বর অরাজক ভয়ার্ জগতে” 
নিতান্তই অসহায় হয়ে পড়বে! তাছাড়। 
এ-বিশ্বাসে পরিতৃপ্তই বা কোথায়? 
চিরন্তন ধন্ম আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
আমার ভিতর দিয়ে অধর্শের উপর 
জয়লাভ করলেন, এ-বিশ্বাসে একটা গভীর 
পরিভৃপ্তি আছে। কিন্ত দৈবাৎ আমার 


অন্ত্রগুলো৷ বেশী ধারালো হওয়াতে ন্যায়ধর্ম 
জয়ী হলেন__এনূপ মনে করায় কোনই 
তৃপ্তি নাই। আর তৃথ্ি পায় না বলেই 
মানুষকে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। 
রাম্যও বলতে হয় কাপড়ও তুলতে হয়। 
আমলে তার বিশ্বাটা 1১০৫7 ৫1 
রাখার উপর কিন্তু তবুও 03 17 300 
বলে মনটাকে ভুলাতে হয়। আর আসল 


জায়গাটাতে এরূপ মিথ্যার আরকুমণ টায় 
মানুষের বা-কিছু চেষ্টা সবই ব্যথ হয়ে 
যাচ্ছে। 

(খ) এ-পর্যন্ত বাহুৰলের দ্বারাই স্তায় ও 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হয়েছে এ কথাটা! ত 
সম্পূর্ণ সত্য নর। আমেরিকা যে স্বাধীনতা 
লাভ করেছিল তার কতটাই বা মনের 
বলে সেটার হিসাব করা শক্ত। ধর্মের 
বলের সঙ্গে অস্ত্রের বলের ভেজাল ঘটায় 
মানুষ ধর্মের বলটা যে কতদূর তা টের 
পাচ্ছে ন।। সেইজন্ত এত মহাপুরুষের 
আব্র্ভাব সত্বেও মানুষের চিরদিনের মোহ 
কিছুতেই ঘুচছেনা। সভ্যতার গোড়ায় 
থেকে মানুষ তো পেনাল কোড দিয়ে 


অপরাধ শাসনের কাজে লেগে আছে, 
কিন্ত অপরাধের বোঝা তো বেড়েই 
চলেছে। শম্পেনাল কোড অপরাধের 


বাহিরের প্রকাশটাকেই বন্ধ করতে পারে, 
তার বীজটাকে তে নষ্ট করতে পারে না, 
কাজেই সেই বীজ নব নব মুষ্তিতে আপনাকে 
প্রকাশ করে। 

(গ) যুদ্ধকে একবার আশ্রয় করলে 
আর তাকে ছাড়ানো শক্ত হয়ে ওঠে। 
তখন আত্মরক্ষার অ'ছলায় ক্রমাগত অস্ত্র- 
শম্ত্রেরে বহর ঝ|ড়াবার দিকেই রোখ 


বত়ী 


৩৫৮ নি 


শবণ, ১৩২৮ 


চেপে যায়। তাছাড়া যুদ্ধের 'মত্যামট: 
ঠিক বাখার জন্য অন্তায় যুদ্ধের অবতারণা € 
দরকার হয়ে পড়ে। 

( ঘ) যুদ্ধের পথে স্বাধীনত লাভ করার 
চেষ্টায় একটা বিপদও আছে। দৈবাং 
কোনও পরাক্রাস্ত সেনাপতি যদি সেনাদলের 
বিশেষ প্রিয়পান্র হয়ে ওঠে, তাদের সাহাযো 
অনায়াসেই সে একাধিপত্য লাভ করছে 
পারে। বহুবার এরূপ ঘটেছে। 

হদিকের সব কথাই খুলে বললেন, 
পাঠকগণ বিচার ক'রে দেখবেন। 'আমার 
নিজের কথা বলতে পারি যুদ্ধটাকে সম্পণ 
বর্জন করা অআম্বন্ধে প্রথমে যে একটু 
দ্বিধার ভাব ছিল, এখন দেখছি তার 
অনেকটাই কেটে গেছে। এতে অসামঞ্জন্তের 
অপরাধ একটু হয়েছে হয়তো। তা হোক। 
সেই তয়ে আমি চিন্তার শ্রোতটাকে আটক 


ক'রে রাখতে প্রস্তত নই। 
আমি এতক্ষণ সাধারণ ভাবে যুদ্ধের 
দোষ-গুণ আলোচনা! করে এসেছি। 


আমাদের, স্বরাজ লাতের পক্ষে যুদ্ধের কোনও 
উপযোগিতা আছে কিনা, সে সম্বন্ধে একটা 
কথাও বলি-নি। বলার কোনও গ্রয়োজনও 
দেখিনি। কারণ তাতে কেবল কাগজ ও 
কালী নষ্ট। 

্রীিজেস্ত্রনারায়ণ বাগ্চী। 


বার্সা. 8৫৮৮ 


আধি 


৬ 

তার পর এক মাস ধরিয়া প্রতাহই প্রায় 
মুবমার মৃচ্ছা হইতে লাগিল। বাড়ীর লোকে 
ব্যাপারটাকে যখন ফিট্‌-না-ফাটু, ঢং__বলিয় 
ঠা্টা-বিজ্ঞপ ও টিট্কারীর বাপে খোচাইতে 
লাগিল অতয়াশঙ্কর তখন কড়! মেজাজে 
চড়া দর দিয়! নিখিলের জন্য এক মাষ্টার মহাশয় 
'মানাইয়। তাহাকে সেই মাষ্টারের জিম্মায় 
কায়েমী করিয়। দিতে নিষুক্ত রহিলেন; এ 
সংবাদ তেমন করিয়া তাহার কাণেও পৌঁছিল 
না। শেষে খন এক প্রতিবেশিনী আসিয়া 
হঠাৎ খানিকটা ভয় দেখাইয়া গেল,-ঠিক 
এমনি অবস্থা ও-পাড়ার এ নকৃড়ে৷ বাগদীর 
দ্বিতীয় পক্ষের বৌটারও হইয়াছিল গে৷। বেচারী 
বৌটা মরা সতীনের হাওয়া লাগিয়া মরিতে 
বসিয়াছিল, শেষে কোথা হইতে সেই বিশে 
চাড়াল আসিয়৷ ঝাটার ঘায়ে ভূত তাড়ায়। 
বৌটা! অমনি জল-সমেত ছুই-ছুইটা বড় কলসী 
[তে করিয়া বহিয়া লইম্না গেল! শুনিয়া সকলে 
শিহরিয়। উঠিল। তাই ত ভূত,__মুখের হাসি 
মুখে চাপিয়। 'মানদা-ঠাকুরাণী কমিটা ডাকিয়৷ 
পন্তাব করিলেনঃ বিশে চাড়ালকে এখনি 
মানোন! কর্তৃব্য-_-ন| হইলে ভূতের সঙ্গে একত্র 
বাস নিরাপদ নয় ত, কিন্ত 

এই কিন্তুটা মর্শে মর্মে সকলেই বুঝিল। 


অভয়াশঙ্কর চিরদিন. একরোথা,__-ঠাকুর-দেবতাই 


মানিতে চাহেন না, এত কথার কথা, কোথা- 
কার তৃত-প্রেত ! তাহার উপর অত সোহাগের 
বৌ মরিয়৷ ভূত হইয়াছে, এ কথা যাহার মুখে 


১৩ 


শুনিবেন, সে ষত বড় গুরুজনই .হৌক্‌ না 
কেন, তাহার সেই যুখ তদ্দণে শাপের মেঝেয় 
ছেঁচিয়া দিবেন! কাজেই ভরসা! করিয়া 
তাহার কাণে ব্যাধি ও প্রতিকারের উপায় 
কেহ তুলিতে পারিল না, শুধুই ভয়ে কাটা 
হইয়! টিপ্ননী কাটা কাজটাই বন্ধ করিল। 
তখন সুষমার বিপদ বাড়িল। এই কমিটি 
হইবার পূর্বে মুচ্ছার সময় তবু ছুই-চারিঞজন 
গিয়া! একটু ধরিত, মুখে-চোখে জল-আছড়াও 
দিত, এখন ফিট হইলে সে ত্রিসীমাও কেহ 
মাড়াইতে চাহে না, বরং সেদিক হইতে বনু 
দুরে সরিয়া যা়। 

সেদিন মধ্যাক্তে ঘরের খড়থড়ির সাম্নে 
দাড়াইয়। থাকিতে থাকিতে হঠাৎ সুষমার ফিট, 
হইল। ফিটের মাত্রাও সেদিন একটু বেশী; 
পাশে কেহ ছিল না। খড়খাঁড়তে ধাক্কা 
লাগিয়। ঝন্ঝন্‌ শর সাশির কাচ ভাঙ্গিয়া 
সুষমা মুচ্ছিত হ্ইয়া ভূমে পড়িল। কাচ 
তাঙ্গার শবে অভয়াশঙ্কর উপরে আসিলেন 
আসিয়৷ ব্যাপার দেখিয়। বিরক্ত হইলেন, 
কিন্তু বিরক্তির মধ্যে মমতাও যে একটু না 
জাগিল, এমন নয়। বেচারী ! নিজেই মুখে- 
চোথে জলের ঝাপটা দিয়া, ম্মেলিং শল্টের 
শিশির ছিপি খুলিয়া দ্বাগ দিয়! রোগীকে 
কোনমতে চাঙ্গা করিয়া তিনি বাহিরের ঘরে 
গিয়া! চিৎ হইয়! পড়িয়। ভাৰিতে লাগিলেন,_এ 
ত বিষম উৎপাতে পড়! গেল) একটু স্বস্তিতে 
থাকিবার আশ! করিয়। এ কি বিপন্তিই ঘাড়ে 
করিয়াছেন! এ সব বালাই কোন দিনই 


৩৩০ 


ছিল না ত! গৃহে কাহারো অসুখ দেখিলে 
বিশ হাত দূরে থাকাই ছিল তাহার বিধি-_ 
কিন্ত এখন এ অবস্থা দেখিয়! সরিয়া থাকিলেও 
চলে না ত! বাড়ীতে এই যে এতগুলা স্ত্রীলোক 
তাহারই অন্ন ধ্বংস করিয়া শুইয়। বসিয়া আরামে 
গা গড়াইয়া লইতেছে, ইহাদের কি এতটুকু 
আক্কেলও হয় না? স্থষমার দিকে তাহার 
মন ততটা নাই থাকিল, তবুও তাহাকে 
তিনি বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন, এ গৃহের 
কর্রীও এখন সুষমাই ত। উহার! সেই কর্রীকে 
এ-রকম অবহেলা! করিবে! উপরে অভয়াশঙ্করের 
হু্কার শুনিয়। মানদ। ঠাকুরাণীর দলের দুই- 
চারিজন সেখানে আসিয়া উদয় হইলে অভয়া- 
শঙ্কর বলিলেন,_এই যে লোকটা হাত-পা 
কেটে রক্গঞ্া হল, ত৷ মুখে জল দেবার জন্তে 
তোমাদের কারো দেখা নেই! আমি সেই 
বাইরে থেকে এসে মুখে জল দি! তোমাদের 
দ্বারা এটুকু উপকারও হবে না! 

ঠাকুরাণী-কোম্পানির দল ভাবিল, একবার 
ভূতে পাওয়ার কথাট। পাড়া যাক্‌, কিন্তু অভয়া- 
শঙ্করের রাগের ঝাজে বাতাসট! তখনো এমন 
তাতিয়া ছিল, যে সে কথা বলিতে কাহারো 
আর সাহস হইল না! অভয়াশঙ্কর বিষম 
জুদ্ধভাবেই সেথান হইতে চলিয়৷ গেলেন। 

অভয়াশঙ্কর চলিয়া গেলে রমণীরা সুষমার 
কাছে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, স্থ্যা বৌমা, 
এ ত ভাল কথা নয়, বাছা। রোজ রোজ 
এমন কাণ্ড-_বিশেষ এই অবস্থায়! একজন 
রোজ! ডাকিয়ে দেখানো দরকার। আচ্ছা, 
কি রকম ছায়া-টায়া দেখ, বল ত? পাশে 
পাশে ঘোরে শুধু, না, ভয়ও দেখায়? কার 
মত দেখতে চিনতে পারো! কি? 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৮ 


স্থষম] কথাগুলার অর্থ না! বুঝিয়! তাহাদেন 
মুখের পানে কৌতুহল-ৃষ্টি তুলিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। তাহারা তখন ম্পষ্ট করিয়া 
কথাটা খুলিয়৷ বলিল,-_-জানাইয়া দিল ৭, 
এই প্রথম নয়, অমন কত জায়গায় দ্বিতীর, 
পক্ষের স্ত্রীরা মুতা সপত্বীর হাতে বিবম 
নির্যাতন ভোগ করিয়াছে ! স্বামীর ভাগ দেও 
কি সহজ কথা! বঝাচিয়। নাই থাকিল, এ যে 
সুষমারও পেটে একটি আসিতেছে না, 
কাজেই নিজের ছেলেটির কোন খোয়ার 
হয় এই ভয়ে মৃত সপত্বী সেইটির উচ্ছেদের 
উদ্দেশ্ত্েই এমন করিয়া লাগিয়। পড়িয়াছে। 
হৌক বোন্‌,এক স্বামী হইলে মার পেটের 
বোন্ও পর হয়, এ ত কোন দূর*সম্পকের 
বোন্‌ বৈ ত না-_তাও . জীবিত-কালে কে: 
কারে মুখও দেখে নাই ! 

শুনিয়া সুষমার সমস্ত মন এমন ঘ্বণার 
ভরিয়া গেল যে কষ্ট হইলেও মে কোনমতে 
সেখান হইতে সরিয়। গেল। 

ওদিকে অভয়াশঙ্কর ভাবিতেছিলেন,-_ 
সুষমার এই অবস্থায় প্রত্যহ এ রকম ফিট 
হওয়াট। ঠিক হইতেছে না ত1 একজন 
ডাক্তার আসিয়৷ দেখিয়া যাক। তার পরে দেখা- 
শুনার জন্য একজনকে সর্বদা কাছে রাখ 
দরকার ! কাহাকে রাখ৷ যায়? ভাবিয়া-চিন্তিয 
তিনি স্থির করিলেন, শীশুড়ীর শরণ লওয় 
ছাড়া উপায় নাই! কিন্তু তিনি কি আসিবেন? 
লীলার মৃত্যুর পর তাহারি সাজজানে! ঘরে 
পা দেওয়া-_তবুও তিনিই যখন ধরিয়া-বাধিরা 
আবার বিবাহ দেওয়াইয়াছেন, এবং সুষমা 
যখন তীহারই সম্পকীয়! ভাই-বী, তখন হয়ত 
আমিতেও পারেন ! 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! 


ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইয়া৷ তিনি 
াশুড়ীকে পত্র লিখিয়া দিলেন। তাহার থে 
শীগ আস! দরকার, চিঠিতে সে কথ! বিশেষ 
ক'বয়াই লিখিয় দিলেন। 

১১ 

শাশুড়ী-ঠাকুরাণী নিজের বিষয়-সম্পত্তির 
একটা পাকা রকম বন্দোবস্ত করিয়! তীর্থশ্শনে 
বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় 
অতর্বাশঙ্করের ডাক গিয়া পৌছিল! তিনি আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না, অমনি এখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন; সুষমার শীর্ণ শরীর 
দেখিয়া! শিহরিয়া৷ বলিলেন,__শরীরের এমন অযত্ন 
কর্ছিম্‌ কেন, মা? তোর হাতে থে মস্ত ভার 
য়েছে। সকলের আগে সেই জন্তেই যে তোর 
নজের শরারের উপর নজর রাখা দরকার । 
া হলে এ ভার রাখতে পারবি কেন? 

হষমা পিশিমার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় 
ঠেকাইয়। বলিলঃ--শরার ত আমার ভালই 
মাছে, পিশিমা |. 

তাহার চিবুকে হাত দিয়! চুম্বন করিয়। 
পিশিম। বলিলেন,__সে ত দেখতেই পাচ্ছি। 

দুপুর বেলায় আহারাদি করিয়া উপরে 
আসিয়া তিনি দেখিলেন, সুষমা ঘরের মেঝের 
ত্বাচল পাতিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। ণৃতন 
বন্দোবস্ত নিখিলেরজন্ মাষ্টার মহাশর আসিয়া 
ছিল। মাষ্টার মশায়ের কাছে তাহাকে 
এখন রুটিন-মত সারা সকাল ও ছুপুরটা 
থাকিতে হয়। সন্ধ্যার পূর্বে মাষ্টার মহাশয়ের 
সঙ্গেই সে খানিকটা হ্াটিয়। বেড়াইয়া আসে। 
অর্থাৎ অন্তঃপুরের সঙ্গে তাহার সম্পর্কটা 
ধাওয়া-পর1 বাদ একেবারে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত 
করিয়া দেওয়া! হইয়াছে। 


গ্জাধ 


৩৩১ 


নিথিলের দিদিমা তুবনেশ্বরী আসিয়া 
ম্ুষমাকে বলিলেন-শুয়ে কেন, মা? অস্থথ 
করছে কি? 

সুমা উঠিয়া বসিয়া বপিল।_না। এমনিই 
শুয়ে আছি, পিশিম|। 

ভবনেশ্বরী বলিলেন, _একটু গল্প-সল্প কর 
দিকি আমার সঙ্গে। এখানকার ব্যবস্থা ত 
আমি এসে ভাল দেখচি না, মা। তুই কি 
কিছু দেখিস্‌ না, শুনিস্‌ না? 

শৃষম। মুখ নীচু করিয়া নীরবেই বসিয়া 
রহিল, কোন জবাব দিল না। বুবনেশ্বরা 
বণিলেন, --কতক্ষণই ধা এখানে এসেচি ! তব 
আমি সবই বুঝতে পাবচি, মা। এদের ঝাঁজেউ 
তুই এমন শুকিয়ে মলিন হয়ে গেছিম্‌, না? 
অমন যে কাচা সোনার বর্ণ--তাও বলি, এব! 
কে, বল? অভয় ত বৰ্-আতন্তি করে, 
তবে? 

স্থযমা বিপদে পড়িল। সেকি বলিবে? 
স্বামী বদ্র-আত্তি করেন না, একথা বণা চলে 
না। কেন না,হাহার অন্থখ-বিস্থথে দেখা-শুনা, 
ডাক্জার ডাকা, তাছাড়া গহনা-পত্র কাপড়" 
চোপড় প্রচুর দিয়াছেন, দিতেছেনও-_সংসারের 
কতৃত্বও তাহারই হাতে সপিয়া দিয়াছেন,__ 
কিন্তু হায়, এইগুলাই কি নারীর সব পাওয়ার 
মধ্যে! নারী কি এইগুল! পাইয়! গৃহ-রাজোর 
সিংহাসনে বসিলেই তাহার সকল দুঃখ 
ঘোচে? 

স্থষমাকে নিরুত্তর দেখিয়। ভবনেশ্বরা 
বলিলেন,_আমার এও কেমন মনে হচ্ছে, মা, 
ষে অভয় বুঝি তোকে তেমন ঘে'ষ দিচ্ছে না! 
তাকে তোর কাছে একটিবারও দেখলুম না, 


__এরি বা মানে কি? নিখিলই বা কোথায়? 
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সেই এসে যা একবার দেখেচি--এর! কোথাও 
গেছে নাকি? 

স্থষম! বলিল,--না, নিখিল বাইরে মাষ্টার 
মশায়ের কাছে পড়তে গেছে। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,-_ মাষ্টার মশায় আবার 
কৰে এল! 

স্থমা বলিল, _মাস-খানেক হবে। সকালে 
খাবার থেয়ে বাইরে যায়, তার পর নটার 
পর ভিতরে আসে, চাকরের কাছে নায়, 
নেয়ে ভাত খেয়ে আবার বাইরে ধায়। মাষ্টার 
মশায় বাইরে ভাত খান কিনা, সেইখানে 
সেও তখন থাকে । ছুপুর বেল! ছুধ পাঠানো 
হয়। খেয়ে পড়ে, লেখে, তার পর চারটের 
সময় ভিতরে এসে জল-থাবার খেয়ে গা-ট৷ মুছে 
বেড়াতে বেরোয়। 

শুনিয়া! ভূবনেশ্বরী কিছুক্ষণ চিস্তিতভাবে 
রহিলেন, পরে ডাকিলেন,-সুযু-_ 

_-পিশিমা- বলিয়া সুষম! ভূবনেশ্বরীর পায়ের 
কাছে মাথা লুটাইয়। দিল। তাহার ছুই চোখের 
পিছনে জল ঠেলিয়৷ আসিয়া ছিল, কিছুতেই সে 
তাহ! চাপিয়! রাখিতে পারিল না। তুবনেশ্বরী 
বলিলেন, কীদিস্‌ নে মা। এর জন্য দায়ী 
আমি। কিন্তু এ-রকমটি যে হবে, আমি তা 
স্বপ্নেও ভাবিনি! তাই ত, তোর জীবনটা, মা, 
এমনি করেই আমি নষ্ট করে দিলুম! 
তুবনেশ্ববী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

নুষমা বলিল,-এই নিখিলকে কেড়ে 
নেওদাই আমার বড়-বেশী বাজচে, পিশিম!। 
আমার জন্যে আমি কিছু ভাবি না, কোন 
দুঃখই নেই আমার । আমি ত নিজের জন্যে 
কিছু তেমন প্রত্যাশাও করিনি কোনদিন। 
কাজেই সেজন্তে ছঃখ হবে কেন? 
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ভুবনেষ্বরী বলিলেন,-_-তা জানি, মা। 
তোমার এত-বড় উচু মন দেখে আমি ও 
খুবই বুঝেছিলুম। তাতেই ভেবেছিলুম, তুই 
আবার সব ঠিক করে নিতে পারবি" তোব 
কোন ছঃখ থাকবে না। কিন্তু এ কি হল। 
হাক়্রে, শুধু এ একরত্বি ছেলেটার মুখ চেয় 
নিতান্ত স্বার্থপর হয়ে তোর এত বড় সর্বনাশ 
করে বসনুম! তারপর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া, 
বঙ্িয়৷ স্যমার মুক্ত কেশগুলার মধ্যে আঙুল 
বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন,-_অভয়কে 
আমি বলব একবার ? 

স্ষমা ধড়মড়িয়া উঠিয়া শশব্যন্তে বলিল, 
না না পিশিমা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। তুমি 
আমার সম্বন্ধে কোন কথ! বলো না গুকে, 
লক্ষমীটি। 

তুবনেশ্বরী বলিলেনঃ__তা বলে তুই এ" 
খানি হেনস্তা সয়ে পড়ে থাকবি-_কিছু পারি 
নাস-তোর সম্বল বলে, সাত্বনা বলে? এত 
বড় পাপের ফল যে কথনো৷ ভালো! হতে গারে 
না মাসেই ভেবেই যে আরো আমি 
শিউরে উঠচি। 

নুষমা বলিল,_না পিশিমা, আমার ত 
এখানে কোন ছঃখ নেই। তোমায় ত বণোঁি, 
এই এত বড় সংসারের কর্তৃত্ব উনি আমা 
হাতে তুলে দিয়েছেন। দাস-্দাসী, লোক-জন, 
এ সমস্ত আমারই তাবে রয়েছে ! নিজের হাতে 
আমি তাদের মাইনে দিচ্ছি। কাজ-কম্ম দেখচি 
শুন্চি-_-আমাকে তারা৷ এতটুকু অমর্ধ্যাণ" 
অসম্মানও করে না ত-- 

ভবনেশ্বরী বলিলেন,_এইটেই কি মেরে 
মানুষের সম্বল? এইতেই তার সব পাওয়া হল। 
এই কর্থা আমায় তুই বোঝাতে চাস্‌ঃ স্যু? 
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নষম! বলিল,_সব মেয়েমান্বষের বুদ্ধি ত 
ঈমান নাও হতে পারে। কেউ কর্তৃত 
পেয়েই সৰ পায়, কেউ বা আর-কিছুর 
কাঙাল । 

বাধা দিয়া তুবনেশ্বরী বলিলেন, কিন্ত 
উট কি শী কর্তৃত্বের কাঙাল--এই কথা 
আমায় বল্তে চাস্‌ রে? 

স্ৃযমা। কিছু বলিল না। ভুবনেশ্বর 
বণিলেন”-এ আমি জানি যে, তুই নিখিলের 
নধে তোর সব কামনা ডুবিয়ে বসে 
আছিস! সেই নিখিলকে তোর কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়ে তোকে একেবারে 
| কাঙালের অধম করে যে ওর! ছেড়ে দেবে, এ 
' আমার কখনোই সহা হবে না। আমার সে 
নেঈ_-বল্তে গেলে-কেউই নেই, কিন্ত 
তোকে ধরেই তার সব আমি তেমনি 

তেমনি বজায় রাখতে চাই যে! 
তারপর আরো কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,_-নিথিলের 
সন্ধে এমন বন্দোবস্ত হঠাৎ হল কেন? 
নিথল কি তোকে মানে না? না, সে তোর 
কাছে আসতে চায় না? 

সুষমা বলিল, আমায় আর তেমন 
পায় না বলে বেচারী কি মলিন শুকৃনো 
দুখ নিয়েই ঘুরে বেড়ায়, পিশিম!। তার চেহারা 
দেখেচ ত-_মুখে তার হাসির চিহনও নেই ! 

তুৰনেশ্বরী বলিলেন_ছ দেখেচি বটে__ 
আমার কাছেও আসে না বড়। খাবার সময় 
আমি বল্লুম,হ্্যারে,তোর মা গেল কোথায়? 
আসেনি? তা সে বললে, মার যে অস্থখ, 
গিদিমা। নীচেয় নামতে মার কষ্ট হবে। 
বাবা বায়না করতে বারণ করে দেছে।- 


শ্বাধি 
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আহা, চোখছুটি অম্নি ছল্ছলিয়ে এল। 
তারপর এ মান্দা বললে, নিজের হাতে 
না থেয়ে ওর অস্ুথ করছিল কি ন৷, ডাক্তাবে 
তাই বলেছে, কেউ যেন খাহয়ে না দেয়! 
"তাছাড়া আমার অত ন্য।ওটে। |ছিল, »। 
আমার সঙ্গেও ছুটো ভালো করে কথা কইনে 
ন। রেঃ খাওয়া হতেই বাইরের দিকে ছুটল, 
বল্লে,_তুমি এখানে আছ দিদিমা, দাও, মার 
কাছে বসোগে, যাও। মাত যে অস্ত্খ, আমি 
বাইরে যাচ্ছি_মাষটার মশায়ের খাওয়। দেখতে 
হবে কি না আমায়।--তখন এত বুঝিণি ত। 

সুষমা বলিল,-হাঁ, এ কথাই বলেছেন 
যে নিখিল মাষ্টার মশায়ের খাওয়ার সময় 
তার কাছে বসে তার খাওয়। দেখবে, কোন 
অসুবিধা বা কপট যেন তার ন| হয়! 
বলেন, ছেলে বড় হচ্ছে, এখন থেকেই ওর 
সব দিকের শিক্ষা হওয়| দরকার । 

বটে !_বলিয়! ভূবনেশ্বরী চুপ করিয়া 
কি ভাবিতে লাগিলেন। 

১ 

ভুবনেশ্বরী স্থির করিয়াছিলেন, পাঁচ-সাত 
দিন এখানে কাট।ইয়া তিনি তীথ-্ভ্রমণে বাহির 
হইয়া পড়িধেন-_কিন্তু তাহা পারিপেন না। 

এই বাড়াটির মধ্যে অন্তঃপুরথানি দখল 
করিয়া অতয়াশঙ্বরের অন্নে যে জীবগুলি 
এরীরের পুষ্টিসাধন কার্সতেছিল, তাহাদের 
কথাবার্ডা ও ধরণ-ধারণ হইতে . ভুবনেশ্বর 
স্পষ্টই বুঝিলেন,_-স্ুষমার উপর কেহই বড় 
প্রসন্ন নয়। ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে স্থবমার বিকৃদ্ধে 
মিথ্যা করিনা কিছু লাগাইতে পারিলে 
সকলেই যেন বর্থাইয়! যায়,অথচ মুষমার 
দোষ যে কিঃ তাহারও একটা সুস্পষ্ট 
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আভাষ কেন্ক দিতে পারে না। তৃবনেশ্বরী 
বুঝলেন, এই যে একটা আড়-আড় 
ছাড়-ছাড় ভাব? সুষমার অনুখেও কেহ 
তাহার দ্বারে ৬কি দিয়! উদ্দেশটুকুও লইতে চাহে 
না__এই সহানুভূতির অভাবই যে স্থৃযমাকে 
মারিয়া রাখিয়াছে! তিনি ম্প&ইই চোখে 
দেখিয়াছেন,। তাহাকে ঘিরিয়া সকলে নান! 
গল্প ফাদিয়া হাসির জমক তুলিয়া আসর 
জমাইয়া দিয়াছে, যেমনি সুষম! সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইল, অমনি সকলের 
হাসি-গল্পের শ্বোতে ভাটা পড়িল--কাজের 
অছিলা তুলিয়া কে কোথায় সরিয়৷ গেল। 
কেন-_এ কেন? ভাবিয়। চিত্তিয়া ভুবনেশ্বরী 
ইহার কোন কারণই খুঁজিয়। পাইলেন না। 

অথচ এহ সবগুলার জন্যই যে তাহার 
মনে সুখ নাই, শরীর ক্রমশ কৃশ-ছুর্ব্বল 
হইয»। পড়িতেছে, ইহাও তিনি বেশ নুঝিলেন। 
স্থষমার এ অবস্থায় মনটাকে স্বু্তিতে রাখা 
ভারী প্রয়োজন--নহিলে পেটের সন্তানটি 
কেন, তাহাকেও রক্ষা করা কঠিন হইতে 
পারে। ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন, 
যতদিন স্ুষম। ভালয়-ভালয় প্রসব না হয়, 
ততদিন ত তিনি এখানে থাকিয়া যাইবেনই, 
তা ছাড়া অভয়াশঙ্করকে বলিয়। নিখিলকে 
ন্ঘমার সঙ্গী করিয়া রাখার প্রয়োজনীয়তাটাও 
বুঝাইয়৷ তাহাকে এখন স্থ্যমার কাছে রাখিবার 
ব্যবস্থা করিবেন। 

তাই সেদিন ভুবনেশ্বরী হ্থুষমাকে বলিলেন, 
-আজ অভয় খেতে এলে আমি বলব'খন, 
যে-পধ্যস্ত ভালোয় ভালোয় তোর৷ ছু'জন ছ'ঠাই 
না হোদ্‌, নিথিলকে যেন তোর কাছেই রাখে, 
তোর মনটাও তাতে ভাল থাকবে। 


আবণ, ১৩১৮ 


সুষমা মিনতি স্থুরে বলিল,-..না 
পিশিমাঃ আমার কথা গুঁকে তুমি ক] 
বলো না। 

ঈবনেশ্বরী বলিলেন,_কিস্ত তোর মন 
যে ভালো রাখা দরকার মা। 

স্থষমা। বলিল,_তোমার যেমন কথা। 
আমার মন বেশ আছে, পিশিমা ! কে বনপে 
তোমায়, আমার মনে ফুণ্ডি নেই? 

ভুবনেম্বরী বলিলেন,_ঘে শরীর হয়েছে, 
পেটের ওটা বাচবে কেন? 

সৃষমা উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু হঠাৎ কেমন লজ্জা! হইল, বলিতে পারিণ 
না, চুপ কুরিয়া গেল। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,--গ্ভাথ, মা, এ সব 
মাগীগুলোর দিকে ফিরেও তাকাস্‌ নে। এ 
ত আত্মীয় পোষ! নয়, সাপ পোষা 
তাকেও কি কম জ্বালান্‌ জালিয়েছে, ৪ 
মানদ| ঠাকরুণটি-ওুর মুখের কি বিষ! এব 
বারের কথা বলি তবে, শোন্‌, সেদিন দ্বাদণ। 
দ্বাদশীর দিন ভোর হবার আগেই মা আমাৰ 
উঠে স্নান-টান সেরে গুকে নান করিয়ে শু, 
কাপড় পরে গুর জলথাবার সাজিয়ে দিত। 
সেদিনও তাই করে শ্বেত-পাথরের রেকাবিধানি 
সাজিয়ে যেই সামনে ধরে দিলে, জানিনা। 
গুর কি হয়েছিল,-উনি কটমট, করে চেয়ে 
সেই রেকাবিতে মারলেন এক লাখি-_-লাথি 
খেয়ে সে বেচারী ত মুখ থুবড়ে গড়ে গেল 
আর রেকাবিও অমনি দেয়ালে গিয়ে ঠেকে 
ভেঙ্গে চুরমার হল। মা আমার তথনি উঠে 
মাগীর সেই ছুই পা ধরে সেধেছে, কি অপরাধ 
হয়েছে? এমন উনি! ত| ওদের কথায় কিছু | 
মনে করিস্নে ! কে ওর! ? 


৪৫ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ম্বধমা বলিল,না পিশিমা, আমি ত 
শব কিছুই মনে করি না। গুদের 
ওয়ানদাওয়া আমি নিজে সব দেখি-শুনি 
-নাধামত কোন ক্রটি থাকতে দিইনে ত 
মুখ ফুটে নিন্দেও করিনি কোনদিন, 
'€ কারো মুখে হাসিও দেখলুম ন। কথনো, 
$ বড় ছুঃখ, পিশিম।। 

এবনেশ্বরী বলিলেন,__হাসির বরাত কি 
| করে এসেছিল মা, যে ওদের মুখে তুই 
সপ দেখবি। সব সংসারেই এই রকম 
মড়া-মুখো সাপ ছ'একটা আছে । আমাদের 
কট-আধটু ভূগতে হয়েছিল মা__ তোদের 
সে। তবে এতথানি নয়। যাই হোক, 
ভয়কে বল্চি, আমি,_যে বাবা, ছেলে 
“মানুষ করতে চাও ত এ সংসর্গে তাকে 
থো না। অন্ত ব্যবস্থা করো । অভয়ের 
নঃ৪ এজন্যে অশান্তি কি কম! সে 
কতেও এটুকু ছিল, এখনো! রয়েছে। 

বৈকালে নিখিল খাতে আমিলে দিদিম! 
হাকে ধরিয়। ফেলিয়া বলিলেন,তহোর 
৭ অসুখ নিখিল, তা তুই তোর.মার কাছে 
দড বসিস্‌ না কেন রে? 

নিথিল বলিল-_সেজঠাকুমা বলছিল, মার 
হখ, মার কাছে গিয়ে মাকে জালাতন 
[তে বাবা বারণ করেছে_-তাই যাই না। 

খ্বনেশ্বরী বলিলেন,--মার জন্তে মন কেমন 
র না বুঝি তোর? 

নিখিল মুখে কোন জবাব দিল ন1-- 
দমার কাছ ঘেধিয়। আসি! দীড়াইল। 
ঠার ছুই চোখ একেবারে ছল-ছলিয়! উঠিল। 

দিদিমা বলিলেন,--আয় দেখি মার 
ছে। মার কত আহ্লাদ হবে'খন। 


মীধি 


৩৬৫ 


কুবনেষ্ববী বুঝিলেন, এই যে নিখিল 
স্থষমা-বেচারীকে সঙ্গ দিয়া তাহাকে একটু সুখে 
রাখিতে পারে, এটুকুর বিকুদ্ধেও এী সব 
বমণীগুলার কি এ নিষ্টুর বড়যন্ত্।. অথচ 
কেন--স্থযমা কি করিষ্বাছে? কি অপরাধ? 
কোন ধনে কাহাকেও সে বঞ্চিত কবে নাই 
_কোন বাদ সাধে নাই ত! নামেই সে 
সারের কর্রী-_কন্ত সকল করৃত্ব ত ইভাদের 
হাতেই । 

নিথিলকে পাইয়! শ্ষমার খুবই আনন্দ 
হইল---নিখিলও কতদিন পরে মাকে পাইয়া 
বর্তাইয়া গেল। মার বুকে মথ গগাঁজয়। 
নিশ্চিন্ত নিভয়ে সে ডাকিল--মা, - 

_-নাঁখল, বাবা আমার-বালিয়। £ষম। 
ছুই হাতে তাহার মুখখানি ধরিয়া তাহাতে 
অজস্র চুমা দিল। সম্মুখে দাড়ায় এবনেশ্বরা 
সেদৃগ্ঠ দেখলেন। তাহার ছুঠ চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিণ। 

সেদিন হইতে নিখিলেব ব্যবস্থাগুলা একটু 
শিথিল হইল। জুমমার শরাৰ ও মন একটু 
ঘাঁদ স্বত্তি পায়-পাকৃ। মাষ্টাব মহাশয়ের 
কাছে পড়ার সময়টুকু ছাড়া দিনের বাকি 
সময়টা সে সুষমা ও দিদিমার কাছে গন্মে ও 
খেলায় কাটাইয়া দিবার অন্নমতি পাইল। 

১৩ 

দুই-তিনমাস মন্দ কাটল ন|। তারপর 
একদিন শেষ রাত্রে হঠাৎ সুষমার সমস্ত শরীর 
কাপাইয়া এক ভীষণ যন্ত্রণা ঠেলিয়৷ উঠিল, 
সঙ্গে-সঙ্গে প্রবল জ্বর দেখা দিল । 

ডাক্তারের ভিড়ে বাড়ী ভরিয়া গেল-_ 
এবং অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় উদ্বেগে পাচসাতদিন 
কাটাইবার পর সুষমা এক মৃত সন্তান 


৩৬৬ 


প্রসব করিয়া একেবারে অচেতন হইয়া 
পড়িল। 

পাশ-করা নার্শের তদারকে ও তুবনেশ্বরীর 
অক্লান্ত. সেবায় প্রায় সপ্তাহস্পরে কঙ্কালন্সার 
দেহখান! নাড়িয়। সুষমা কোনমতে পাশ 
ফিরিয়৷ শুইল, পরে জীর্ণ চোথের ক্ষীণ দৃষ্টি 
মেলিয়া ক্ষীণ শ্বরেই ডাকিল, _পিশিমা-_ 

ভুবনেশ্বরী নিকটে ছিলেন, বলিলেন,__ 
কিমা? 

শীর্ণ অঙ্গুলিগুলি ভুবনেশ্বর পায়ের উপর 
রাখিয়৷ সুষমা বলিল--কৈ পিশিম! ? 

তুবনেশ্বরী বুঝিলেন, সুষম! কি চাহিতেছে। 
নার্শকে ইঙ্গিত করিলে নাশ ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল, না। 

সম! ক্ষীণ কে আবার ডাকিল-_- 
পিশিম।-_ 

একটা নিশ্বান ফেলিয়া ভূবনেশ্বরী 
বলিলেন, বুঝেচি মা, কি চাচ্ছ। আগে 
সেরে ওঠো, তখন দেখ বে। 

নুষমা বলিল-_ন পিশিমা, বল। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_ ছেলে । 

স্ৃধমার মুখে আনন্দের এতটুকু আভাষও 
দেখ! গেল না। সে চুপ করিয়া চক্ষু মুদিল। 
ভুবনেশ্বরী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন,-_-এখন কথা কয়ে! না মা) 
চঞ্চল হয়ে! না। ডাক্তার বকবে। আগে 
সেরে ওঠো--সব পাবে। 

ছে।ট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুষমা বলিল, 
_বেঁচে আছে? 

নার্শ বলিল-- আছে বৈ কি, বৌদিদি। 

সুষমা বলিল, এত এতেও আছে! কি 
হবে পিশিম! ? 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩১% | 


ভববনেশ্বরীর চোখে জল আসিয়াছিল 
তিনি কিছু বলিলেন না, সজল 
স্বষমার পানে চাহিয়। রহিলেন। 
চোখ বুজিয়াছিল--তাহার চোখের কো 
জল গড়াইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে ন্থুষমা ডাকিল,_ পিশিম-। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,--কেন মা ? 

সুষমা অতি কষ্টে মৃদ্ব স্বরে বলিল 
ঠাকুর-দ্েবতাও কি মিথ্যা হলঃ পিশিমা। 
আমি যে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেছিনু 
গো -- 

_কি প্রার্থনা, মা ? 

"যে, ও ষেন মরে ! 

তুবনেশ্বরীর ছুই চোখে বাণ ডাকিল 
আচলে চোখের জল মুছিয়৷ তিনি বলিলেন, 
ষাট, যাট-_-ও কথা বলতে আছে মা? 7 
হয়ে সম্তানের স্বন্ধে-_ছি মা 

সুষমা! বলিল--না পিশিমা, ওকে মে 
ফেলো-_ 
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সুষমা ব্যস্ত হইয়। বলিল, সা? 
মেরে ফেলো, পিশিমা। ও আমার নিথির্ে 





শত্র-_তার বিষয়ের ভাগ নেবে তা? 
সঙ্গে লাঠালাঠি করবে! মেরে ফেনে 
ওকে মেরে ফেলো ! 


_ছি, ছি, চুপ কর__ও সব কি বং 
মা? 

ভুবনেশ্বরী দেখিলেন, সুষমার ঘন 
নিশ্বাম পড়িতেছে--সে অত্যন্ত 5% 
হইয় উঠিয়াছে। 

নার্শ বলিল--আপনি ঘুমোন্‌ দে 
বৌদিদি__ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


স্থষম1 বলিল--না,আগে ওকে মেরে ফেলে 
তবে ঘুমোব | মেরে ফেলো । মারবে ন। ? 
ভাবে দাও, আমাকে দাও- বলিয়া সে উঠিয়া 
এপিধার চেষ্টা করিল। তৃবনেশ্বরী কাঁদিতে 
কাপিতে বলিলেন,কাকে আর মারবে আ।? 
'নকি আছে? সেই দিনই গেছে সে। হত, 
(হমন বরাতই ঘদি তোর হবে, মা-- 

স্থযমা। বলিল, এটা) গেছে ? সে নেই: 
গাণা গেছে? পিশিমা, মতি করে বল। 

আচলে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
॥ণনেশ্ববী বলিলেন,_সে কি বেচে এসেছিল, 
ম!, যে বাবে? পেটের মধ্যেই তার নব 
(শন ৬য়েছিল। যে তুমি পাধাণী মা-_ 

সত্যি, এ মঠি্যি পিশিমা? 

_স্যা মা কেন মিথ্যে: করে বলব! 
ম। হয়ে ভূমি যখন এ] প্রার্থনা করছিলে__ 

সাধে করেছিলুম, পিশিমা 1 "আঃ 
ধাটলুম ! বলিয়া ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
মা পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিল। 

এমন সময় ডাক্তারকে লইয়া অভয়াশঙ্কর 
ঘব আমিেন। ডাক্তার নাড়া দোথয়!, বক 
পদাথয়া ইতরাভীতে বণিলেন,_1১100103511)প 
1115, তবে ভারী সাবধানে রাখতে হবে। 
ধন রকম ৪১০10170101 না হর়। 

অভয়াশঙ্গর বলিলেন,_-সাবধানে রাখতে 
»বে নৈ কি। যে ব্যবস্থা বলবেন, তাই 
কববো। 

স্বানীর কণঠস্বরে ম্ষমা  ঢমকিয়। 
মাবার এ-পাশ ফিরিয়া অভয়াশঙ্করের পানে 


১৪ 


আবি 


৩৬৩৭ 


চা'হয়! মুদু্ববে কহিল -এবারে আব তুমি 
রাগ করবে না আমার উপব ? বল। 

অভরাশস্কর কাছে 'মআসলেন_সুনমার 
মাথার কাছে দাড়াইয়া কয় ভার 
কপালে হাত রাখিলেন ; পাখিযা বাঁণনেন১ 
রাগ কেন, গুণমা ? 

শমমা আতি মু কণ্ঠে বপিল, বাগ নয় ? 
শিথখণকে হবে কেড়ে নিনেছ কেন! মদ 
ছেলে হয়। ঝগড়া কববে-বশে ? কেনন, 
বলেছিপুম ত১ প্রার্থনা কর।ঢ, দে মরবে। 
ঠাকুর সে প্রার্থনা শুনেচেন |-মার কাম 
রাগ করবে না? বল। তখন! বাবে পারে 
আভরাশঙ্ষরের ভাতখাশি আপনার হাতে চাপিয়া 
ধরিল। 


আহরশঞ্চরের বুকেব মপো কি একটা 


বেদনা ঠোলয়া উঠিঠোঁভন। স্থির দুটিতে 
তিন হাহাৰ শখের পানে চাঠিয়া বভিণেল, 
মমতার গ্রাণট|ও ভরিয়া গেল। 
বোগ বার্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া 
সুমা বপিল-আর রাগ করো না, নক্মীট। 
দে গেছে,ঘার হত নিথিণেব ভয় গেছ 
ঝুণিপ নিশ্চিন্ত হলে ত! বল? পাগ নেই, 
আমার উপর? বল। 
অভয়াশর্জর কোন অধাব দিলেন না। 
তার পলক-হীন চোগ হইতে এক ফোটা 
গরম জল টপ করিয়। সুষমার গালের উর 
ঝরিয়৷ পড়িল। ৰ 
(ক্রমশঃ) , 
শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন খোপা | 


সমালোচনা 


গৃহ-শিল্প ॥ বা দরিদ্রের অন-সংস্ান। শু 


অন্দ।প্রসাদ চত্রবর্তাঁ প্রণীত। গৃহ-শিলপ প্রচার সমিতি 
কক প্রকাশিত। কলিকাতা, কাত্যায়নী প্রেসে মুরিত। 
২য় সংস্করণ। মূল্য আট আন! মাত্র। এই গ্রপ্থে 
চরকা, স্ুত। ও তাত,__ইহাদের ব্যবহার, উপযে।গিত। 
প্রঠতির সম্বন্ধে বেশ বিস্তারিত আলেচন| কর! 
হইয়াছে। লেখক বলিয়াছেন, “বঙ্গদেশে নাত কোটী 
লোকের বাঁস। তন্মধ্যে ভ্ত্রীলোক অর্দেকের চেয়ে 
কিঞধিৎ বেশী হইবে। তথাপি আমর! ৩| সাড়ে তিন 
কোটী বলিয়াই স্ত্রীলোকের সংখ্যার হিসাব রাখিলাম। 
তন্মধো শিশু, বালিক1,অতি-বুদ্ধ। প্রভৃতির সংখ্য। আড়াই 
কোটা যাদ দিলেও, এক কোটা স্ত্রীলোকে চরকার কাব্যে 
নিযুক্ত হইতে পারেন-_তাহ। হইলে একজনকে সাত- 
জনের আবশ্যকীয় সুতা জোগ|ইতে হুইবে। 
হইলে দেখ! ঘাইবে, কার্যকালে একটী লোকের ছার। 
ন।তজনের কেন, অন্ততঃ ৭৯নের হত] প্রস্তত হইবে।” 
আমাদের দেশের শ্রীলোকের অবস্থ। অত্যন্ত থর'গ__ 
তাহাদের হাতে সাধারণতঃ পয়়স।-কড়ি থকে না। 
বিধবা অসহাঁয়। স্ীলোকের ত কথাই নাই-আত্মায়- 
স্বজনের নিকট হত পিয়া ভিক্ষ। চাঁহিয়।ই অনেককে 
থাহতে হয়। দরিদ্র পপিবারে স্ত্রীলোছ্ে সুতা ক।টিয়। 
অনেক পয়সা উপার্জন করিতে পারেন, ও ঙাহর 
ঘারা সংসারে অনেকখানি সচ্ছলত! আনিতে পারেন। 
লেস তোলা,জরির পাড় বোন।--এ সবগুল! সৌখীন 
কাজ,_ ইহাতে অর্থেরও প্রয়োজন বেশী। ও-সব 
কাজের কাছে চরকায় সৃতা কাট! ততটা সৌখীন ন! 
হইলেও, ইচার প্রয়োজনীয়ত। যে কতখানি, তাহা 
আজ দেশের লোকে বুঝিয়াছে। প্রত্যেক গৃহে যদি 
একট! করিয়:ও চরক1 চলে, বে মোট! কাগড়টার 
সংস্থান সহদেই হইতে পরে। গ্রন্থে সুতায় রং করা 
ও অগ্যান্ত গুহশিল্পের (001৮1517005 ) 
কথাও বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থখানি উপাদেয়, তবে একটা 
জায়গার লেখকের মতের সহিত আমাদের মতের মিল 
নাই--লেখক কল-কারখানার যথেই নিন্দা করিয়া- 
ছেন! আমাদের মতে, কল-কারখ!নায় টাকাট। 


তাহ! 


দেশের দরিদ্র সাধারণের মধ্যে আরে। বিস্ত।রিতহানে 
ছড়াইয়! পড়িবার সথযে।গ মিলে । এগ্রন্থথানি কনের 
পাঠ করিয়!। দেখ! কর্তৃব্য। | 

স্রাজে বঙ্গমহিলার কর্তব্য | এজ 
হেমস্তকুমার গুপ্র-ভায়! প্রণত ও প্রকাশিত। কলিকা5) 
গিরিশ প্রিনিং ওয়।কনে মুদ্রিত | মূল্য ছয় আনা মহ 
এই স্ব গ্রচ্থে লেখক দেশের এই ছুদ্দিনে বঙ্গমাল- 
গণকে সব্বপ্রকার বিলাসিত। ও ন্বার্থ ত্যাগ করি? 
কর্তব্যে উদ্ব দ্ধ করিবার প্রয়ান পাইয়ছেন। গ্রমে+ 
গৃহলক্ষীর এই গ্রন্থ পড়িয়! দেখ। উচিত। 

শ্রা্ধতত্ব । শ্রমুদ্ত রাজা শশিশেখরে; 


রায় বাহাদুর সঙ্কলিত। কাঁশীধাম, অখিল ভারতবধায 
্রান্মণ-সমা্সরক্ষ। মহাস্ভার পক্ষে আতারাচরণ শ' 
কনক প্রকাশিত। সহামগুল শাং্প্রকাশক সাঁমঠি 
লিমিটেড প্রেসে মুদ্রিত। মূলা তিন আনা মান। 
লেখক বলেন, ইহলোক-বাসীর সহিত পিতৃলোকবাসা? 
অধ্যাশ্স সন্বন্ধকে সম্নিকট ও থনিষ্ঠতর করা কথাকে 
শ্রাদ্ধানুষ্ঠান বলে। অনুষ্ঠাতার হৃদয়ের 
হইতেছে, এই ক্রিয়ার প্রধান উপ।দান-_এই জন্যই 
ইহাকে বল! হয় শ্রদ্ধ। শানীয় কথ। ছাড়িয়া দিলেও, 
দেন্টিমেন্টের দিক দিয়। যখন দেখি, ইহলৌফিক নর, 
প্রকার সম্পর্বন্ধন যাহাদের সহিত ছিন্ন হই 
গিয়াছে, ঠাহাদের মহিত একট! মধুর পারলৌ কব 
সম্বদ্ধ বিজডিত রাখিবার জন্য এই আদ্ধানুঠান, তখন 


শ্রদ্ধা 


মন[ক এক পবিত্রভ।বে ভরিয়! যায়। প্রতি বৎমর ৮ঠ 
আতীয়ের মুত্যু-তিধিটিতে মৃত ব্যক্তিকে এই যে অ্ধার 
সহিত স্মরণ করা_ইহার মধ্যে কেমন একটি দধ্র 
সাম্বনাও নিহিত আছে! এই হুদ গ্রন্থে পৃথিবর 
নানা প্রাচীন-জাতির মধ্যে মুত আত্মীয়ন্কজন্ধে ৭ 
বিভিন্ন উপায়ে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করার প্রথ। 
আছে, তাহ! বিবৃত করিয়। লেখক হিন্দুর হাম 
ষ্টানকে শুধু শাঞ্জের দিক দিয়! নহে, প্রাণের দিক দা 
মনের দিক দিয়! বুঝাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন--৩11" 
সে চে), সফল ও হইয়াছে। 
প্রীদতাব্রত শর্মা । 


কলিক।তা-_২২, স্কিয়। দ্রীট, কান্তিক প্রেমে শ্রক।ল।টাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








৪৫শ বর্ষ] 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


[৫ম সংখ্য। 


প্রত্যাবর্তন 


ৰ সপ্তিম পরিচ্ছেদ 

মেয়েটির ভাল নাম হিমানী) কিন্ত 
দোকে তাহাকে হিমু বলিয়াই ডাকে। 
রং সুনরী। তাহার নথুগৌর সুপ্রী দেহের 
মধ্যে সব-চেয়ে স্ত্দর ছিল, তাহার 
[চোধছুটি। ঘন-কৃষ্, ছবিতে আকার মত 
অতিনথগ্ল জর নীচে যে ছুটি আলো-করা 
কালো চোখ ছিল, তেমন চোখ সাধারণতঃ 
বড় একটা কাহারো! চোখে পড়ে না। যদি 
ৰ ভাগ্যক্রমে কাহারও পড়িত, সে আর 
যার চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি হইতে নিজদের 
মু দৃরি সহজে ফিরাইয়া আনিতে পারিত 
না। হিমু বালিকা) সে তাহার লদা-চঞ্চল 
মা-সহান্ত চক্ষে যে কতখানি মদিরতা ও 
মুরতা মাথাদে! আছে, তাহার কোন্প হিসাব 
বাধিত না। তাই আত্মীয়-অনা্্ীয় যুবা- 


হাসিয়৷ চাহিতে তাহার এতটুকু ক্কপণতা৷ দেখা 
যাইত না। পুরুষ্মহলে তাই তাহার খাতির 
থাকিলেও মেয়ে-মহলে তেমন সুখ্যাতি-লাত 
তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। গ্রাম্য বালিকা- 
দলে মিশিয়! ইচড়ে-পাকা1 কাঠালের মত 
পাকিয়া উঠিয়া শৈশবেই নিজের স্ত্রীত্ববোধের 
কোন প্রমাণ না দিয়া সে ছেলেদের দলে 
মিশিয়৷ ছুটাছুটি, হুড়াহছুড়ি, পুকুরে সাঁতার 
কাটা এবং সর্বোপরি লঙ্জার কথাঃ গাছে 
চড়িয়া৷ কোথায় পেয়ারায় রং ধরিল, কোথায় 
আমের গাছে মুকুল টুটিয়া ফল দেখ দিল, কার 
বাগানের গোলাপজাম ও ফল্সা, গাছের ফল 
অধিক মি, তাহারই তত্বানুসন্থানে তৎপরতা 
দেখাইতে স্থুর করিল,-_ইহাতে কাছ 


এই রা নরীক্বোধ ্ীন সারল্য ও. 


ভ্ীমর্তিত মেয়েটির পানে চাহি প্রথম: 


ডা সকলকার পাঁসেই অসঙ্কোচে ওনাক্কাসে: “করনে, রুপের, মনে. হ়াছিল, এ দেয়ে. 


৩৭ 


দেখিবার মত বটে! অবারিত-্গতি বন্য- 
প্রকৃতি এই মেয়েটির সহিত আলাপ করিতেও 
তাহাকে এতটুকু ক্লেশ পাইতে হইল ন|। 
সে নিজেই উপযাচিক। হইয়া প্রথম দিনেই 
সাধিয়৷ ভাব করিয়া ফেলিল। তাহার বিশৃঙ্খল 
বহিগুলিও দড়ির আল্নার এলোমেলো কাপড় 
জামাগুলি হিমু গুছাইয়া রাখিল; ঘরখানির 
চারিপাশ তক্তাপোষের নীচে পর্যন্ত ঝাট 
দিয়া এক রাশ ধুলা বাহির করিয়া ফেলিয়া 
দিল। কুঠিত লজ্জায় অরুণ তাহার হাত 
হইতে ঝাটা লইতে গেলে হাত দিয়া তাহাকে 
নিবারণ করিয়! হাসিয়া সে কহিল, «বা বে। 
পুরুষমানুঘ বুঝি কখনো! ঘর ঝাট দেয়,আবার! 
রো গো! মশাই, সরো, ভারী ত জানো তুমি! 
আমি সব ঠিক করে দিচ্চি।” 

বক্পভাষী লাঙ্ুক অরুণ ইহা লইয়া বেশী 
বাকৃবিতওা করিল না। অল্প কিছুক্ষণ পরেই 
অরুণ যখন দেখিতে পাইল, পাড়ার একটি 
সমনয়সী ছেলের সহিত মিশিয়া পদ্মফুলের লোভে 
বেলপুকুরের গভীর জলে রাজ-হংসার শ্ায় 
গ্রীবা তুলিয়া দুইধারে জল ছড়াইয়া পূর্ণ জলে 
সর্ষযালোকের হীৰক দীপ্তি ফেলিয়া সাতার 
কাটিয়া সে-ই চলিয়াছে, তখন জানলার 
বিদেশ হইতে নিজ বিশ্মিত উৎকণ্ঠিত 
ব্যাকুল দৃষ্টি ফিরাইয়া আপনার চির-প্রচলিত 
নিয়মে পাঠ্য পুস্তকে তাহা সংগগ্র করা তাহার 
পক্ষে আর সম্ভব হইল ন|। 

মেয়েটি যখন-তখন ঝড়ের মত তাহার 
ঘরে অনাহৃতভাবেই প্রবেশ করিতে লাগিল; 
আবার বিনান্ুমতিতে তেমনি করিয়াই সে 
বাহির হইয়া যাইত | কখনো! উৎপাতে-উপদ্রবে 
তাহার পাঠের ব্যাঘাত ঘটাইত, অনর্গল 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


অপ্রাসঙ্গিক বাজে কথা বলিয়া সনম 
করিয়া দিত; আবার কখনো তাহার +8. 
খাতা গুছাইয়। ঘর ঝাট দির কুঁজান জঃ 
ভরিয়া অরুণের শত নিষেধ-মিনতি উপ 
করিয়। তাহার বিছানা রৌদে দিয় আ 
প্রকারে তাহাকে সাহায্য ও আন্তরিক £ 
প্রদর্শন করিত। তীব্র রৌদ্রে বুক যখন শুক 
ফাটিয়। ওঠে, তখন ছুই-চারি . বিন্দু বুধ 
কেও সে অল্প বলিয়৷ উপেক্ষা করিতে গ! 
না। স্নেহ-হীন পরাশ্রিত অরুণের €! 
এই যে অযাচিত অপূর্বব স্নেহ, তৃঘাতু 
পক্ষে অমুত-বিন্ুর মতই তাহা! মোহক' 
তাহার উদ্দেশ্ত-হান জীবনে সে যেন আব 
উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পাইতেছিল। ছুটির পর ৭ 
ফিরিবার পথে এখন মনে পড়ে, তাহাণ ৪ 
পথ চাহিয়৷ অপেক্ষা করিবারও কেহ আছে 
অনেক সময়েই তাহার আশা! সফল ১ 
হাজার খেলার প্রলোভন উপস্থিত থাকা 
এ সময়টা হিমু কেবল তাহার জন্যই অপে? 
করিয়া থাকত। , বাড়ীর অনাঠ 
রায়েদের আম-বাগানের হেলিয়া-পড়া এক 
বৃদ্ধ বটের মোট! গুড়ির আসনে ণাদ 
পা ছুলাইয়৷ দুলাইয়! মৃদু স্থুরে নৃতন শে 
“ওরে পাগল বেরুদ্নে আজ পথে, পা 
বেরিয়েছেন আজ রথে--” গাহিতে গা. 
হিমু তাহার কালে! চোখের প্রতীক্ষা-ভরা ? 
পথের পানেই প্রসারিত করিয়া র।" 
দুর হইতে চোখে চোঁথে মিলিলে চারি চ; 
মষ্ট হাসির আদান-প্রদানের সহিঠ 

জনের চক্ষুই যেন বলিয়! উঠিত, “আশা-গ্রত 
পূর্ণ হইয়াছে।” কোনদিন ছুটিয়া গিয়া অর: 
মানা ন| মানিয়৷ সে তাহার হাতের ব? 


এ 


১৫ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গণ কাড়িয়া লইয়। লঘু ত্রস্তগতি হরিণীর 
7 ছুটিয়া চলিয়া যাইত। আবার কোন 
দন যেন তাহাকে গ্রাহ্াই নাই, মে খেন 
কোথাকার কে একজন অপরিচিত পাথক 
দা, এমনি অনাগ্রহ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে 
উদাস দুষ্টিতে আনমনে চাহিয়। কষ্ট সঞ্চিত 
এসং বছক্ষণের যত্ব-রক্ষিত আম্ডা ফল 
গুলর্ব অগ্ন রস-গ্রহণে একান্ত মনোধোগী 
ইয়া থাকার ভাণ করিত। অরুণ স্বভাবতঃ 
শা প্রকৃতির মান্ুষ। অবস্তা তাহাকে 
মাও সংযত ও কুঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, 
সূ সহজে কাহারো সহিত মিশিত না, 
নিজ হইতে অগ্রসর হইয়া কাহারো সহিত 
াণাপ করিত না। তবু তাহার মখ 
দেখিয়। তাহাকে কেহ গর্বিবিত বলিয়৷ কোনদিন 
নন্দহ, করিত না। বিনীত শান্ত যুবকের 
মকরুণ কুঠা তাহাকে দূরে ঠেলিয়া না 
দেয়া মানবের অন্তরের দিকেই আকর্ষণ 
করিত) তবু এই নিলিপ্ত লাজুক ছেলেটিও 
মনেক সময় হিমুর নিকট তাহার সংযমের 
গার বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে বাধ্য হইত। 
মন খুলিয়া ইহার সহিত গল্প করিয়া তাহার 
বকের বোঝা সে লঘু করিয়া লইত। মনে 
হত, জীবনের সার্থকতা আছে। ইহা শুধুই 
গদভের ভার বহন নহে। 

এই দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কৃতির নর- 
গারীর মধ্যে যে কেমন করিয়া এত শাগ্র 
এধথানি ঘনিষ্ঠতা জন্মিযা গেল, তাঁহ। 
ধিনি মানব প্রক্কৃতির বৈচিত্র্য নিয়ত সৃষ্টি 
করিয়াছেন, বুঝি, তিনিই বলিতে পারেন। 


প্রত্যাবর্তন 


৩৭৩ 


তষ্টম পরিচ্ছেদ 


টি 


এগদিন এই বাড়াতে বাগ করিয়া ছুই 
গেলা 'আহাবের সময় খাহঠাহ অরুণ কখনো 
ণাড়া ভিতরে যাইত না--যাবার 'গয়োঘনও 
হহত না। পৃর্ে 
গড়াহয়। কুশাসণখানি শিছাহরা হয়! সে 


কলসা ঠ5ঠঠে অল 
আপনি আহারের স্থান কাঁঝয়া লঙ 5) ঠিনু 
আদিবার পর এ নিয়মের খাতিঞুম ঘটিণ, 
“ব| রে পুরুষ মানুষ বঝি নিজে নিলে ঠাই 
করে? সরো, সরো, ভারী ত জানো, আমান 
করে বুঝি জল শাছড়া দিতে ৯ম” ঠাঠ 
কবিয়াই ধান্নাথবে 
এসেচে, তাহ বাড়ে” 
পাখা লইয়া অরুণের 
সে বাতাস করিতে বসিয়। যাক্গ। 
লক্জারত্, বিপ্ন মুখের প্রাতি পক্ষেপ মাও 
না! করিয়। পাহাব্য কারতে গিরা তাহাকে 
সে বিপন্ন করিগাই তুলিত। নির্বোধ বাণকা 


গবর হয়, শঅরুণ দা 
হাত গরম থাকিলে 
গাম্নে 


অরণের 


পাঠণ 


অরুণের অহিত নিজে পাকের কথা 
ব্যবহারের অর্থ না পাইয়া ক্ষপ্র হইত। 


কথনও রাগ করিত, কথনও 'অতিমান ক বিয়া 
কথ। বঙ্ধ করিত। অর্ণ গুঃখিত হইত 
কিন্তু সাধিত না। 
সমর ছুতায়-নাতায় তাহার সম্মুখে আসি 
পাঁড়য়াছে, এমনি ভাবে আনাগোনা করিয়াও 
যখন অরুণের তরফ মোন 
বিষ দৃষ্টি ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যাইত 
ন], তথন অগত্য দেওয়াল বা বইকে মধাস্থ 
রাখিয়। তাহারই সহিত কথ! কহিযা 
বালিক। আপানার মান রক্ষা করিত। 


এক বেলা বা এক দিন 


হতে 


৩৬৭৫ 

হাড়িকুড়ি ব| পুতুল সাজাইয়া মেয়েলি 
খেলা তাহার ভাল লাগিত না। তদপেক্। 
দাঙ্গাহাঙ্গামায় পৃষ্ঠ দেওয়াই তাহার লাগি 
তাল। অবিরত ঠাকুরমার কাছে উপদেশ, 
প্রতিবাসিনীদের তীব্র মন্তব্য এবং মায়ের 
কঠোর তিরস্কার শুনিয়া শুনিয়া অনেক সময় 
আপনার অব্যাহত গতিকে সে সংষত করিবার 
চেষ্টা করিত, আবার কখনে! বা বিদ্রোহী ভাবে 
বাকিয়। বসিত--বেশ,এখানে সে থাকিবে না। 
এ ছাইয়ের দেশ-এর চেয়ে আমাদের বাকুল 
ঢের ভাল, সেখানে মানুষরা মানুষের এত 
নিন্দা করিয়! বেড়ায় না। 

অরুণ একদিন একখান! প্রথম ভাগ কিনিয়| 
আনিয়া তাহার লেখা-পড়া শিখিবার কথা 
তুলিন্ে প্রথমটা মুখে আচল চাপা দিয় সে খুব 
এক চোট হাসিয়! লইল, তারপর গম্ভীর 
হইয়া কহিল, পলেখা-পড়া_ মাগো, মেয়েমান্থুষে 
বুঝি আবার লেখা-পড়া শেখে ? তাহলে চাক্‌রি 
কর্তেও যায়, পাগড়ী বাধে, জুতো পরে ?" 

নারীত্বের সম্বন্ধে এতখানি সজাগ সতর্কতা 
দেখিয়। সন্ধি ভঙ্গ করিয়া তাহার বিরক্ত 
বিদ্রোহী চিত্র বইখানাকে ছুঁড়িয়া এ বেল- 
পুকুরের জলে নৌক। ভাসাইতে চাহিত। সে 
প্রবলভাবে মাথ! নাড়িয়৷ বলিত, “কেন বাবু, 
আমি পড়ব না, পড়ব না--পড়তে পারৰ না, 
এই রইল তোমার বই।” বলিয়৷ বই ফেলিয়া 
উঠিয়া গ্াড়াইলে অরুণ যখন তাহার কথার 
কোন উত্তর না দিয়া আপনার বই খুলিয়৷ নোট 
লিখিতে আরম্ভ করিত, তখন সে একটুখানি 
অপেক্ষা করিয়া জোর দিয়া পুনরায় বলিত, 
পশুন্চো অরুণ আমি পড়ব না!” অরুণ 
লেখা হইতে চোথ না তুলিয়া! সম্পূর্ণ উদাসীন 


ভার্র, ১৩২৮ 


অনাগ্রহ ভাবে “আচ্ছা” বলিয়৷ কাজ কি: 
যাইত। অগত্যা আবার তাহাকে বাদ 
হইত এবং ছূর্কোধ্য শ্মরণাতীত নিষুর অঙ্ষব- 
গুলার উপর চোখ রাখিয়া তাহাদের ছূর্ববোধা 
কর্কশ একঘেয়ে শবগুলাকেই মুখস্থ করি; 
হইত। অরুণ যদি তাহার কার্য্যের গ্রতিবাঃ 
করিত, জোর করিয়া বলিত, ষে, ন!, তাহাকে 
পড়িতেই হইবে, তবে সেই দিনই (ন 
পড়ার দফা! রফ! করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসতে 
পারিত। কিন্তু এই যে মৌন আদেশ, না 
অভিমান, ইহার উপর জোর চলে না-- 
ইহাকে লঙ্ঘন করিতে সাহস হয় না, ব্যথা 
দিতেও পারা যায় ন|। 

এমনি করিয়া যখন প্রথম ভাগ দাঙ্গ 
হইয়া গেল, তখন দ্বিতীয় ভাগ পড়িতে আর 
সেকোন আপত্তি করিল না। পাঠের এস- 
বোধের সুখ অনুভব করিতে শিখিয়! তার 
মনে পুস্তকের গল্পগুলি যেন অভিনব এক নূন 
দেশের নৃতন আনন্দ আনিয়া দিতে লাগিগ ! 
দেখিয়া অরুণ মনে মনে হাঁসিলেও প্রকাণ্ঠে 
অত্যন্ত গন্ভারভাবে কহিল, “তাইতে। দেয়ে 
মানুষের যে লেখাপড়া শিখতে নেই, তাত 
আয়ার জান! ছিল না। তবে আর কি হবে? 
ষছু ময়্রার মেয়ে কুসিকে সেদিন কলে 
যাবার সময় প্রথম ভাগ পড়তে দেখেছিলুম। 
না হয় বিকেল বেল! একবার করে তাকেই 
পড়তে শিখিয়ে আস্ব-_বইখানা কি নট 
হবে !* হিমু অনাগ্রহভাবে “বেশ ত-_গ্বণিয়া 
চলিয়৷ গেলে অরুণ আপনার পাঠা পুণ্তক 
খুলিয়া বসিল। 

পরদিন সেই ছুই পয়সা দামের বিচিত্র 
চিত্র-শোভিত বর্ণ-শিক্ষাথানির কোন উদ্দেশ 


৪৫শ ্্য। পঞ্চম সংখ্যা 


পদ্য়া গেল না--ছুইদিন উৎকঠিত আগ্রহের 
৮ প্রতীক্ষা করিয়া ও অরুণের নিকট 
£:তে সুগভীর মৌনতা-ছাড়। ভৎসিনা বাকোধ 
কিছুই যখন পাওয়া গেল না--তখন মপরাধিনা 
হাঠার চুরির মাল বাহির করিয়। দিয়া শাস্তশাবে 
জানাইল যে এইবার সে পড়িতে শিখিবে এবং 
এদন অপরাধ আর কখনও করিবে না। 
'কন্ধ সেই সঙ্গে এ সর্তও রহিল যে করুণ 
'যাকে-তাকেশ্অরথাৎ আর কাহাকেও 
পারিবে না। অরুণ হাদিয়া 
হাহাতেই সম্মতি দিল--শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে 
শণাব সন্ধি স্থাপিত একান্ত 
মনোযোগের সহিত অরুণ এই দুর্দান্ত বন 
£ণীকে শিক্ষা দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
“পে অনেকখানি কৃতকাধ্যও হইল। প্রথম 
প্রথম এই বীধাধরা নিয়মের ভিতর বদ্ধ 
থাকাও ছুর্বোধ্য রেখাগুলার চেহারা ও 
নাম স্মরণ রাখ! হিমুর পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর 
ঠা উঠিয়াছিল--এমন কি, অনেক সময় সে 
ধলা যেন বিশ্বাত-প্রীয় কোন্‌ স্বদুর স্বগ্ররাজ্যের 
কাতিনী রাখিয়া তাহার মনে হঈনত | মা ও 
ধাঁদমার মুখে সে রূপকথার 'অনেক নায়ক- 
নায়িকার অদ্ভুত ইতিহাস শুনিয়াছিল। তখন 
ছাপার অক্ষরেও সেই সব অভিনব গল্লাবলীর 
অপূর্ব রহস্য-পাঠে সে শুধুই মুগ্ধ নয়পুলকিতও 
কল্পনার সাহায্যে নিজেকে নেই 
দপ বপকথার রাজকন্তাদের আসনে বসায় 
ঠীণা-মণি-মাণিক্যে সাজাঠয়া পাতাল-পুরীর 
নাণিক-জালা কক্ষের সুবর্ণ পর্যাঞ্ধে শায়িতার 
পানে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়। থাকিত। কখনো মনে 
ঠইত, সে যদি সত্যসত্যই কঙ্কাবতী হইয়া 
যায়আর ঝিনুকের নৌকা চড়িয়া এ 


টানে 
পডাঠতে 


হইল । 


£টত। 


প্রত্যাবর্তন 


৩৭৫ 


বেলতলার পুকুবে হাসতে খাকে 1 কেমন 
মজা হয়! মা আসা ডাকাত থাকে, 
“কক্কাবভী মা আমার, থরে খিণে এসে না। 
কাদছে মানের প্রাণ, [নিল আব করো না। 
ভাঠ হল কড় কড়, বাঞ্জন হইল বাস 
কঙ্ধাণতা মা আমার স। চান উপবাসা।” 
কঙ্কাবতা-বাঁপনী [হমুও অমনি বঙেগঁ 
“বড়ই পিপালা মানা গার সতিঠে হঙাদি। 
কেমন মঙগা হয--হাবা চমতকার গেলা | 
'আাচ্ছা, দে ঘদি কঙ্গাবতীত ঠয়, তবে খেড 
হইল কে? এত মুকফ্ষিল। হিমু ভাবিল, 
আচ্ছা, অরুণদাদ| খেত হইলে কেমন হম? 
দব। এ মীমাংস। [কন্ধ ননঃপৃত তষঈণ না। দে 
কি হাল হবে? গরুণদার আম গাউয়।ই 
না তাহার এমন দশা ৭টিয়াছে। 
খেতৃকে আর আনিয়া কাছ শাই। সে 
তাহার কণ্পনার বিন্থৃকের নৌক। কৃণে ভিড়াইয়। 
ঝুপ করির। তীরে নামির। পড়াই সদযুক্ছি প্থি 
করিল। মায়ের কোণ ছাড়িয়া পাঘের পিঠে 
চড়িয়া পাহাড়ের গুপু গুহায় পাজ-অস্রালিকার 
লোভ কাবরা তাহার কাজ শা! 
হিমুর এই বিগ্ভাশিক্ষায় আনন্দ-লাভেৰ 
পূর্ণ মংশ গ্রঠণ করিত, অকুণ। প্রমে ঠাকুরমার 
ঝোলা, বেঙ্গমার দেশ, নেকড়ে বাঘ ও শুগাণের 
রাজা পার হইয়া মে এখন রামায়ণ-মহাঙারন্তে 
মাপিয়। পৌছাইল। পরাক্ষা দিয়া অরুণ 
ফলের মুখ চাহিয়া বিয়াছিল। এ সময 
তাহারও সময়ের অভাব ছিল না। তা পঠন 
ও পাঠন খুব উৎসাহের সফ্তিই চলিতেছিল। 
পাঠে অন্ুরাগ বাড়িয়াছিল বলিয়া হিমুর ষে 
স্বতাবেও পরিধর্তভন ঘটিয়াছিল, তাহা নহে) 
এই পাঠ লইবার ও দিবার সময় সে অরুণকে 


5.৭ থাক, 


৩৭৬ 


মাধাইয়া বিরক্ত করিয়া তুলিত। আবার 
সে সত্য বিরক্ত হইলে ক্ষমা চাহি, কাদিয়া 
অনর্থ বাধাইত। এই 'অতান্ত ল্ধুৎপ্রকৃতি 
মেয়েটিকে অরুণ ' তাই কোনমতেই পর 
মনে করিতে পারিত না । মেয়ের আবদার- 
বায়নার সমাধানে মাকেও অনেক সময় 
অরুণের প্রতি মনোযোগী হইতে হইত। 
স্বভাব-গুণে সে সকলেরই স্নেহ আকর্ষণ 
কবিত। তাছাড়া জবরদস্তিতেও অনেক 
সময় তাহার পাওনার বেশী আদায় করিয়া 
লইত। মুক্ত! ঠাকুরাণী “মেয়ে-ছেলের”. এত 
আহ্লাদেপন| গছন্দ করিতেন না। হাই 
মালতী দেবীকে সাবধান করিয়া দিতে গিয়া 


তারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


বলিতেন, "রানু, ওর আখের নষ্ট করো! না,ম!-- 
অত আদর দিয়ো না। শেষ পন্তাতে হবে।” 
মালতী দেবী সজল স্নেহ-ভরা চক্ষে মোর 
পানে চাহিয়া! স্তুধু ম্ান হাসি হাঁসিহেন। 
এই একটুখানি আদর-আব্দারের সমাধান 
কর! ছাড়! তাহার স্বর্ণ-প্রতিমাকে দিবার ম* 
যে মার কিছুই তাহীর ছিল না। এট্রুকুও 
চাহিয়া না পায় কেন? বিধাত| যাঁদ ললাটে 
উহার ছুঃখের ছবিই শ্াকিয়৷ থাকেন, তাহ। 
হইলে সে ত তোলাই আছে,--ঘে কয়দিন 
সেটা চোখে না পড়ে, সে কয়দিন তবু চোথ 
বুজিয়। কাটাইয়! দেওয়ায় ক্ষতি কি। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দিরা ছেবা। 


শাক/সিংহের ধর্মের পাঁরণতি 


যখন মানব শুদ্ধ জ্ঞান দ্বারা প্ররুতির 
রহন্তোদঘাটনে ও স্বীয় জাতির নিয়তি-নির্ধীরণে 
ব্যাপৃত ছিল, তখন অতি অমনোযোগী 
দর্শকও লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, পৃথিবার 
কোন-কিছুই স্থায়ী নহে; সুউচ্চ বিটপী, 
সুন্দরতম কুম্ুম, বলবত্ম পঞ্ত, দৃঢ়তম গিরি 
সকলই ধ্বংস-গ্রবণ ; এমন কি মানবও 
ধুলিসমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে, এবং 
সেই ধুলিই তাহার অস্তিম পরিণতি যাহারা 
হঙ্মদশা। তাহার ধাতুর নিরস্তর পরিবর্তন 
দেখিয়া চমতকৃত হইয়াছেন। আরও লক্ষ্য 
করিয়াছেন যে চন্দ্র নিয়ত পরিবর্তনশীল হইয়াও 
অপরিবর্তনীয়, উদ্ভিদের স্ষ্টিপ্রবাহ অব্যাহত, 
আর মানব-্জীবন-আ্রোতের গতি অবিশ্রাম 


প্রবহমান। 


চিন্তার ধারা এইরূপে বহিতে বহি 


' ক্রমশঃ ক্ষিতি অপ. তেজ ও মরুৎ এক 


চতুবিধ মূল ভূত সম্বন্ধে বিতেদ-জ্ঞান, 
ভাহাদের শাস্বততার বিষয়ে প্রত? 


ও আত্মার শরীরাস্তর গ্রহণ বিষয়ে খিশ্বাস 


জন্মে। ক্রমে প্রজনন-শক্তিমতা স্থ্টিকণ। 
প্রকৃতিকে দেবা বলিয়া ধারণ] জন্মে। কিছু 
আবার মানব বুঝিতে পারে,তাহারই অন্তনিহি 
এমন একটা অদৃশ্য শক্তি আছে, যাহা শারাধিক 
ক্রিয়াসমূহকে চালিত ও সংযমিত করে। এই 
শক্তির সম্বন্ধে__ইহাঁকে চৈতন্য গ্রাণশক্তি অথ৭ 
অস্তরাত্মা যাহাই ব্ল! যাউক--প্রথম প্রথম 
তাহার এই ধারণ! হয়, ষেন তাহা! প্রক্কৃতিরঠ 
অংশীভৃত, কিন্তু পরে তাহ! স্বতন্ত্র ও প্রর্কৃতিব 
অপেক্ষাও বড় বলিয়া পরিগণিত হইল: 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পরে সেই শান্ত ক্রমে পৃথিবীর মুলীভূত 
মাদি কারণ অথবা স্থষ্টির আর্দিকর্তী বলিরা 
গৃহীত হইল । 

খুব সম্ভবতঃ গ্রীসে এবং ভারতে মানবের 
চিন্তা এই গ্রণালীই অবলম্বন করিয়াছিল । কাল- 
কমে উচ্চ গ্রতিভাসম্পনন ব্যক্তিগণ আপনাদের 
(ঢচিত্ততা-গুণে জনসাধারণকে নিজবশে লইয়া 
াসিলেন। ক্রমশঃ তাহারা পরমেশখরের 
মানবীয় বিকাশ, ও অবতার-স্বরূপ বলির 
পুজিত হইতে লাগিলেন। মৃত্যুর পরও 
তাহার! দেবযোনি বলিয়া সম্মানিত হইতে 
লাগিলেন। অতি প্রাচীন কাল হইতে ছুই 
দেশেই তাহার! বীর (1,01০) শ্রেণীভুক্ত হঠয়া 
পূজা, অর্চনা! ও ভক্তির পাত্র হইয়া রহিলেন। 
শাক্যসিংহের ধর্ম-প্রচারের বহুপূর্বে ক্রকুছন্দ, 
কনকমুনি ও কাশ্ঠপের ম্মরণ-রক্ষার্থ স্তিপ' 
রচিত হইয়াছিল। 

শাক্যসিংহ প্রচারিত ধন্মৃতত সম্বন্ধে হজশন 
নাহেবের মত এই, *]01105010 85066101৯]। 
||) [01215 110 1)1111950])1)1071 ১০৩[)01- 
01310 1) 10111101)- প্রাচীনতর দুইটা দর্শন- 
সম্প্রদায় সম্বন্ধে তাহার এই উক্তি বিশেষভাবে 
প্রযুজ্য। সেই ছুটা সম্প্রদায়ের নাম 
স।ভ্ঞাজিক এবং এশ্রপ্রিক্ক। নেপালে 
প্রাপ্ত সংস্কৃত পুস্তক হইতে তিনি এহ তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াছেন। হজশন সাহেব মনে 
করেন যে, এতন্মধ্যে স্বাভাবিক তত্ব মোলিক 
বৌদ্ধ ধর্মের বিকাশ বিশেষ । কি স্বাভাবিক 
ধন্মমত জড়বাদেরই রূপান্তর হওয়াতে কপিলের 
নিরাশ্বর সাংখ্য-মতের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে নংবদ্ধ। 
এই তত্ব প্রধান অথবা মহা প্রধানকে মূল গরককৃতি 
অর্থাৎ সকল বস্তর মূল প্রভব বলিয়া ধরা 


শাক্যসিংহের ধর্মের পরিণতি 


৩৭৭ 


হইয়াছে, এবং মুলপ্রকৃতি হইতেই খুব 
উৎপ। রাজগৃহে ছএবংসব অধ্যয়ন করিয়া 
শাক্যসংহ ঠিক এই 
করেন। কুশানারে পখিনিব্বাণের সময়ে তিনি 
ভিক্ষুণিগিকে যে অন্তিম অভিশামণ করিযা- 


মঠবাদাকই বজ্জন 


ছিলেন, মেই মভিভাবণ স্বাহাবিকগণ-গ্রচাঁণত 
শেঠ হর বিরোধা। ইহাতে বোদ্ধনয়াত লুঙদী 
(১101)101000 11111116010 “পরম বু) 
ধন্মের 008101101170016 বা জড় প্রাক 15) 
অগ্রে প্রথম বই স্বরূপে ব্যবস্তিত হহয়াছে। 
অতএব শাক্সিংহ-গ্রচাবিত পন্য হয পবুদা, ধন্য 
ও সঙ্ঘ” এই ত্রয়ারহ 57 

দাঁশানক এব 0075061011011171এণ [দক 
দিয়া ছা মানে মন (07700 06), ধঙ্া 
মানে জড়বন্্ (10000001 তচিং )। এবং 
নও মানে এই হন্দিক্ব-গাছ অথবা প্রতি- 
ভামিক জগতে 'প্রথমোক্ত বুদ্ধ ও দম্মের 
সংযোগ। দিক দিয় 
দেখিলে, বুদ্ধ ঠইতেছেন এ 
প্রবর্তক শাক্যানংহ, 


বাব্হার ও বধান্মর 
পম্মের নখ 
ধন্ম 5ত্প্রব9 2 ধশ্মঃ ও 


সঙ্গম খেহ ধদ্মাবগ্াসা অন্টরগনের এক 
অবস্থান। 
সকল বৌদ্ধাসম্প্রদায়ের ত্য একটা 


সাপারণ বিশ্বাস গ্রচগত 'আছে-হাহ। নিখুত 
ও প্রবৃত্তি সন্বপ্দার মহবার। প্রবুণ্তি হঠতেছে 
মানবের অবস্থা ; আর শিবৃত্তি হহতেছে দেব 
অথবা স্বয়ঠুর--ব্দ্ধহ হউক আর ধঙ্মই হব, _ 
অবস্থ।। এ্রখরিকগণের মতে পরমেশ্বর আদ 
বুদ্ধ, “ঠ্য অথব। গণিতব্দ্গণের বিন্দু মত 
নিরাকার এবং (নিবুত্তিতে ) বাবতার বন্ধ 
হইতে পৃথগ্ভৃত হইয়াও অনন্থপ্পপধাবা, সমস্ত 
জগদ্ধযাপক, এবং ( প্রবুদ্তিতে ) সমগ্র জগতের 


৩৭৮ 


সহিত একীভূত । বাস্তবিকপক্ষে তাহার নিবৃত্তিই 
আকার, কিন্তু স্থষ্টির নিমিত্ত তিনি স্বয়ং ক্রিয়া- 
ম্বিত (ক্রিয়া*প্রবৃন্ত--তুঃ এক হইয়া বহু হইবার 
ইচ্ছা! করিতেছি ) হইলেন। এবং পঞ্চজ্ঞান ও 
পঞ্চধ্যান সাহায্যে তিনি পঞ্চতন্মাত্র, পঞ্চেন্ডিয় 
ও পঞ্চেন্জ্ির় বিষের সহিত পঞ্চ দৈবীবুদ্ধ অথব। 
পঞ্চ ধ্ব্যান্নী-ুছ্ধেক্র স্থষ্টি করিলেন। 
যথা-- 


বুদ্ধ তন্মাত্র ইন্দ্র ইন্দ্রিয় বিষয় 
১। বৈরোচণ ক্ষিতি বর্ণ 
২। অক্ষোভা অপ শ্রবণ শব 
৩। বত্বসস্তব তেজ স্াণ গন্ধ 
৪। আরমতাভ মরুৎ স্বাদ রস 
৫।  অমোঘসিদ্ধ ব্যোম স্পর্শ ঘনতা 


এই পঞ্চ দৈবীবুদ্ধ পঞ্চধাতু ও তত্বর্মের 
মুত্তি স্বরূপ (1100501) 1088105 001) 


[0 196 1)0150111010011005 ০06 (116 
200৮০ 2110 1100011000991 0০0১৮০15০01 
96010 ), 


কানিংহাম সাহেব বলিতেছেন যে বহু 
বোধিসত্্র লোকেশ্বব ও বুদ্ধশক্তিদদের নাম 
আমি করিতে চাই না, কেন না আমার 
ধারণা যে মৌলিক বৌদ্ধধর্মের সহিত 
তাহাদের কোনও সম্পক নাই; পরস্ত, 
শাক্যসিংহের ধর্ম দৃট়ভাবে গ্রতিষ্ঠিত হইবার 
পর, পরবর্তী কালে ইহারা বৌদ্ধধর্মের অঙ্গী- 
ভূত হন। এই সময়কার বৌদ্ধগণ শ্রমসাধা 
ধর্প্রচার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া 
অবসর-বিনোদনাথ দর্শনের খুঁটানাটী লইয়া 
লইয়া! নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। আর 
ইহাও আমার ধারণা যে, যখন বৌদ্ধধর্ম 
প্রসার লাভ করিতেছিল ও মানব ক্রমশঃ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


সেইদ্িকে আকৃষ্ট হইতেছিল, তখন ব্রাঙ্গ[* 
এই প্রতিদ্বন্ী বলবত্তর ধর্মের সংঘাত হই 
আত্মরক্ষার্থ বাগবিহ্তাসের একটু $% 
বিশেষ করিয়া উপচীয়মান ধর্খের মহ 
নিজেকে খাপ খাওয়াইয়! লইল। বৌদ্ধ দন 
ও ত্রাঙ্ণদের সাংখ্যের ভিতরে যে ব্ত 
সৌসাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয় তাহা কেক 
পূর্বোক্ত অনুমান সাহায্যেই ব্যাখ্যাত হ£ 
পারে। কোলক্রকও এই সৌসাদৃপ্ত লঞ্চ 
করিয়। বলিয়াছিলেন যে ছুই ধর্মের মধে 
সৌসাদৃশ্ত এত বেশী যে একের মতবাদ হটে 
অন্যের মতবাদ বাছিয়া দেওয়া শক্ত । বা? 
বিন্তাসের তফাৎ হইলেও অন্তর্গত ভাব (1104) 
একই) সেই জন্য বাহাতঃ কোন না কোন 
পার্থক্য থাকিলেও বন্ততঃ কোন অনৈকা 
ছিল ন!। 

্রাহ্মণদের নিপীশ্বরবাদ (কপিলের ) ৫ 
বৌদ্ধ স্বভাব-তব্বের মধ্যে খুব ঘনিষ্ট সম্পৰ 
আছে। এই তত্ব অন্থুদারে বৌদ্ধএ়াৰ 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ধন্ম। ই 
ধর্মী হইতেছেন মহাপ্রজ্ঞা (1101650, 11. 77 
তিনি স্ব-ভব অর্থাৎ নিজ হইতেই উৎপন্ন এব 
তাহা হইতেই যাবতীয় বস্তুর স্ষ্টি হইয়াচ। 
স্বভাবক ত্রয়ীতে ধর্ম স্ত্রারূপে বিরাজিত। 

ব্রা্গণদের সেশ্বর তত্বের সহিত বৌদবের 
এরশ্বরিক তব্বের যথেষ্ট মিল দেখা যায়। 
ঈশ্বরকে ত্বীকার করে বলিয়া ছুই ৫1 
নাম এরূপ হইয়াছে। বেদ্ধদের দ:£ 
এই ঈশ্বরই বাজ-বুদ্ধি অথাৎ আরিবুগ, 
ধাহা দ্বারা যাবতীয় বস্তুর স্থষ্টি হইয়াছ। 
এই প্রশ্বরিক ত্রয়ীতে প্রথম স্থান বুদ্ধেব ও 
দ্বিতীয় স্থান স্ত্রীরূপা ধর্শের। 


৪৫শ বর্ষ) পঞ্চম সংখ্যা 


এই স্থানে পঞ্চমান্মী বুদ্ধ পঞ্চধা।না বু 
-€ ,বাধিসন্ত্বের একটা তালিক। দিছি ১-- 
দা্ধাবুদ্ধ ধ্যানীবুদ্ধ ধ্যানী বোস? 

রুকুছন্দ বৈরোচন সমস্ত 


£| কনকমুনি অক্ষোভ্য বজ্রপাণি 


॥। কাশ্প রত্বসম্তব রদ্ুপাণি 
১ গৌতম অমিতাভ পন্মপাণি 


( অবলোকিতেশ্বর ) 
£| মৈত্রেয় অমোধঘসিদ্ধ বিশ্পপাণি 
বোধিসত্ত্দের উৎপত্তি গ্রসঙ্গে অধ্যাপক 


গ৭এয়েডেল সাহেব বণিয়াছেন_-“যখন 
পোববন্ম ক্রমশঃ প্রসার লাভ কার্সিযা 


বসত হইতে লাগিল, তখন ধর্মান্তর-গহণ- 
কািগণ তাহাদের পুর্ব পূর্ব প্রাচীন হিন্দু 
ন্বগণের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইরা ফেলে নাহ) 
“বন্ধ নৃতন ধর্মে দীক্ষিত হইয়াও সেহ শ্রদ্ধা 
প্রকাশের অবকাশ খুজিতেছিল। তাহাণ। 
দেখাত পাইল বে বৌদ্ধ ট্রাডিণনের ভি 
নন বন্ধা প্রত্তি পুরাতন ধন্মের অনেক 
দসতাই রহিয়াছেন। হীনযান নামক 
ক্ষণ বৌদ্ধ সন্প্রাদায়ে বিশেষ পরিবর্তন 
হইল না, কেবল হিন্দুনামধাধী 
বং, বন্ধা ও নারারণকে গ্রহণ করা হইল ! 
$₹ মহাযান সম্প্রপায়ে (বিশেষ গরিবর্ভন 
15 হইল। হিন্দু দেবধেবাগণ তে! গৃহাত 
ইপেনই, আধিকন্ত তাহাদের হষ্টি ক্রমান্তগত 
'প্রমের় যুগে যুগে তাহাদের স্থান করিয়। 
"পা হই; অতএব তাহারা এ তন্বের 
খ্ারে নামমালায় ও পুরাণে প্রতিষ্ঠিত 
ইন্্র অথবা! শক্ক হইলেন শতমন্থ্ 
। বন্ুপাণি এবং তীহার স্বর্গের নাম 
৭ ব্রয়ন্ত্রশলোক। বৌদ্ধ পুরাণে খ্যাত 


রানের 
১৭) ৯ 


ইন | 
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ব্রহ্মা তাহার প্রধান গুণনমুহের জ্ঞানপ্রদীগ, 
অনিপ্রাকৃত বল মদুত্রাকে অর্পণ করিলেন। 
তখনও সবন্বতী ও লাক্মা তাহার পদ্থাই 
বাহলেন। বিগ অথবা পন্মনাতের গুণাবণ 


সঠিত অণলোকিঠেশ্বর পদ্দপাণিব সামক্বত 


মাছে । পিগপাঙ্চ শিবের একটি বিখ্যাত 
নাম সপুতথাগত বাদদণ মপ্রাষব স্থান 
অধিকার কাঁপলন। এমন (ক গণেশও 


বাদ "গলেন নাঃ 5নি হলেন বিনাম্নক এ 
দেতা বিনিতক (গাপানী পিনয়কিয়। )। পির, 
পাক্ষ হঈতেছেন পাশ্চমনোক দিক্গাল। 
অঠতৎ মোদগালণায়ন মহাস্থাণ অথবা মহাঙানে 
প্রাপ্ত নামধারা বোধিন্ হহাণেন এবং শৈব 


ত্রিশৃর্তিণ অন্ুরীপ এক লৌকিক [্রিমূি পায় 


রি 


বৃদ্ধ অমিতানের বাম পাশে গ্বান আধিকাণ 
কবলেন। পাপ মৈর্রেরের ৪ গ্রান লাভ 
থটিল; শাকামনি ও অনানোকিঠেখণের 
শহিত যু ১য় আর একটা ৫বকাদিক বিণ 
গড়িয়। উঠিল। 

পোদ মহাবান 


গাঙ্ছেলে মাঠেব পলেন, 


হস্তে দেবো গা বিবরণ মাতে পবমেখর 
শাদিবুদ্ধ (াহার সহি হিন্দুদের ঈশ্বরের 
সামগ্ঠত। মাছে ) এক হঠতে বভ হঠবার 51 
কধিলেন। সেই হচ্ছার শাম প্রজ্জা। বুদ্ধ 
সেই হচ্ছ। 


ও প্রন্ঞা হঠঁদলন। 
সঞ্াত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্ধধ্যানা বৃদ্ধ 


গাব উৎপন্ন হইলেন। 


সংযুল্ত 
ন 


নামে পাচটি দৈব 
এই পঞ্চ ধ্যানা বুদ্ধ আাপন আপন হই 


তু 
পঞ্চধ্যানী বোপিনদের কষটি করিলেন । এই 
খোখিদন্ত্রগণ বিখেণ বিবর্তন ও সংরক্ষণে স্বায 
কারয়াছিলেন। বৈধর 
দিগের বিষণ যেদন, বৌদ্ধদের অবলোকিতে- 


এহণ 
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শ্বরও তেমনই; উভয়েই অষ্টা ও পাতা। 
বিষুুর মত অবলোকিতেশ্বর নান! নিদর্শনাত্মক 
অলঙ্কারে বিভূষিত। তাহার মন্তকে একটি 
ক্ষুদ্র অমিতাভের মুত্তি আছে। মধ্যাহন 
সুর্য যেমন বিষ্টর চিহ্ন, অমিতাভেরও সেইরূপ 
চিহ্ন। 

বুদ্ধদেবের মহিমামণ্ডিত ব্যক্তিত্ব দার্শনিক 
ভিয়ানে পড়িয়! ক্রমশঃ ধ্যানীবুদ্ধ ও বোধি- 
সত্বে পরিণত হইল। বুদ্ধগণ রূপলোকে বাস 
করেন বলিয়া খ্যাতি আছে; ধ্যানীবুদ্ধগণ 
তাহাদদেরইে আধ্যাত্মিক সদস্ত। লোক- 
শিক্ষার্থ যে কোন বুদ্ধ কিয়ংকালের জন্য 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তিনিই উচ্চ- 
তর আধ্যাত্মিক কোনও এক ধ্যানীবুদ্ধের 
প্রতিকল্প, কেবল মান্ুষ-দেহ পরিগ্রহ 
করিয়াছেন মাত্র । এক মান্ুষী বুদ্ধের তিরো- 
ভাৰ ও দ্বিতীয় মানুষী বুদ্ধের আবির্ভাবের 
শতাব্দীতে অবকাশে.ধর্থের সংরক্ষণার্থ একজন 
মুখ্য ও পরিপালকের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন 
বিধায় ধ্যানীবুদ্ধের| নিজ হইতেই স্বল্বীর্যয 
বোধিসত্বগণের স্থষ্টি আপন হইতে করেন। 
অবশেষে এই সকল আধ্যাত্মিক আলোচনার 
ফলে এক পরমেশ্বর বিশ্বষ্টট আদিবুদ্ধের 
কল্পনা করা হইল। অতএব কথার মার-পেঁচ 
ছাড়া মহাযান তন্ত্র ও হিন্দু দেবত! তস্তরে 
বাস্তবিক পক্ষে কোনও ভেদ নাই। 

বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের জন্মভূমি এই ভারত 
হইতে ইহা লোপ পাইল কেন? ইহার কারণ 
হইতেছে এই যে, হিদ্দুদর্শনের ক্রমবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন মতগুলি আর্য 
চিন্তাধারার মুখ্য শ্রোতে নিমঙ্জিত হইয়া রহিল-__ 
যেমন যমুন। নিজশ্োত গঙ্গার সহিত মিলাইয় 


ভারতী 


তান্্র, ১৩২৮ 


দিয়াছে । বৌদ্ধদের নীতি (66103 ) এখন 
হিন্দুধরমশিক্ষার প্রধান উপাদান হইয়া রহিয়াছে 
এবং এই হিসাৰে বুদ্ধের ধর্্শ-শক্তি আজিকা? 
ভারতে তেমনই অটুট রাখিয়াছে, যেমন 
এশিয়। মহাদেশের অন্তান্ত খণ্ডে দেখিতে গলা 
যায়। | 
03900190৪57. 0190706 ১৫৫ 
01158.079685160 [0থ0 000 1210 ০011 
01101) 01019 09208705211 0116 20170101 
9৮০01101077 01 15107001 1)1)110501)1)0, 1১ 
0001065 17791500 11000 006 1081) 
00116110 0 £১7/21) 00991) 55 0০ 
(1501 01001017815 1051 5/1)61) 1 111665 
101) 009 ভা৪0915 01 000 0911599, 
কানিংহাম সাহেব বৌদ্ধধর্মলোপের অন্য 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, 
থষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পর বৌদ্ধধশ্মের পতন 
দ্রুত ও প্রবল হইয়া উঠিল। নূতন নূতন 
ংশের উদ্ভব হইল, তাহারা শাক্যকে চিনি॥ 
না। শিলাদিত্যের বিস্তৃত সাম্রাজ্য ছিন্ন-ভিন 
হইয়। গিয়াছিল। সেস্থানে আসিল দিল্লার 
তোমরঃ কনোজের রাঠোর ও মহোবার চান্দপ্ন 
ংশ। অষ্টম শতাব্দীতে এই সকল বংশের 
উদ্ভব হ্ইয়াছিল। তৎপ্রবর্তিত অগণিত মুদ্রা 
ও খোদিত লিপি তাহাদের ব্রাহ্মণ ধন্মীন্থগত্োে 
সাক্ষ্য দিতেছে । তবুও বৌদ্ধধর্ম সারনাথ,মাণ৭ 
ও গুজরাটে কিছুদিন টি'কিয়। ছিল। একাদশ 
বৌদ্ধধর্মের শেষ উপাসকগণ ভারত হইঠে 
বিতাড়িত হইয়াছিলেন। যে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ 
বিতাড়িত হন, যাইবার আগে তাহারা 
মুত্তিগুলিকে লুকাইয়। রাখিবার জন্য সার- 
নাথে পুতিয়। রাখিয়াছিলেন। এখনও রাশি 


৪৫শ বর্ষ। পঞ্চম সংখ্যা 


বাশি ভল্ম ছড়াইয়া রহিয়াছে--তাহ| হইতে 
নূৰা যাঁয় যে অগ্নি সংযোগ করিয়া মঠগুলিকে 
ধ্বংস কর! হইয়াছিল। 

বৌদ্ধধন্ম্ের অধঃপতনের কারণ হইতেছে 
এই যে, একট! ছাড়া মুক্তির সকল পথই রুদ্ধ 
ঠইয়াছিল। সেই একটা পথও সহজ ছিল 
না। মঠে প্রবেশ করিয়া এক স্তর হইতে 
কমোচ্চ স্তরে উঠিয়া তনে মুক্তিলাভ হইত। 
অতএব অ-সন্নযাসী কাহারও মুক্তির আশা 
ছুরাশা ছিল। আদর্শের অত্যুচ্চতা হেতু 
মুক্তি সাধারণের অনধিগম্য হৃইয়! উঠিষ্াছিল। 
অটুট বিশ্বীসঃ নির্দোষ ধর্ম, পরম জ্ঞান__এই 
নব ব্যতিরেকে সংসারবন্ধন মোচন ও বুদ্ধত্ 
লাভ অসম্ভব ছিল। যীহারা ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ( দীক্ষিত হ্ইয়/ছিলেন ), 
তাহাদিগকে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিতে হইত, 
মংযম ও কষ্টসহিষ্টতা সকলের কাছেই 
আশা করা যাইত,__-সেইরূপ নিরন্তর প্রার্থনা 
ধান ব্যতিরেকে অর্থৎ কিংবা বোধিসকের 
পদলাভ নুদূর-পরাহত হইয়া উঠিত। 
অতএব একটী ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ 
না থাকায় সকলকেই--ছুর্ভাগ্য-তাড়িত 
আশাহত ব্যক্তি, স্বামী-উপেক্ষিতা নারী, 
পৃল-তাড়িতা বিধবা, ইন্দ্িয়-সেবাজনিত 
অবসাদতুষ্ট মানব ও পরম ভক্ত- 
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সকলকেই এ এক পথেরই পথিক হইতে 
হইয়াছিল। তাহার উপর মঠগুলি অগাধ 
ধন সঞ্চয় করিয়া ধনলোী রাজা ও ঈর্ষান্বিত 
প্রজার চক্ষুশূল হইয়া! দাড়াইয়াছিল। কাজেই 
খন সেগুলি ক্রমশঃ নুপতিগণ কর্তৃক অধিকৃত 
হইতে লাগিল -তখন প্রঞ্জারা অবিচলিতভাবে 
সেই তামাসা৷ দেখিতে লাগিল। যে ধম্মাবাসের 
উপর ভাহাদেব তিলমাত্র শরদ্ধা ছিল না, তাহার 
রক্ষা জন্য কনিষ্ঠা্ুনিও কেহ উত্তোলন 
করিল না! বৌদ্ধধর্মের প্রকাণ্ড মু মাহা 
ভারনবর্ষের মত সমগ্র মহাদেশ জুড়িয়া ছিল, 
তাহা ক্্যান্তের ইত্ধন্থুর মত নিমেষে লয় 
প্রাপ্ত হইন। 

শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ 
নহাশয় তাহার )1091611) 1)01017051) নামক 
পুস্তাক অনেকগুলি উড়িয়া ভাবায় লিখিঠ 
আপাতমগ্ত বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন 
যে, বাস্তবিক তাহা খাঁটা বৈষঃব গ্রন্থ নহে, 
তাহাতে আদিবুদ্ধ প্রভৃতি বৌদ্ধ দেবগণের 
উল্লেখ 'সাছে ও উড়িধ্যাতে এখনও বৌদ্ধ 
ধর্ম তথা তদবলম্বী বৌদ্ধগণ বিরাজিত। 
তাহাদিগকে এক হিসাবে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলা 
যাম। ধর্মপূজাও বিকৃত বৌদ্ধধর্থেরই 


পূজা । 


প্রাচাবিস্তামহাণব 


শরীকালীপদ মিত্র । 
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জটাবুড়ি 


এ ধরারে কর্লে ধনী অনেক ধনে, ্‌ 
কর্লে ধনী দেহে মনে। 
ভোরের হাওয়৷ চুমোয় মাতায় 
তরুণ তরু পাতায় পাতায়, 
ভ্রমর মাতে কমল-বনে। 


খ্জুরেরই বক্ষ থেকে দিবস ভরে, 

মরুর বুকে মধু ক্ষরে। 
কুলিশ-কঠিন শিলার দেশে 
রসাল এবং বারোমেসে 

আডর আনার আপেণ ধরে। 


নিদাঘেরই তিয়াস-্তাপের মুখে ধর 
বাদল-বারি ঝর ঝর। 
পাথর-কুচি বালুর তলে 
ফন্তু-ধার! লুকিয়ে চলে 
স্বচ্ছ শীতল নিখতর। 


বিজন বিলে নাম-না-জানা ফুলের বাসে, 

কত কথাই মনে আসে! 
জলকণাদের লাজুক ভাষ 
বুকে তাদের বেঁধে বাস৷ 

দিনের আখির আলোয় ভাসে ! 
কী ষ্ ধু % 
বিলের ধারে ফন্তুনদীর একটি বাকে 
থুড় খুড়ে। এক বুড়ি থাকে। 
চুলগুলে। তার ধুলোয় কটা, 
রোদ-বাতাসে বেধে জট! 
জড়িয়ে গেছে পাকে গাকে। 


মাথার “পরে রসে-ভরা বনের ফলে 
পাথীদিগের আহার চলে। 
আ'ধ-মেল। তার মুখের “পরে 
শুকনো পাত। খসে" পড়ে, 
থিদে ডোবে চোখের জলে। 


জল-পিপাসায় ফন্তুনদীর চড়ার বালি 

দাত দেখায়ে হাসে খানি। 
পাতার আতপত্র-তলে 
মুখটি ঢাকা, বর্ষ। জলে 

দেহটিরে ধোয়ায় ঢালি?। 


বনের পথে প্রণয়ীদের আনাগোনা ) 
লুকিয়ে কথা যায় যে শোদ 
বুড়ি ডেকে ফাটায় গলা, 
শোনে কি কেউ, যায় না বল 
পাতার আড়াল ঠেসে বো। 


মায়েরা যায় ছেলে কোলে, গাগর কাথে। 
বুড়ি কেবল চেয়েই থাকে 

ছেলের মুখে থেয়ে চুমে৷ 

কয় তারা, বাপ, ঘুমে। ঘুমো, 


জুজুবুড়ি পথের বীকে ! 


এম্‌নি করে জুন্ুবুড়ির দিবস কাটে। 
শঙ্খ বাজে পল্লীবাটে । 
মন্দিরে হয় রোজই অতি 
াক'জমকে দেবারতি, 
হাজার উপচারের ঠাটে ! 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা লছমন ঝোল৷ 


গু রঃ চা সঁ 
তবু মাঝরাতে সখ উঠে বসে শয্যা ছেড়ে, 
ঘুম টুটে ছুংন্বগ্র হেরে। 
জটাবুড়ি ধূলার পরে 
ঘুমায় শুয়ে অকাতরে ;-- 
কোলের ছেলে কে নেয় কেড়ে? 


প্রণয়ীরা পরম্পরে ভালোবেসে 
_.. ঝুকে টানে প্রেমাশ্লেবে। 
পরস্পরের দেহের ভারে 
বুকের শুধু ভারই বাড়ে, 
রয় না প্রণয় রাত্রিশেষে। 


এম্নি করে এই পৃথিবীর সকলখানে, 
সকল স্থুরে, সকল গানে, 

যেমন করেই যে তারে গায় 

ক্রন্দনেরই স্থুর লেগে বায় 
অজানা এক ব্যথার টানে। 


॥ 
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কেউ জানে ন। 'এই যে ব্যথা, এব বাসা মে 
জটাধৃ়ব বকের মাঝে। 
দিবম-নিশি অগোচবে 
দিকে দিকে ছড়িয়ে গড়ে, 
সবার বুকে বুক বাজে । 


ধরা-রাণীর নয়ন দুটি হয়ে মন 

রহে সেথায় |নমেব-হত। 
দেহভরা স্বাস্থা-জ্যোতি, 
আভরণের হারে-মোতি, 

হাদয়ে তার বিঘম গত ! 

রস স্‌ চে ক 

নিকট-দুরে সব মান্যের সিতে টিতে 

বাধন গাগে গলঙি5 1 
[বনলতা মালা ভতে 
একা) যে ফুল বর্ন পথে, 

শিথিলতা সবগুলিতে। 
আন্ুধারকুমার চৌধুৰা। 


লছমন ঝোলা 


রামতীর্থের আশ্রম হইতে লছমন ঝোলা 
দেড় মাইল। আশ্রম পার হইয়াই একটি ক্ষ 
চড়াই দেখিতে পাইলাম। পার্বত্যপথে চলিতে 
অনবরত চড়াই ও উতরাই পার হইয়া যাইতে 
হয়। আমর! এই প্রথম চড়াই পাইলাম। পরে 
যে সকল চড়াই দেখিয়াছি, তাহার তুলনায় এ 
সকল বলীক-্তপ বলিলেও ইয়। দেখিতে 
দেখিতে লছমন ঝোলার নিকটে আসিরা 
পড়িলাম, বামদিকে একটি রাস্তা পর্বতগাত্র 
বাহিয়া ঘন বনের মধ্যে আত্মহারা হইয়! 


পড়িয়াছে। সেই রাস্তার উপরে একট! কাঠ 
ফলকে কালে! মোটা মোটা অক্গরে লেখা আছে, 

৮010] 10501৮0 (0105৮ 1। তাহার পর 
একটু নামিপেই পছমন ঝোল।, অতি রমণীয় 
স্থান; ইহাও একটা পুণ্যতীর্থ। দেশ-বিদেশের 
শত শত বাত্রী এই তার্থে স্নান করিতে আহসে। 
আমরা যখন সেখানে পু ছিলাম, তখন ধাত্রীর 
সংখ্যা খুব কমই ছিল; পাঁচ-সাত জনের বেশী 
হহবে না। জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলান,তাহাদের 
মধ্যে একজন বদ্রীনাথ বাইতেছে। তিনি 
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ভার্রঃ ১৩১৮ 





বর্তমান লছমন ঝোলা 


পদব্রজে যাইতে অসমর্থ বা অনিচ্ুক বলিয়া 
মনে হইল। অতি দুর পথ যাইতে হইবে বলিল 
ভদ্রলোক একটি ডাণ্ডী ভাড়া করিয়াছেন। 
ডাণ্তী দেখিতে অনেকটা 10210%-081এর মত। 
797 ০গুলি একটু ছোট এবং সচক্র, 
কিন্তু এই ডাণ্তীরূপ জিনিষটা অপেক্ষাকৃত বড় 
ও চক্রহীন। চারিজন মানুষে এই যান বহন 
করিয়। লইয়া যায়। এইরূপ যানের ভাড়া 
কাণ্তী বা ঝাঁপানের চেয়ে অনেক বেশী। 
তীর্ঘে যাহারা জলের মত অর্থ ছড়াইতে চায়, 
ডাণ্ী করিয়া তীর্থ-ভ্রমণ তাহাদেরই পোষায়। 

একটু গিয়াই রাস্তার বামদিকে একটি 
মন্দির দেখিলাম। এই মন্দিরে লক্ষণজীর 
পাষাণময়ী মূর্তি আছে। আমরা ম্বার্থশৃনত, 
ত্যাগী মহাপুরুষের চরণে প্রণাম করিলাম। 


( গঙ্গীতীর হইতে) 
মন্দিরের নিয়েই গঙ্গা, মহাকায় পর্বতশেণ 


মধ্য দিয়া পঠতিত-্পাবনী- রম্য তপোব 
আতোগ পবিত্র করিয়া চুটিয়াছে। গঙ্গার চো' 
জুড়ানো ভূবন-ভুলানে! রূপটি ভাষায় বলিবারন! 
তআকিয়া দেখাইবার নয়। এই রকমই কো! 
স্থানে বসিয়াই শঙ্করাচার্ধ্য বোধ হয়-_ 

“দেবি স্ুরেম্বরি ভগবতি গঙ্গে ! 

ত্রিভুবন-তারিণি তরলতরঙ্গে !* 
এই ছন্দোময়ী বাণীর মধ্য দিয়া অমৃতের উং 
ছটাইয়া দিয়াছিলেন। কবির “পতিতোদ্ধার' 
গঙ্গে* জননীর শ্বচ্ছ তট-নিকটেই জন্মলা 
করিয়াছিল। সৌন্দর্য্য কোথায় লুকান রহিরায 
তাহা বিশ্লেষণ করিয়। দেখানো অনেক সম 
কঠিন হইয় গড়ে । এই পর্বত-গাত্রে উচ্ছ্বাসম 
গঙ্গার চঞ্চল বক্ষে কোথায় যে এই সৌন্দধ্য 


€৫শ বর্ষচ পঞ্চম সংখা! 


লছমন ঝোলা 
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ই মন-মজানো ভুবন-ভুলানো। আকর্মণের এখনও কয়েকটি সাধুব 'আীএরম এখানে দেখা 


টা লুকানো আছে, তাহ! বলা বায় না ; 
গা মানুষের জ্ঞানের বাহিরে । এইখানে 
(দলে মন-প্রাণ সকলই হারাইয়া ফেলিতে 
, কিন্তু কেন হারাই, কিসে হারাই, হাহ 
'নতে পারি না। তীরে আরও ছই-একটি 
কান আছে। এই সকল দৌকানে চাল, 
ঠল, আটা, ণনিমক, “ঘিউ, পাওয়। যায় । 
দ্বাধের অনেকেই গঙ্গার এই পুণ্য-সলিণে 
ন করিয়। ডাল, চাল, ধনমক, ও ৭ঘউ'এর 
ধবোগে অপুর্ব খাগ্ে পথ-ছাটা ক্ষুধার শান্তি 
ঈবয়। গৃহের পথে ফিরিরা থাকেন 3 বর্ঘপ্রি- 
কাখমে যাইতে অনেকেই সাহস করেন না। 
একটা কিংবদন্তী আছে ষে রামানুজ লক্ষণ 
ড্র ঝোলার সাহায্যে তরঙ্গময়ী গঙ্গা পার 
বাছিলেন। আজকাল যাত্রীদের সুবিধার 
নত তার্থভক্ত মাড়োয়ারীর অর্থে দড়ির ঝোলাঁর 
টানে কাষ্ঠ ও লৌহ-নিঙ্ষিতি সেতু রচিত 
ঈ্ঘাছে। আর টলটলারমান দড়ির ঝোলা 
৮5 পা পিছলাইয়া পড়িয়া বাইবার শুয় 
যাত্রার নই । আগে বোধ হয় লছমন 
বালার নাম শুনিয়াই তীর্থধাত্রী দুর হইতে 
নাথকে নমস্কার করিয়া গৃহে ফিরিত। 
ঠ “কম দড়ির ঝোলা পাব হইয়াও বাহার 
“কালে বদ্রানাথ যাইতেন, তাহাদিগকে 
এ৮০1101003 বলিলে বোধ হয় ক্ষমার 
যোগ ভূইৰ না 
এই ঝোলা পার হইয়া বদ্রীনাথ-যাত্রীগণ 
গাকে বামে রাখিয়া চলিতে থাকেন। এই 
[ন হইতেই সহ্যাত্রার সংখ্য! কমিতে থাকে । 
দনশ্রুতি আছে যে পরমভক্ত বালক গ্রুব 
টিখানে,এই গঙ্গাতীরেই তগন্ত! করিয়াছিলেন। 


যার। এইস্থান যে তপশ্যাব পক্ষে উপযুক্ত ত্র 
ভাই! একপাণ এখানে আপিয়া দাডা্লেই বৃষ, 
ঘায়। প্রাণ 


পলি 


গিয়া যাইবে; মংনাররিষ্টচিএ বাক্কি প্রেমমথণ 


এখানে যে আসিনণে হাহুণঠ 
হইয়া পিভুপগ্ুণ গান করিবে । কপার মনে চল, 
ংসারশ্রান্ত আলম দেহকে কোমল বালুকা- 
বাংশর উপব চাগয়া দিই | কতবার ধূলাণ 
আাকাশের দিকে চাঠিন| চাহয়। 
গঙ্গার কণ কল ধ্বশি শ্রানতে লাগলাম) 
নিজের কথা, দেশে কথ।, 'মাস্ায়-স্বগনেব 


উপর শুইয়া 


কগা--সব ভ।পয়া গেলাম । পুনঃ পুনঃ বালক 
ধবের তপোনরী মুগ্তি মনে হঠতে লাগিল। 
হাবিতে হাবিতে অঙ্গ অবশ হইয়। পাডল | 
হায় প্রধ! হায় তপঠ্যা ! হায় একান্ত নিওর ! 
সস্তানিরহিনা জননীর শ্নেহময় কোড 
পরিত্যাগ কাঁবয়া অতি শৈশবে জন-নানবশন্ঠ 
নিশিড় গিরি-বনস্থণাঠে তুম কাহার জগ 
কাদিয়াছিলে? 1৬ বার হাপস। 

এই নিরর মামাকে শিখাইনা দাও । 


হে "৫% | 
আমিও 
সব পিয়া তোমাবহ মত “কোথায় হরি! 
দেখা দাও 1” ণলিয়া কাদির! বেড়াই । 
কঠিন প্রণ হঠাৎ কোমল হয়া গেল ১-- 
ংলারের শত চিন্তার নাহাকে সর্বাদা দুরে দুরে 
র/খিতাম, আজ দেভ চিবচঞ্চণ মনের মধ্যে 
(কের শান্ঠি-নিগ্গ ম্পশ্রথ অনুভব করিলাম । 
ধারে ধারে বালুচর হইতে উঠিয়া আমের 
দিকে ফিরিলাম। পথের হঈ দিকে সারি সারি 
বনপাদপ-শোভিত  উটজশ্রেণী; বারুমণ্ডণ 
সাধুগণের ভানণয়সন্থপিত ভজন-গাতির সণে 
মুখরিত! বড়ঙ্গ আনন্দে পথ হাটিতে হাটিতে 
আশ্রমে ফিরিলাম | বেল। তখন প্রায় ১০ ট|| 


৩৮ 


ভাদ্র, ১৩২৮ 





লছমনশঝো লা 


্বানাজির আাদরমত্রে আমবা ফুলিরা 
উঠিয়াছি। 
নয়। এগরে আমরা প্থবেণ করুণা দেখিতে 
পাইয়াছি। 
স্রণতা ! 
পাই কৈ? 


72 শেঠ) থে খই 


5 


নর 


কি মহান ভবতা । শিশুর গ্ঠার কি 
সংসারে এবকন সহগদরতা দেখতে 


স্বামীজি একথানি বই পড়িতে দিলেন, 


বইটির নাম, 101] (১0৮০৮৮৮0979 ত0, 
1 101705 45101; অতি উপাদের গন্থ, 
কতকঢা গড়িলাম। চারদিকে সৌন্দর্যোর 
ছড়াছড়ি, বএ চোথ দিয়া কি থাকা যায়? 
যাহা! দেখি, তাহাতেই চোখ ভরিয়া! যায়, প্রাণ 
ভরিয়া বায়। দিন বেশ সুখেই কাটিরা গেল। 

আজ ১৮ই মে; আজও স্বামীজির 
আশ্রমে। এমন আদর আর পাইৰ 


আছ আহারাদির পর বীনা 
স্বানা্ি সঙ্গে একখানি 
লেন (11061১70010 ঢা) ০5৯1 


'কাথার ? 


রওনা হইন্‌। 


বূলিণেন, 
“পথে বড় শাঠমারও কম্বল পইয়া বাও৮-- এঠ 
নলিরা ভাল ভাল দুই চার্িটা কম্বল বা ৮1 
বরয়া দিলেন; যদি পথে টাকার অন? 
হর, তাত টাকাও দিতে আসিলেন। আবশ্যক 
মত টাকা ও কম্বল আমাদের সঙ্গে 
'আর দর্ণকার পথে দল 
জারগায় ভেল গাওয়া ঘাইবে না, তাই হাল 
£পুষ্পল তৈল+ বাঠির করিয়া দিশেন) চু 
জট! বাধিবে, তাই একখানি চিরুণাও দিনেন। 
নিজে কিন্ত তিনি এ সব ব্যবহার করেন না, 
নিজের জন্ত তার কোন খেয়ালই নাহ। 


৬৬1১1০।]) ), গথে পাঁড়ব বলিয়া । 
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১ 


হইল না। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


আমাদের জন্য লুচি-তরকারি, নিজের সেই 
দেডুখানি শুকৃন রুটি। সংসারের ঠিক 
টল্টটি। এ কি যত্ব! সমস্ত হদয়ট! পরের 
এরই নাম সাধুত্ব! মারও ক 
উপদেশ তিনি দিলেন, পথে এই এই 
সিনিষ খাইবে; এই এই জিনিষ খাইবে 
না। শরীরের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে 
দেশী জল বা বেশী টক (আম টাম) 
থাইও না, পেটের অসুখ করিবে, ইত্যাদ 
ঈত্যার্দি। 

পিতার স্নেহ, মাতার যত্ব, গুরুর আনীর্ববাদ 
সঙ্গে লইয়া রওন! হইলাম। আশ্রম ছাড়িতে 
গ্রণ চাহিতেছে না; স্বামীজি বলিলেন, 
“আমারও ছুই-এক দিন একটু ফাকা ফাক] 
বোধ হইবে” আহারাদির পর স্বামীজির 
স্নেহের কোল ছাড়িয়া তাহার পবিত্র চরণ 
নন্দন! করিয়া বওন!| হইলাম। চোখের কোণে 
ই এক ফোঁটা জলও আসিয়৷ জম! হইল । 

“জয় বর্রী বিশাল লাণ কি জয়”_-এই জর- 
এসো দিগন্ত সুখরিত করিয়া আশ্রম পশ্চাতে 
বাখয়া চলিলাম। আশ্রমের একটি লোক 
নগর যাইতেছিল; (শ্রীনগর স্বর্গাশ্রম 
হতে ৫1৬ দিনের পথ) তাহাকে ডাকিয়া 
শানীজি বলির দিলেন, “নাবারণ দত্ত, তুমিও 
বাচ্ছ, ভালই হ'ল -_এদের সঙ্গে সঙ্গে যেয়ো, 
হবু অনেকটা সুবিধা হবে|” ছুঃখের 
ব্যর নারায়ণজি অতি দ্রুতগামী, পথে আর 
এব সঙ্গস্থখ আমাদের অনৃষ্টে ঘটিল না 


ভচ্য | 


লছমন ঝোল৷ 


৩৮এ 


আবার "সই লছমন ঝোলা । সেইখানে 
একটু বসিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। 
মনটা একটু কেমন কেমন ক:বতে লাগিল। 
বাঙ্গালীর মায়ের কোল ছাড়িতে 'গ্রাণ কাণিয়! 
উঠে; একটু যেন কেমনতর হইয়া পাঁড়লাম। 
সুখে কথাটা ছিল না! মনের ফটে। ল্বাব 
উপায় থাকিলে ফটো লয়! দেখাইতে 
পারিভাম_সে কি এক অঙ্কুত ভাব, না দুঃখ, 
না আনন; না শাগ্ত। না চাঞ্চলা। পতন, 
নির্বেক, গুদাশ্তময় ! 

গঙ্গাকে বামে রাখিয়া চলিয়াছি ; পথ 
ক্রমেই সংকার্ণ হইয়া! পড়িতেছে। পাহাড়ের 
উপরে উপরে রাস্তা । বামে নিয়েই শ্বচ্ছে- 
সলিল অনন্তদপময়ী চঞ্চণ-বাঠিনা গঙ্গা। 
কখনও ঘন নিপিড় ছায়ায় সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন 
হইয়। বাইতেছে ; আবার কখনও বা গাছে 
গাছে পাচার পাভার, প্রস্তব-পৃষ্ঠে গঙ্গাজলে 
কধ্যপশা আলোকের হজ 
ছুটাইয়া দিতেছে । মাঝে মাঝে পথের ধাবে 
কুস্গুন-কাননে পমর-গ্ঞ্জনে (দিও মগুল মুখরিত 
হইতেছে, যেন স্বগের পণে চলিয়া । 
স॥ভতল শের আর দেখ যায় নাঃ গঙ্গার 
্ সোজাচুজি পক তমগা 
ঠিয়। গিয়া আকা* ঢুিয়াছে। সকলই 
আঠভনব, মকলই ব্মণার়, পথ আহ ছুগম? 
গাবার মধ্যে মধো অল্পাধিক চড়াই, তবুও 
কুন্থি বোদ হইতেছে না। গুর্জ প্রায় 
কি পথ-পর্্যটটনে 


মির? নর ০. 
খাল 5 হয়া 
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ইল 


টা 


৬1 


মশ্ববগামী) - হাবাবেশে 


* পথে মাঝে মাঝে কচি আম পাওয়া যাইত; রোদের সময় রব? ভালও লাগিত। পথে এক মালাবার 
কো্টবানী ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গী হইয়। ছিলেন, তিনি বেশ মামের চাটনি হৈয়ার করিতে পরিতেন। 
ঠাহার কৃপায় পাথুরে মুখট| মাঝে ষাঝে একটু সরদ করির! লইত।ম। 


৩ 


৩৮৮ 


অপটুত1-বশতঃ তাহা বলিতে পারি না। 
নধর নন্দদুলালের মত চেহারা পাহাড়ের 
সঙ্গে খাপ খাইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে দুই- 
একটি নবীন যাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়, আর অম্নি 
সেই জয়-শর্ব-_“জয় বদ্্রীবিশীল লাল কি জয়” 
পর্বতে পর্বতে ধ্বনিত হইয়া আকাশে 
মিলাইয়! বাইতেছে। মালাধার-কোষ্ট-নিবাসী 
কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের দেখা 
হইল; তীর আমাদের মত ফকিরী ঢালে 
বাড়ী হইতে বাহির হন নাই; সংসার-শুদ্ধ 
মাথায় লইয়া তাহারা তীর্থের পথে গ! 
॥ দিয়াছেন-_তাহাদের বাস্তু দেবতার্টিকেও 
সঙ্গে লইয়াছেন__পথে দেবতাটির পুজাদিও 
খুব ঘনঘটার সহিত চলিত, প্রসাদে বঞ্চিত 
হইতাম না। আর যাহাই হউক, তাহাদের 
সঙ্গে পথ-ইাটায় পান-তামাকের বোগাড়টা 
বেশ হইয়াছিল। উহাদের কর্তা যিনি, তাহার 
হৃদয়টি ন্নেহে পরিপূর্ণ। তাঁর সেই ম্নেহের 
পরিচয় আমরা অনেকবার পাইয়াছিলাম। 

লছমন ঝোলা! পার হইয়া দেড় মাইল 
আন্দীজ যাইতেই গকুড়-চটি পাইলাম; 
চটিটি দেখিতে মন্দ নয়। চটির পাশেই 
একটি বাগান, তাহাতে কলা, লেবু প্রভৃতি 
ফলের ও নানারকম ফুলের গাছ হইয়াছে 
ও সামনেই দক্ষিণে একটি ঝরণ! পাহাড়ের 
গ| দিয় ঝুর ঝুর করিয়া বৃহিয়া চলিয়াছে। 
পাশেই গঙ্গা, সেই অনস্তরূপময়ী অমৃত- 
বাহিনী__। মনে হইলে বুকের ভিতরটা এখনও 
কেমন করিয়া উঠে ! | 

মাঝে মাঝে দেখিতে পাইলাম, ঞ্ুব- 
প্রহলাদের চেলার মত ছিটেফেটা-কাট! 
ছেলের দল ভক্ত তীর্থ-াত্রীর অকাতরে দত্ব 


ভারতা 


শি 


ভাদ্্রঃ ১৩২৮ 


ছুই একটি পয়স। হাতাইবার জন্য গাছের 
ছায়ায় বসিয়া বদ্রীনাথের স্বতিগান 
করিতেছে । কোথায় বদ্রানাথ, তার বুল, 
কিনারা নাই, তবুও তাদের সেই গান 
শুনিয়া মনে হইল, আর একটু হাটিকেঃ 
বাব! বদ্রানাথের পায়ের কাছে গিয়া পড়িব। 

লছমন ঝোলা পার লইয়। মৌনা চটি 
পর্য্যস্ত পথটি প্রায়ই ঘনবনাচ্ছন্ন। যানে 
যাইতে একটু একটু গা ছম্‌ ছম্‌ কবে। 
লছমনঝোলার চার মাইল উপরে ফুলবাড়ি 
চটি। বেলা প্রায় তিনটার সময় এইথানে পছই- 
ছিলাম। ডাল চাল আটা! “নিমক মশাণা” 
ছাড়া এখানে আর কিছুই পাওয়া যায় না। 
তবে গঙ্গা' অতি নিকটে; সেই জলেই স্নান, 
সেই জ্গলই পান--এইমাত্র স্ৃবিধা) অগ্ত্ 
আবার যাত্রীদের অদৃষ্টে এ স্ুবিধাটিও ঘট 
না। স্থানে স্থানে চট্টগুলি পাহাড়ের এ: 
উপরে যে, সেখান হইতে কেবল দর্শনমাহ 
বটিয়া থাকে, ম্পর্শন কল্পনাতীত, নামিঠে 
ভ্রিভুবন টলিক্পা যায়। ফুলবাড়ির গঙ্গার ০৪ 
বড় বেশী, টেউগুলি তালগাছের মত বলিনে 
তার আর নূতনত্ব থাকে না পাহাড়ে 
কোলে পাহাড়ের মত ঢেউগুলি আঁসয় 
ছুই কূল কীগাইয়া দিতেছে) ঢেউয়ের মে 
পড়িলে ছুই-চারিটা হাতীও সগ্ সন্ত গঙ্গাণা 
করিবে! 

ইহার দুই মাইল উপরে গুলর চটি নামে 
চটি, আসলে একথানি অতি জীর্ণ খোড়ে! চালা 
মাত্র; যাইবার সময় সেখানে যাত্রীর নাম-গঞ্ধঃ 
পাইলাম না । দূর হইতে দেখিলাম, আমাগের 
সেই নারায়ণজী বসিয়৷ বনিয়৷ তখনো হকার 
টান দিতেছে, তাহার পাশে আর একটা 


৪৫শ বর্ষ? পঞ্চম সংখ্যা 


লোক কি কথাবার্তা কহিতেছে। আমাদের 
দেথয়া নমস্কার করিল। আমর! 
চ'লয়াছি। | 

গুলর চটি পার হইয়া একটু যাইতে না 
বাষ্টতৈই আমরা যাহা দেখিলাম, তাহা অতি 
বিশ্ময়কর ও ভয়গ্রদ। এক বুদ্ধা মাড়োয়ারী 
রমণী তীর্থ-দর্শনের আকুল উৎকঠায় প্রাণের 
মায়া ছাড়িয়া এখানে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
ধমণী অতি বৃদ্ধা, হাটিতে পারিতেছে না। 
লাঠির উপর তর দিয়া__ছুই-এক পা চলিতেছে, 
মাবার থামিতেছে; পিপাসায় ক শুষ্ধ, কে 
জল আনিয়। দিবে? পদে পদে পদস্থলিত, 
কে পদদ্ধয়ে শক্তি-সঞ্চার করিবে? দুগম 
পার্বত্য পথ, চারিদিকে নিবিড় আঅরণ্যানা, 
একাকিনী রমণী! কিরপে এই দূর ছুর্গম পথ 
অতবাহন করিয়া চলিবে? ধন্ত প্রা 


0৪মনঠ 











রা 


লছমন ঝোল! 





৩৮৭) 


বদীনারায়ণ । পন্স তোমার আকর্ষণ! 
বমরাজের প্রচণ্ড দণ্ড চোখের নাম্নে দেখিয়াও 
বৃদ্ধা পশ্চাৎপদ হইতেছে না) তব৪ চলিয়াছে, 
আকুল আবেগে, উদাণ দৃষ্টিতে একবার 
চারিদিকে চাহিয়া 'আবার চলিয়ছে। কি 
অচল নিশ্বাম! এর-চেয়ে গার কি কঠোর 
তপস্যা খাকিতে গারে? শুকুর প্রাণ 
গলিয়া গেল, ঠিনি মার থাকিতে পাপিলেন 
নামা, আগাদের াধেব উপর হর দিয়া 
চল”--এই বলিয়াই পিতার মত ঠাহার হাতটি 
কাধের উপর তুলিয়া লষ্ঈটলেন। তবুও কি 
বুদ]! চপিতে পারে? হা তকি করা বায়। 


উপায় কি? মাগপাচ শাবিয়। রঙ্গাকে 
পিঠের টপব তুলিয়া এয়া মাতে চাহিণে 
বুদ! সাহস কাল না। আগা গইজানে 


রদ্ধাব ছুঠাট হাত কাপের উপর বাখিয়া পাবে 
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পাহাড়ের উপর ধানের ক্ষেত 


৩৯৪ 


ধীরে চলিতে লাগিলাম। মালাবার বন্ধুদের 
খুঁজিলাম, পাইলাম না, তাহারা অনেকদূর 
আগাইয়! গিয়াছেন। এ ক্ষুদ্র সাহায্যে কি 
হইবে? সম্মুধে পথ অনস্ত,বৃদ্ধা সম্পূর্ণ নিঃশক্তি ! 
বৃদ্ধাকে একটি গাছের তলায় বিশ্রাম করিতে 
বলিয়৷ আমর! বৃদ্ধার অগ্রগামী সহ্যাত্রিদের 
অন্বেষণে ছুটিলাম। পরে জানিতে পারিলাম, 
তাহার সহগামীর আনুকুল্যে বৃদ্ধা সে যাত্রা 
রক্ষা পাইয়াছিল। পথে আমাদের সঙ্গে 
আর একবার দেখ! হইয়াছিল, বৃদ্ধা তখন 
কাণ্তীতে। 

কাণ্তী জিনিষটা কি, তাহা বোধ হয় 
পাঠকগণ কতক বুঝিয়াছেন। একটা খুব-লঘা 
ঝুড়ির মত, তাহারই উপর পদব্রজে গমনে 
অসমর্থ যাত্রী ব্ুকঞ্টে উপবেশন করে, আর 
সেই মান্ুষ-শুদ্ধ কাণ্ডিটা পিঠের উপর তুলিয়া 
লইয়া অতি কষ্টে, ঘর্দাক্ত কলেবরে হ্রাপাইতে 
হাপাইতে পাহাড়ী কঠোর-প্রাণ দীন কাণ্ডি- 
ওয়াল তাহার জীবিক1 অর্জন করে। 


ফুলবাড়ি” পার হইয়া আর গঙ্গ। দেখিতে 


পাইলাম না। বরাবর গঙ্গার তটে তটেন৷ 
গিয়া “ফুলবাড়ি” পার হইয়াই যাত্রী্দিগকে 
একটু বীকিয়৷ যাইতে হয়। গঙ্গরর একটি 
ক্র শাখ! নির্গত হইয়া আমাদের পথের পাশ 
দিয়া বহিয়। চলিয়াছে। পাহাড়ের উপর 
ধানের ক্ষেত দুর হইতে দেখা যাইতেছে। 
তাহারই মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে এক 
একটি কুটার বড়ই সুন্দর । নীরব পর্বতন্বক্ষে 
ষেন চাঞ্চল্যের ছবি আকিয়! দিয়াছে ! 

গুলর চটির তিন মাইল উপরে মৌনাচটি। 
সন্ধার পূর্বেই আমর! সেই চটিতে পু ছিলাম। 
চটিগুলি সমস্তই খোড়ো, বারাগ্ডার মত, 


ভারর্তী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


চারিদিক ফাকা, ভগবানের উপর নিউ 
করিয়া তাহাতেই কোনরকমে রাত কাটাই 
হয়। এখানে গুড় চিনি প্রভৃতি প্রয়োজনায় 
দ্রব্যাদি পাওয়া যায়; চিনিটা তত ভাল নঃ, 
দরও খুব বেশী (একসের ১০), তাহাতে আবাব 
কি মিশাইয়৷ দিয়াছে । এখানে অনেকণুদি 
যাত্রীর সহিত আমাদের দেখা হইল। বুদ্ধাব 
সহ্যাত্রীদিগকেও এখানে দেখিলাম ) বৃদ্ধাকে 
আনিবার জন্ত তাহারা একটি ঘোড়া ও সঙ্গে 
লোক পাঠাইয়! দিয়াছে। যাত্রীদের মধ্যে ঢ- 
চারিজন বাঙ্গালীও ছিলেন। পরে অনেক 
স্থানেই ইহাদের কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন 
হইবে। 

পথ হাটিয়৷ অত্যন্ত ক্লাস্ত ভইয়৷ পড়িয়া 
ছিলাম; ক্ষুধা বেশ হইয়াছিল। “অবিযস্তীর 
ঠন্কার ঘা” ভাত বাধিলাম একেবারে গন | 
গুরু দেবতার ভোগ দর্শনের মত একবার 
চাহিয়া দেখিলেন মাত্র। আমি কি করি? 
নিজের রান্না কি খারাপ হয়, অতি-কষ্টে দুট- 
এক গ্রাস গলাধঃকরণ কারলাম। 

মালবার দেশবাসী কোন এক ভদ্রলোকে 
সহিত আমাদের এইখানে দেখা হয়, অহ 
সুন্দর লোক, তবে ছুঃখের বিষয়, তাহার মহিঠ 
কথা কহিতে মাথার টনক নড়িয়া যায়! তিন 
বাঙ্গালা, হিন্দি, ইংরাজী কি সংস্কৃত কেন 
ভাষাই জানেন না। তবে কাজ চাণাইর 
লইবার মত তিন্ন ভিন্ন ভাষার অনেক শব 
তিনি জানেন ইঙ্গিতাদির দ্বারা অনেক কাঞ্গহ 
সারিয়৷ দেন। তাহার সঙ্গে একটি টে'কথ'ড 
ছিল) তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম,”সময় কত ? 
অমৃনি তিনি মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
ত্য] 0109)কালঃ 1 সময়ঃ?” সঙ্গে সঙ্গে তার 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
ধড়িটিও দেখাইলেন। ঘাড় নাড়িঘা হা 
বলিলাম; তখন তিনি অঙ্গুলি ও ভাষা 
সাহায্যে বলিতে আরম্ভ করিলেন টু (৮৮০) 
[(1%+০)( সঙ্গে সঙ্গে অঙ্থুলিগ্রদর্শন ) অর্ধ 
অদ্ধ (আঙ্গুল মুড়িয়া ) 17917, 19210-এই 
“কমে তার বক্তব্য তিনি শেষ করিলেন। 
আহারাদ যে কেমন হইল, তাআত্মারামহ 
জানেন, তারপর পনিদ্রাতুরানাং কিঝ! চাববা।ড়” 
সেইখানেই কম্বল বিছাইয়া শয়ন ও নি1| 
/মালাবার-বন্ধুও পাশে শুইয়া! । 


লছমন ঝোলা 


৩৯১ 


ইনি কথাবার্তায় প্রায় অন্বন্থার ব্যবহার 
করিতেন এবং “চন বাচনুন” না বালা বলিতেন, 
“পৌ! পো,” এইজন্তা আমোদ করিয়া আমরা 
তার নাম রাঁথয়াঁছলাম, “হো পৌ।” 

আমাদের সঙ্গে মুটিষা। বা কাওওয়ালা 
ছল না, কম্বণ,গায়ের কাগড়, দৃহ-একট। জামা 
মা সঙ্গে, ইঠার ভগ্তা আবার পবাধানত 
কেন? আর একট! কথা ক্রেশ-স্বাকার। 
তাথদশনে “আরাম” ণক্ছনীয় । ভাহ লোট।- 
কথ্ল দ্ঙ্জে ভুলিরা। পাহাড়ি পথ হাটিতে সর 





অতি কষ্টে, দর্মাক্ত কলেবরে হাপাইতে হাপাইতে পাহাড়ী কঠোরপ্রাণ 
দীন কাণ্ডীওয়াল৷ তাহার জীবিকা অঞ্জন কগিতেছে। 


৩৭২ 


করিয়াছিলাম। কিন্তু পাহাড়ি “চড়াই 
উততরাই”এর ঠেল! সাম্লাষ্টতে পরণের ধুভি- 
থানিও যে ভারী বোধ হয়, তা ত আর 'আগে 
জানিতাম না। জানিলে ক্লেশ-স্বীকারের 
কথাটিও মুখে আনিতাম না। গুরুজি ত__ 
আর বলিব না_-একেই কাতর, তার উপর 
লোটা-কম্বল! গায়ের ভার লাঘৰ করিবার 
জন্ত হাতের ধুতিখানি একটি পথিককে 
ডাকিয়। বিলাইয়! দিলেন। তাই ঘুমাইবার 
আগেই একটি মুটিয়া ছোকরা ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। 

ভোর না হইতেই যে যার আপনার 
পোটলা-পুটলি বীধিয়৷ কেহ বা স্বয়ং, কেহবা 
কাগ্ডিওয়ালার মাথায় পর্বত-প্রমাণ লোটা- 
কম্বলের বোঝা তুলিয়া দিয়া চণিতে আন্ত 
করিল। “মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা” 
আমরাও গ| মেড়া দিয়া “জয় ব্দরীবিশালনাথ কি 
জয়” বলিয়া বাহির হইয়! পড়িলাম। স্বামীজি 
একটি লাঠি দিয়াছিলেন, গুরুজির হাতে 
সেই পন্বামীজিওয়াল! লাঠি”, আর মাথায় পগগ, 
সকালবেলা, নৃতন তেজ, ঠাণ্ডা হাওয়ায় খুব 
চলিয়াছেন। 

আজ ১৯শে মে সোমবার। সামনেই 
দুরন্ত চড়াই। পথ বরাবর উঠিয়া গিয়া 
আকাশ চু'ইয়াছে) একটি পর্বতের উপর 
উঠিতে না উঠিতেই সাম্নে আর একটি পর্বত, 
তাঁর পর আর একটি, তার পর আর একটি; 
পর্বতের পর পর্বত, ক্রমশঃ উঠিয়াই চলিয়াছি; 


ভারতী 


ভার, ১৩১ 


পথ আর ফুরাইতে চায় না। চড়াইয়ের 
নাই, কোন্‌ স্বর্গরাজ্য কাড়িয়া লইবার $7 
চড়াইয়ের পর চড়াই ক্রমশই মাথা ঠেলা 
উঠিয়াছে। যাত্রিগণ চলিয়াছে ধীরে ধা 
হাপাইতে হাপাইতে; যেন সকলে এই পন 
চলিতে শিক্ষা করিতেছে । 

ধীরি ধীরি পাটি পাটি করিয়! চলিয়া 
যেন কে শিকল দিয়া পা-ছুটি বাঁধিয়া ফোন 
নীচের দিকে টানিতেছে। বুকের ডিন 
বর্যাকালের বিজলী হাওয়া ছুটিয়াছে। যাত্রার 
দুই-এক গা! যায়, আবার দীড়ায়) বন্ধুবর £:৫ 
পৌর নিকট এক লোটা জল ছিল, তাই এ 
এক গণুষ পান করিয়। সকলে দম রাখিতেি 
সকালবেলার ঠাণ্ডা হাওয়াও হার মানি? 
যাইতেছে,ঘামের চোটে পরণের কাপড়টি পরম! 
ভিদ্িয়৷ গিয়াছে। জামা কি আর গা 
রাখা যায়, চাদরটিও ভারি ঠেকিতেছে। মাথা 
চুলগুলো কামানে! থাকিলে বোধ হয় কে, 


অনেকটা লাঘব হইত। চট্টগ্রামের এব 


ভদ্রলোক ত রাস্তার উপর শুইয়া পড়িণাং 
যোগাড় করিয়াছিলেন। এখনও অনেক পথ 
ইহারই মধ্যে এই, ন! জানি, পরে আরও 'ব 
হইবে । আজ গুরুজির অবস্থা কিছু শোঁচ 
ঈশ্বরের কৃপায় বপুটি ত কম বিপুল ন? 
পাহাড়ী চত়াঈ ঠেলা যে কি শক্ত ব্যাপার, ' 
এই রকম বপুন্মান্‌ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন 

( আগামী সংখ্যায় সমাপা. 

শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মিলিতোন৷ 


মে সময়ে দরশকেরা তুমুল কোলাহল 
ন্যকারে রঙ্গতূমি অধিকার করিল--গ্যালারির 
ধৃপগুল! ক্রমশ নিবিড় জনতান্ধু কালিমবর্ণ ধারণ 
করিল। সেই সময়, পিছনের একট! দরজা 
দয়া কতকগুলা মল্ল নেগথ্য হইতে বাহির 
হই প্রবেশ করিল। 

চুণ-কাম-করা। একটা মস্ত দালান --বিষাদ- 
ময় ও নগ্র। কেবল দেয়ালে ঝোলানো মেরী 
দেবীর ধুমায়িত চিত্র রহিয়াছে--মাতৃদেবীর 
দুখে ছোট ছোট মোম-বাতির পীতাভ 
বিকম্পিত শিখা মিটুমিট করিয়। জবলিতেছে। 
কলেরই মনে মৃত্যুর আশঙ্কা ). মন্্গণ দেবার 
একান্ত ভক্ত ও কুসংদ্কারাপর ; প্রত্যেকেরই 
এক-একটা রক্ষাকণচ আছে; সেই রক্ষা- 
কণচের উপর উহাদের অগাধ বিশ্বাস; 
+তকগুলি পূর্বাস্থচনা বা নিমিত্ত দোঁখলে 
টার! দমিয়া যায়, আবার কতকগুলি 
দেখিলে সাহম ও ভরসা পায়। উহার 
ধণে,__ কোন্‌ লড়াই মারাত্মক হইবে তাহ 
ইরা পুর্ব হইতেই জানিতে গারে। মাতৃদেবীর 
মুখে মানৎ করিয়৷ একট! বাতি পোড়াইলে 
এ ভাগ্যলিপির সংশোধন হয় এবং বিপদ 
কাটিয়। যায়। তাই এ দিন, ১২টা বাতি 
খাণানে। হইয়াছে । আন্রে পূর্বরাত্রে যে 
গাীরার ভীষণ প্রচণ্ড ধাঁড়ের কথা 
ফেপসয়ানার নিকট বলিয়াছিল--তাহার 
নত্যতা ইহা হইতেই সপ্রমাণ হয়। প্রায় 
ধারো জন মল্ল রণাঙ্গনে প্রবেশ করিল। 


কাচবং মহ্গণীকৃত : ছিট্বস্ত্রে পৃষ্ঠ আবৃত। 
মাতৃদেবীর সম্মুখ দিয়া যাইপার সময় সকলেই 
খুব ঝকিয়া মাথা নোয়াইল। এই কণ্ুব্যট 
শেষ করিয়া, উহারা টোবলের উপর যে 
অগ্রিপাত্র ছিল তাহা লইবার জণ্ত গমন 
করিল। কাঠের হাতল-যুক্ত এই ক 
পাত্রট অঙ্গারে ভরা, সিগারেট -পায়াদিগের 
সুবিধার জন্য ইহ! টেবিলের উপর স্থাপিত 
হইয়াছিল। উহারা মিগারেট, হইতে ধুম 
ফুখকার করিতে কধিতে পায়চালি করিতে 
লাগিল 'অথবা দেয়াল থেসিয়া ববাবর যে 
কাঠের বেঞ্চ রহিয়াছে তাহার উপর গট হইয়া 
বসিল। 

উহাদের মধ্যে কেবল একজন পরমাবাধ্যা 
দেবা-চিত্রের সনু দিয়া যাইবার সময় কোন 
প্রকার ৬ক্তব চিহ্ন প্রদশন ন|। কবিয়া, 
একান্তে পুথকভাবে বসিয়াছে এবং পায়ের 
উপর পা আড়ভাবে রাখিয়া মামু উদ্লেজনা- 
বশে ঘনঘন গা ধোলাইতেছে। পায়ের রেশমি 
মোজা চিকৃচিক করিতেছে ; হঠাৎ মনে হয় 
যেন মার্বেলের পা গাতের বুড়ো আঙ্ুণ 
ও তিজ্জনী উহার খাটো ঠাত।-বিহান চোগার 
ফাক দিয়া বাহির হইয়াছে এবং তিনভাগ 
ক্বাভূীত সিগারেট এ দুই আঙ্গুলে খুব দৃঢ়ভাবে 
ধরিয়া আছে। দিগারেটের আগুন প্রায় 
আন্ুলের মাংদে আদিয়! ঠেকিয়াছে। কিন্ত 
 মল্নবীরের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই। দেখিলে 
মনে হয় যেন কি এক পর্বগ্রাপী চিন্তায় 
নিমগ্ন । 


৩৯৪ 


লোকটির বয়স ২৫ হইতে ২৮ বৎসরের 
নধ্যে। মুখের রং রোদে-পোড়া, চক্ষুদ্বয় 
জেটপাথরের মত কালো, চুল কৌকৃড়া- 
কৌকৃড়া। এই সমস্ত লক্ষণে আগ্ালুজ 
প্রদেশের লোক বলিয়! বুঝ! বযায়। সাহসী 
যুবকবৃন্দের জন্মভূমি সেভিল সহর হইতে 
নিশ্চয় আসিয়াছে_-সেই সব যুবক যাহার! 
গিতার বাজায়, ছুষ্ট অশ্বকে বশে আনে, 
বন্ত বুষদিগকে বল্লমে বিদ্ধ করে, যাহাদের 
বাহু লোহার মত শক্ত, যাহাদের হস্ত স্বল্প 
কারণেই উত্তেজিত হয়! উঠে। ওরূপ বলি 
শরীর ও সুগঠিত অনগপ্রত্যগ প্রায় দেখা যায় 
না। দৈহিক বল এমন এক সীমায় আসিয়া 
থামিয়াছে, যাহার পর দেহ কেবল গুরুভারে 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে । কি মন্লযুদ্ধ, কি 
দৌড়ধাপ উভয়ের পক্ষেই শরীর বেশ 
স্থগঠিত। বৃষযুদ্ধের মল্প তৈয়াবী করিবার 
জন্যই যেন প্রকৃতিদেবী ইচ্ছ। করির! তাহার 
এই শরীর গড়িয়াছেন। তাহার খাটো-হাতা- 
হীন চোগার খোল।-অংশের ফাক হইতে দেখা 
যাইতেছে--ভিতরকার মাংন-রঙের ফতুয়ায় 
কতকগুলে! চুম্‌কি বিকৃমিক্‌ করিতেছে। 

একটা আংটতে তার গলাবন্দের প্রান্তগ় 
আটকানো রহিয়াছে--আংটির রদ্রটি বেশ 
দামী বলিয়। মনে হয়; এই বহুমুল্য রত্বের 
সহিত সমস্ত পরিচ্ছদই তাহার উচ্চবংশ স্থচিত 
করিতেছে । 

এই মল্লবীরের নাম জ্য়াঙ্কো। একজন 
তরী ও নুবেণী নারীবল্লভ যুবকের যাহা হওয়া 
উচিত--উহার চেহারায় কিন্তু সেরূপ একটা 
থোলা-খালা৷ ভাব ছিল না; আসন্ন যুদ্ধের 
তয়ে তাহার চিত্তশাস্তি কি বিক্ষু হইয়াছিল? 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


এই যুদ্ধে অনেক বিপদের আশঙ্ক। আছে 
বটে, কিন্তু জুয়াঙ্কোর মত বলিষ্ঠ নান 
যুবকের চিত্ত কোন বিপদের আপক্জায 
কখনই আকুল হইতে পারে না। 

ও-সব কিছুই নহে! এক বৎসর হনে 
জয়ান্কোর এইন্নপ মানসিক | অবস্থা স্বাভাণক 
হইয়া দাড়াইছে। উহার সমবিপদভাগী 
সঙ্গীদের সাত স্পষ্ট বৈরিতা না থাকুক, 
উতাদের সহিত মন-খোলাখুলি বা আগোদ- 
প্রমোদের ঘনিষ্ঠতাও ছিল না। কেহ যি 
উহার সহিত ভাব করিতে - অগ্রসর হইন্ 
সে তাহাকে বাধা দিতি না--কিস্তু নিদ্ধ 
কাহারও সহিত গারে-পড়িয়া বন্ধুত্ব করি 
না। যদিও আন্দালুস-প্রদেশের লোক, 
জুরাঙ্কো ইচ্ছা করিয়া চুপচাপ, করিয়া খাকিত। 
তথাপি কখন, কখন বিষঞ্জ ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া জুয়াঙ্ধো একটা কৃত্রিম উল্লাসের 
'অসংঘযত উচ্ছ্বাসের হাতে আপনাকে ছাড় 
দিত। অন্যসময়ে সচরাচর মিতপায়ী, কিন 
এই সময়ে অপরিগিত সুরাপানে, মত হইয় 
শু'ড়িখানার গোলমাল করিত, তাগুবণুগ 
করিত, এবং অনর্থক ঝগড়া বাধায় 
ছোর| চালাইতেও কুন্ঠিত হইত না$ তার 
পর যখন নেশার ঝেৌক চলিয়া যাইঠ, 
আবার সে মৌনভাব ধারণ করিত আবার 
কি-এক চিন্তায় মগ্ন হইত। 

স্থানে স্থানে সমবেত এই সব লোক" 
মণ্ডলীর মধ্যে, একসঙ্গে নানাপ্রকার কথা'বা$ 
চলিতেছিল ) প্রেমের কথা হইতেছিল, বাজ" 
নীতির কথা হইতেছিল--সবচেয়ে বো 
বৃষদের কথা হইতেছিল। 

স্পেনীয় ভাষা-মুলভ আড়ম্বরময় শিক্টাচারের 


৪৫শ বর্ধঃ পঞ্চম সংখা 


ভাষায় একজন মল্পল আর একজন মনল্লকে 
নম্বোধন করিয়া! বলিল :--"হজুর, মাজপুলের 
কালে! ধীাড়টার সম্বন্ধে আপনার কি মত? 
অর্জনা যে বলছিল, “ফাড়টার নিকট-ৃষ্ি, 
তাকি সত?” 

_”ওর- একটা চোখ্‌ “নিকট-দৃষ্টি” আর 
একটা “দূর-দৃষ্টি ) তার উপর বিশ্বাস করা 
যার না|” 

আর সেই লিজাসোর ধাঁড়টা_-ঘার 
কালো রং _সে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে শিঙের 
গুতে। দেবে মনে করেন ?” 

_-“আমি তা বল্‌্তে পারি নে; 'আমি 
কাজে তাকে কথন দেখি নি; তোমার মত 
কি, জিয়ান্কো ?” 

যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া-_সম্ুখস্থ 
যুকের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিয়াই 
ছিয়াঙ্কো উত্তর করিল £--্ডান দিকের শিং 
দিয়ে।” 

কেন?” 


_-“কেননা, সে তার ডান্‌ কানটাই সর্বদা . 
_ ফুলাইয়। সদর্পে পদক্ষেপ করিতে লাগিল। 


নাড়ায়, এইটেই অব্যর্থ চিহ্ন ।” 

এই কথা বলিয়া জুয়াঙ্কো। অবশিষ্ট 
সিগারেট্টা ঠোটে ধরিয়া একটানে উহাকে 
ত্র ভক্মে পরিণত করিল । 

বৃষযুদ্ধের নির্দিষ্ট সময় আসন হইল। 
য়াঙ্কো ছাড়া আর সব মল্লেপাই আসন 
ইইতে উঠিয়। পড়িল; কথাবার্তী একটু 
টিনা হইয়া আসিল- _বল্লমধারী আশ্বারোহী- 
দের বল্পমের আঘাতের চাপা আওয়াজ 
না যাইতে লাগিল। উহারা একটা 
প্রাচীরের গায়ে বল্পমের আঘাত করিয়া 
|মের তীক্ষ ধারের পরীক্ষা! করিতেছিল। 

৪ 


মিলিতোন! 


৬৯৫ 


রক্ষীরা বাছুর নিম্নভাগেবক উপর উহাদৈর 
ব্তবর্ণ বৃহির্বাসের ভাজগুলা একটু গুছাইয়া 
রাখিয়৷ একটু 'াবন, কথিয়। নয়না কর্ষকভাবে 
সারি দিয়া দাড়াইল। 

একটা গভীর নিম্তবূত। শিরা করিতে 
লাগিল; কেননা, বশস্থানে যে সময়ে 
মল্লের প্রবেশ করে, এই প্রবেশের মুহ্তটা 
বড়ই ভীষণ-গন্তার, যাহারা চিরহাহ্/ময় 
তাহারও এই সময় বিষঞ্ন হইয়া পড়ে। 

সকলের শেবে, জুনাঙ্কো গাত্রোখান 
করিল; বহির্বাসটা খুলিয়া বেঞ্চের উপর 
ফেলিয়া রাখিল। তাহার পর তাহার আঁস 
ও অশ্বতরকে লহয়! 'খ বিচিত্রবর্ণ লোক 
মণ্ডলীর মধ্যে মিশিয়৷ গেল। 

তাহার ললাট হইতে চিন্তাণমে অন্তঠিত 
হঈল। তাহার চোথ্‌ ুট! অণিতে লাগিল, 
প্রসারিত নাসারন্ধ, দিয়া নাজোরে নিশ্বাস 
বহিতে লাগিল। একট| ওদ্ধাতোর ভাব 
সমস্ত সুখমগ্ডলে ফুটিয়া উঠ্িল। যুদ্ধের 
জন্য গত হইবার উদ্দেশেই যেন বুক 

উহার শরীর যেমন বলি, উচ্ভার 
পোষাকও ঠেম্নি জাকালো। 

শেন তুরীধবনি হইয়া গেল) এইবার 
সময় হইয়াছে । এক্ষণে বল্লমধারী অশ্া- 
রোহীগণ,। ষাড়ের আগমন বাহাতে না 
দেখিতে পায় +এইজগ্ত তাহাদের আশ্বের 
ডান চোখের উপর রুমাল নামাইয়। দিয়া, 


অন্য সহ্যাত্রীদের সহিত মিলিত হইল 
এবং শৃঙ্খলার সহিত রণাঙ্গনে প্রবেশ 
করিল। 


যখন জুয়াঙ্কো রাণীর নির্দি্ই আসনের 


৩৯৬ ভারতী ভাদ্র, ১৩২৮ 


সম্গুখে নতজানু হইল, তখন জুয়াঙ্কোর 
উদ্দেশে দর্শকবুন্দের মধ্য হইতে একটা 
বাহ্বা-সচক গুঞ্জন সমুখিত হইল। জ্য়াঙ্কে 
যুগপৎ বিনয় ও গর্বসহকারে এমন শোভনভাবে 
জানু নত করিয়াছিল, যে পুরাতন রাজ- 
কম্মরচাবীরা সকলেই একনাঁক্যে বলিল যে, 
এরূপ স্থুচারুভাবে পূর্বতন প্রখ্যাত মল্লেরাও 
কেহ করিতে পারে নাই। এইসময় একজন 
সার্কাশের ভীড় ঘোড়া ছুটাইয়া আদিল; 
তার পা রেকাৰ হইতে বাহির হইয়! পড়ায়, 
পড়িবার ভয়ে মে ঘোড়ার গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া যেন অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে এইরূপ 
ভয়ের অভিনয় করিতে লাগিল। 

আন্ত যুদ্ধক্রীড়ার এই সব গৌড়চন্দ্রিমার 
দিকে বড় একটা! লক্ষ্য করে নাই। ইতিমধ্যে 
একটা ষাঁড় শিং দিয়া একটা ঘোড়ার উদর 
বিদ্ধ করিয়া! অন্ব বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। 
তখনও আন্দ্রে সকলের দিকে একবারও চাহিয়া 
দোখে নাই! 

আন্বের পাশে যে তরুণী বসিয়াছিল, 
আনবে তাহার দিকেই একপুষ্টে চাহির! ছিল। 
যদি তরুণী তাহ! জানিতে পারিত তাহ। হইলে 
তাহার নিশ্চয়ই খুব বাধো-বাধো ঠেকিত__ 
সক্কোচ বোধ হইত। তরুণী আন্ত্রের নিকট 
ূর্ধবাপেক্ষা আরও চিত্রমোহিনী বলিয়া! মনে হইল 
অনেক সময় স্তৃতির সহিত মানসী মিশিয়। 
স্মৃতিকে অবাস্তব করিয়া তোলে ; তাই প্রেমিক 
স্বকীয় স্বপন-দৃষ্টাকে বান্তৰ জীবনে যখন আবার 
দেখিতে পায়, তখন অনেক সময় তাহার মোহ 
ছুটিয়! যায়, তল ভাঙ্গিয়া যাঁয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তাহা হয় নাই। এই অপরিচিতার সৌন্দর্যকে 
কল্পনা তিলমাত্রও বাড়াইতে পারে নাই। 


বস্থত স্পেনীয় সার্কাসের নীল প্রস্তরের আসন. 
ধাপের উপর ওরূপ পূর্ণ-আদর্শের দ্নপমা 
ইতিপূর্বে কখনই উপবিষ্ট হয় নাই। 

যুবক আন্রে একেবারে আনন আত্মহাবা 
হইয়া মনে মনে তরুণীর পার্্ব-মুখের তারিফ, 
করিতেছিল। কি স্বন্দর মুখের ডৌল? যেন 
ভাঞ্কর পরিষ্ষার-রূপে পাথর হইতে খুরদিখা 
বাহির করিয়াছে । পাত্লা৷ পাত্লা গব্ধিঃ 
নাসিকা, নাসারন্ধ, বিন্থকের ভতিতরকার অংশের 
মত গোলাপী ; কপালের পার্খদেশ ভরাট ৪ 
পরিপুষ্ট, তাহাব উপরে নীল শির'র জাল ঈষং 
দেখা 'াইতেছে। ওষ্টপুট সদ্া-প্শ্ফুটিত 
ফুলের মত তাজা, স্থুপন্ধ ফলের মত সরস ;_ 
আধো-হাসিতে ঈষতউনুক্ত, এবং মুক্তার মত 
দন্তপাতি যেন তড়িৎ-প্রভায় উদ্ভাসিত। 
বিশেষত ঘন-কৃষ্ণপক্ষপরাজি-শোভিত ছুটি ডাগর 
চোখের দৃষ্টি তীরের মত মম্মভেদী। 

ইহা খাটি গ্রীক সৌন্দর্যা, কিত্ত আরখ- 
চরিত্রযোগে যেন আরও একটু পরিমার্জিত 
সেই একই বিশুদ্ধতা, কিন্তু উহার সহিত (৭ 
একটু বুনোভাব মিশ্রিত; সেই একই পপ 
মাধুরী, কিন্তু উহাতে যেন একটু নুশংসনাণ 
আমেজ আছে। অমল ধবল ললাটের উপণ 
ধনুকের মত স্ুবক্র কালো ভ্রযুগল চিত্রকণ 
যেন তুলি দিয়! সুম্পষ্ট রেখায় আকিয়া দিয়াছে । 
চোখের তারা ভ্রমরকৃষ্; ওষ্ঠপুট মুপর 
বিশ্বফলের স্তায় টুকটুকে । 

তরুণীর ন্যায় বৃদ্ধার দৃষ্টি ক্রীড়ান্গনেণ 
ঘটনাবলীর প্রতি নিবদ্ধ ছিল ন1; কুকুর যেমণ 
চোরকে স্বাণের দ্বার ধরিবার চেষ্ট! করেঃ ও 
তাহার উপর নজর রাখে, কতকট| সেই 
ধরণে সে শুধু আক্ত্রের ভাব-সাব আড়চোগে 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


মাঙচোখে লক্ষা করিতেছিল। বৃদ্ধার মুখশ্রী 
+্দাকার, ভকুটি-কুটাল ও অগীতিকণ মুখের 
রাল-রেখাগুলা খুব গভীর ) এবং তার চোখের 
চাণাদকে চক্রাকারে যে কালো 
পড়িয়াছে, তাহা কতকটা গেচাৰ চোখের 
চারিদিককার পালকের ঘেরকে স্মরণ করাইয়া 
দয। তাহার বরাহ-দস্ত তাহার শুষ্ক-কঠিন 
৪টাধরকে সঙ্জোরে চাপিয়া ধরিয়াছে। 
'থ-ভ্যাংচানো মুখখানা স্নায়ব ম্পর্দনে মুভমু 
সত হইতেছে । 

আন্ত্রেকে তরুণীর ধ্যানে আঁচল তভাণে 
নমগ্র দেখিয়া, বৃদ্ধার চাপা কোপ ক্রমশ 
ন্ধত হইল; আপন বেঞে বসিয়া একটু 
ইটখট, করিতে লাগল? হাতের হাত-পাখাটা 
নাড়তে লাগিল, পাশ্বস্থ তরুণাকে কমাগঠ 
ব্নয়ের গুতো দিতে লাগিল; এবং উহার 
গকে যাহাতে মুখ ফিরাইনে বাধ্য হয় এহ 
উদ্দেশে তাহাকে নানাপ্রকার প্রন জিজ্ঞম। 
করিতে লাগিল। কিন্তু, হয় সে সত্যই বুঝিতে 
পাতেছিল না. কিংবা ইচ্ছা! করিয়াই বুঝিতে 
পারতেছিল না,_দুই এক কগার উত্তর 
গা আবার সে তাহার পূর্বভাব সেই গণ্তীর 
নানাযোগের ভাৰ ধারণ কারল। 

আন্দ্রে আপন-মনে অস্ুটগ্বরে এইরূপ 
বগিতে ল।গিল £_-্ডাইনী বুড়িট| জাহানমে 
বাক!_ পুড়িয়ে মার্বার প্রথাটা এখনো 
থাকলে বেশ হ'ত! যেরকম চেহারা, সেকাল 
১লে, ওকে গাধায় চড়িক্বে চৌরাস্তায় নিয়ে 
দৌড় করাতি।” 

জুয়াঙ্কোর বৃষবধ করিবার পাল! এখনে। 


বেখ। 


তর 





মাসে নাই রঙ্গাঞ্চনের মধ্যে সে অবজ্ঞার " 


হাবে দীাড়াইয়। আছে-_প্রচণ্ড বৃষগুলাকে যেন 


মিলিতোন। 


১৯৭ 


নিরীহ মেদ মনে কাযা ঠাহাদের পাঠ 
কিশ্ত 
জুনাগো যেই একটু এ শাড়া দযাছে, গুহ 
[তন পা পন্দগ্ান হইতে সাপয়া গিয়াছে) অমন 
গ্রচণ্ড (রাধা বিষ্ট বুমটা 


একবারও দক্‌্পাতি বব 5ছ ন]1! 


-& 


গু হাইবাপ শসা 
করিয়া উহার দিকে টুটিয় মাধিণ। 

জুয়াঙ্ে। হাহার আদার জরঙ্জলে কাগা 
চোখের দৃ্গিতে বিকৃন গ্াপা বানান 
গ্র্াতি মকল আসনগু:ণ পরেশপনে একবার 
দেখিয়া লইল। এ মণ আাসনে যে 
প্রঞাপা হব বিচত্র পাব হাহগাগ। বাকে 
ঝাকি পঙ্গশম্পনানের এ 


সণপা 


শানো|ণঠ 
হহচাছিণ । মনে হয়, ছয় যেন ধক 
পিগে? মধ্যে কাহাকে থু সিঠেছে | দিব 


পা 


দুটি চাণাণকে ঘুশিয়া ফিশিযা। অবশেনে 


যেখানে হরণ ও বু গসয়াছিণ। সেহ নম 
শ্রেণীর আদনে আয়া ইপন15 হন, হথন 


বিছাতের মার হাহার মণ শুথনগুণ আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইল । এবং সকণের দৃষ্টিগোচিব ন। 
হর এভাবে একটু মা] নোয়াহল | বঙ্গপীঠে 
নটের। দীপ একটু হতে আতশুবাদন কবে, 
কতকটা সেইন্প | 

বৃদ্ধা খুছস্বণে বলিল 25 

“মিলিহোনা, প্রয়াঞো আমাদের দেখতে 
পেয়েছে ) সাবধান,বেশ হপ হয়ে বোসে।। এ 
যুবকটি তোমার গানে প্রেমে দৃষ্টি চেয়ে আছে 


সখি ৪ 


৫ 


আর জান ৩ জুগাঙ্গোর কিশ্পকম সিদ্ধ মন ! 

ঘিলিঠোনাও ঘুহুস্বরে উদ্ভব কারণ 25 
“তাতে আমার কি বার আসে ?” 

তুমি ত জানো, বার উপর ও অসন্থ্ 
হয়, তার আর বক্ষ থাকে না।” 

--আমি তএ লোকটির দিকে ত।কাই 


৩৯৮ 


নি। তাছাড়া, আমার ঘা ইচ্ছা তা আমি 
কি করতে পারি নে? আমি কি আমার 
নিজের প্রভু নই ?” 

কিন্ত--একবারও আন্ত্রের দিকে তাকায় 
নাই,_মিলিতোনার এই কথাটি একটি ছোট- 
খাটো মিথ্যা কথা । তাকাইয়া দেখে নাই 
বটে, কিন্তু স্ত্রীলোকের তাকাইয়া দেখিবার 
দরকার হয় নাঁউহারা এক নজরেই মব 
দেখিয়া লয়। বর্ণনা করিতে বলিলে, বোধ হয় 
তরুণী আন্ত্রের শরীরের সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যযস্ত 
বর্ণনা করিতে পারিত। 

আমরা সত্য ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছি। 
অতএব সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
তরুণীর আন্ধেকে একজন সুপুরুষ বলিয়াই 
মনে হইয়াছিল! তরুণীর সহিত কথাবার্তা 
স্ব করিবার একটা উপায়-স্ব্প আন্দে 
একজন ফল ও মোরব্বা-বিক্রেতাকে ইসার৷ 
করিয়া ডাকিল। সে এ রঙ্গশালার ডাকা 
বারান্দায় কমলানেবু, ফলের মোরব্বা, 
লজেঞ্জিদ্‌ ও অন্যান্য মিষ্টান্ন বিক্রী করিয়া 
বেড়াইতেছিল। উহার দর্শকদের মধ্যে 
র্িক লোক বুঝিয়া এ সকল থা্চদ্রব্য তাহার 
সম্মুখে আনিয়া ধরে। আন্ের পার্থ একজন 
পরম রূপসী উপঝিষ্টা দেখিয়া, একজন বিক্রেত। 
উহার কাছাকাছি আসিয়া দীড়াইল। মনে 
মনে ভাবিল তাহার খাচ্চসামগ্রী এখানে 
অনায়াসেই গতাইতে পারিবে । একটা কাণ্ঠ- 
দণ্ডের আগায় বসানো মোরব্বার বাকৃসে 
আঙ্ত্রের নিকট দিল। 

আন্দ্রে একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া মোরব্বার 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 


-পআপনার কিছু লজেঞ্জিস্‌ চাই?” 

তরুণী চট..করিয়া আন্তের দিকে মুখ 
ফিরাইল এবং অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত আন্ত্রেকে 
দেখিতে লাগিল । 

আন্দ্রে উহাকে আরও প্রলোতিঃ 
করিবার জন্য বলিল পনেবুর মোরব্বা, পুদিনার 
মোরববা 1” 

মিলিতোনা, সহস! মনস্থির করিয়া, তাহাব 
ছোট ছোট আঙ.লগুলি বাক্সের মধ্যে দিল এব! 
একমুঠা লজেঞ্জিস বাহির করিয়া লইল| 
সেখানকার উপস্থিত একজন লোক গুন্‌ ওন্‌ 
করিয়। বলিল, “ভাগ্যিস্‌ জুয়াঙ্কোর পীঠ অন্ত: 
দিকে ফেরানে৷ আছে__নৈলে একট! রক্তারকি 
কাণ্ড হ'ত।” 

তাহার পর আন্ত, বৃদ্ধার সম্মুখে বাকৃসটা 
বাড়াইয়! দিয়া, খুব ভদ্রভাবে ও মধুর স্বরে 
বলিল-_“ঠাকরুণ, আপনারও কি কিছু চাই ?” 
তাহ।র এই ছুঃসাহসিক প্রস্তাবে একটু থতমত 
থাইয়! সব লজেঞ্রিসগুলিই সে উঠাইয়! লইল | 

তথাপি, তাহার শুষ্ক হাতের মুঠার 
মোরব্বাগুলি লইবার সময় চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া একবার রঙ্গশীলার চরিদিকে চোর" 
চান্থনী চাহিয়া লইল। এবং তাহার পর একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িল। ঠিক এই মুহূর্তে মৃতার 
বাজনা বাজিয়৷ উঠিল 

জুয়াঙ্কোর এইবার বৃষ মারিবার পালা। 
রাণীর ১০১-এর দিকে অগ্রসর হইয়া খারা 
অভিবাদন করিয়! বুষ বধ করিবার অন্ুমঠি 
চাহিল, এবং একটু জাকের ভাবে গাত্রের 
বহির্বাস খুলিয়। উর্ধে নিক্ষেপ করিল। দে 


খোল! বাকৃস তরুণীর সম্মুখে ধরিল--এবং গ্জনত| এতক্ষণ তুমুল কোলাহল করিতোঁছণ, 


এই কথা বলিল +--. 


হঠাৎ তাঙ্কাদের মধ্যে একটা নিস্তবধত। আনিল। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মকলেই উতৎ্কগ্ঠানহকারে  শেষ-পরিণামের 
পুঠাক্ষা করিতে লাগিল। 

যে বৃষকে জুয়াস্কো বধ করিবে, সে বৃষট! 
বড় ভীষণ। এ বৃষের পরাক্রম সম্বন্ধে 
সমস্ত খুটিনাটি বিবরণ আমবা পাঠককে 
বল নাই-_আমরা আন্দ্রে ও চিলিতোনার 
কথা লইয়াই এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম । পাঠকগণ 
ামার্দের ক্রুটি মার্জনা করিবেন। ৭টা 
ঘোড়া অস্ত্শৃন্ত ও ছিন্নাঙ্গ হইয়| বালুভূমির উপর 
স্বানে স্থানে সটান পড়িয়া আছে। ছুইজন 
বরমধারী অশ্বারোহী ঘোড়া হইতে পড়িয়া 
মস্ত অঙ্গ থে ৎলিয়া,গিয়াছে উহার! খোড়াইতে 
|ড়াইতে পলায়ন করিয়াছে। বেড়ার 
নিকটে যে সকল রক্ষী ছিল তাহার সাবধানে 
কাঠের রেকাবের উপর পা রাখিয়াছে, তেমন 
তেমন বিপদ দেখিলে, রেকাবের উপর পায়ের 
ব দিয়া বেড়া ডিঙ্গাইয়া পলাইবার জন্য 
প্রস্তুত রহিয়াছে । বিজয়ী পুঙ্গব রণাঙগণে 
দর্পে মুক্তভাবে বিচরণ করিতেছে । রণাঙ্গণের 
সনে স্থানে রক্তের ডোবা জমিয়া গিয়াছে। 
করের দাগগুলার উপর ধুণি ছিটাইয়। দিবে 
অঙ্গণ-ভৃত্যপ্রিগের সে সাহসও হইতেছে না। 

প্রমত্ত হুইয়া দরজায় শিংএর আঘাত 
করিতেছে এবং বিচরণ-পথে অশ্বের মৃতদেহ 
নঈম শিং দিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করিতেছে। 

জনতার মধ্য হইতে একজন এ ভীষণ 
মটাকে সম্বোধন করিয়া বলিলঃ-_পলাফাও 
1পাও, দাপাদাপি কর, যাই কর বাছাধন, 
মার একটু পরেই জুয়া্কো তোমাকে ঠাণ্ডা 
করে দেবে।” 
_ বস্ততই জুর়াঙ্কো এ ভীষণ পণ্ুটার দিকে 
টটপদে ও দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইল। এইরূপ 


মিলিতোনা 


৩৭৯৯ 


ভাব দোখলে বৃয বুধ, সিংহও পিছু 
হটিয়া যায়। 

আর একজন শব্রকে আসিতে দেখিয়া 
বুষটা বিান্মত হইয়া থমকিয়া দাড়াইল, একটা 
চাপা-ধরনে কগধবনি করিল, মুখ-গলিত লালা 
ঝাড়িয়া ফেলিল, পায়েব খুব দিয়া মাট 
আচড়াইতে লাগিল, ছুই তিনবাণ মাথা 
নোয়াইযা তাহার পর, কয়েক পর্দ পিছু 
হটিল। 

জুরাঙ্ষোকে চমৎকার দেখিতে হইয়াছে £ 
অবিচলিত সঙ্কল্প তাহার মুখে প্রকাশ পাইছেছে, 
চোখে স্থির দৃষ্টি, সাদায়-ঘেরা কালে! চোখের 
তারা জল্জল্‌ করিতেছে--সেই নের-শিঙ্গঠ 
অদৃশ্য কিরণ্চ্ছট। ঠারের মত বূষকে বি 
করিতেছে ; যে চৌম্বক 'আকর্মণা-শকি দ্বারা 
গ্রসিদ্ধ বাঁঘ্ববশকারী ডান্-আমুগ, ব্যাদ্মদিগকে 
ভয়বিহ্বল করিয়] পিঞ্জরের কোণে বসাইয়। দিত) 
বৃঘটাও অজ্ঞাতসারে যেন সেই আকর্ষণা-শক্তি 
অন্থভব করিতে লাগিল । 

জুয়াঙ্কো যেমন এক এক পদ অগ্রসব 
হইতে লাগিল, পণ্ুটা তেমনি এক এক পদ 
পিছাইতে লাগিল। 

পাশব বলের উপর নৈতিক বলের এষ্টরূপ 
জয়লাভ দেখিয়া, লোকের! উৎসাহে মনত হইয়া 
উঠিল? টন্ন্তের গ্যায় উল্লাসধ্বনি করিতে 
লাগিল। করতাপি, চাংকারধবনি, ভূতলে 
পদাঘাত হইতে লাগিল; কিন্তু কিছুই শোন। 
যায় না। কতকগুলি সৌখান লোক খুব 
শব্দ করিনার জন্য একরকম্‌ ঘণ্ট। ও টোল্‌ 


* সঙ্গে আনিয়াছিল-_তাহাই সজোরে বাজাইতে 


ছিল। 
উপরিস্থ সৌপানের উচ্চ আসন সঙ্মূ 
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হইতে ষে প্রশংসাধবনি হইতেছিল, তাহার 
তুমুল শবে রঙ্গশালার ছাদ যেন ফাটিয়া 
যাইতেছিল । 

জুয়াঙ্কোর উপর অজত্র প্রশংস! বর্ষণ 
হইতেছে, জুয়াঙ্গোর চোখে বিছ্যুৎ খেলিতেছে, 
হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইয়াছে ;-এই সময় 
এই বাহবা! বর্ষণ দেখিয়া! মিলিতোনার মনের 
ভাব কিরূপ হইয়াছে জানিবার জন্ত এবং 
তাহার নিকট হৃদয়ের প্রেমাঞ্জলি নিবেদন 
করিবার জন্য জুয়াঙ্কো মিলিতোনার দিকে 
একবার মাথা তুলিয়া চাহিল। 

সময়টা ঠিক বাছ। হয় নাই। মিলিতোনার 
হাত হইতে হাতপাখাটা পড়িয়া গিয়াছিল। 
আন্জে তাড়াতাড়ি ব্যগ্রভাবে উহ! কুড়াইয়া 
দিল । প্রেমিকরা এইরূপ ছোটখাটে! 
জিনিসের সাহায্যে স্বকীয় প্রেমের বন্ধন দৃঢ় 
করিবার চেষ্ট করে। যখন পাখাট! কুড়াইয়৷ 
মিলিতোনাকে প্রত্যর্পণ করিল, তখন আক্জের 
মুখে ও মুখভঙ্গীতে একটা অপূর্ব সম্তোষের 
ভাব লক্ষিত হইল। 

তরুণীও মৃদুমধুর হাসি মুখে বিকাশ করিয়া 
এবং একটু মাথা নোয়়াইয়৷ আন্ত্রেকে ধন্যবাদ 
জানাইল। এই মৃদুহাসি জুয়াঙ্কোর নজরে 
পড়িল! জুয়াঞ্ষোর মুখ পাওুবর্ণ হইয়! গেল,- 
সে ছোরার হাতলটা খুব কিয়া ধরিল এবং 
তাহার অসির মুখ নিচুদিকে ছিল--সেই 
অসির মুখ দিয় স্নায়বিক আক্ষেপসহকারে 
বালুরাশির নধ্যে ছুই-চারিটা গর্ভ খুঁড়িয়া 
ফেলিল। 

জুয়াঙ্কোর মোহিনী দৃষ্টির প্রভাব হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া, বৃষটা তাহার প্রতিত্ম্থীর 
দিকে অএসর হুইল? ভুয়াস্কোও সেই সময় 


ভারতী 
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আত্মরক্ষণে বিরত ছিল । উভয়ের 5 
ব্যবধান ক্রপ্পেই ভয়ঞ্চর রূপে কমির়া আদ 
কয়েক জন লোক বলিয়া উঠিল £__ 
প্বীরপুরুষ বটে, দেখ একটুও ভয় পাচ্চে না।' 
আর করেকজন। কোমল-প্রক্কৃতির (গা 
বলিয়া উঠিল,_-“সাবধান হও, সাবধান 55! 
প্রাণের জ্য়াঙ্কো, হৃদয়ের জঞয়াঙ্কো, এট 
তোমার উপর এসে পড়ল যে! সাবধান 
হও ।” | 
আর মিলিতোনা-াঁড়ের পড়াই 
দেখিয়। দেখিয়া তাহার হৃদয় একটু অসাড় 
হইগ্না পড়িয়াছ্ছিল বলির়াই হোক, জয়ে 
নিপুণত! ও পরাক্রমের উপর অসীম বশ? 
আছে বলিয়াই হোক্‌, কিংবা! জুয়াস্কোর সখ 
তেমন কোন ওৎসুক্য নাথাকা বশত হোক, 
মিলিতোনার মুখ বেশ প্রশান্ত ও অধিচণঃ 
ছিল-+যেল বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। কেন? 
তাহার গণ্স্থল একটু আরক্তিম হইগ্লাঁচর 
এবং তাহার ওড়নার উ্থান-পতনে, তাহা! 
বক্ষের দ্রুত-স্পন্দন লক্ষিত হইতেছিল। 
দর্শকদিগের চাৎকারে জ্য়াঙ্জোর ভঠ 
বিদুরিত হইল। সে চু করিয়৷ একটু প্ছি 
হাটল এবং তাহার বহিবণসের লাল ভাজ €প 
বৃষের চোখের সামনে নাড়িতে লাগিল। 
মিলিতোন! কি বলিতেছে তাহা দেখিবা 
জন্য তাহার যেরূপ ওৎসুক্য ছিল, সেট 5 
এ মল্লবীরের অন্তরে যোদ্ধস্থলভ আত্মাভিমানও 


| যুছাযুবি করিতেছিল। এই চুড়ান্ত মুঠ 


চোখের দৃষ্টি একটু এদিক ওদিক্‌ হইলে 
-এক সেকেণ্ডের ভুলচুকু হইলেই তা: 
জীবন সঙ্কটাপর হইবে। কি ভয়ানক অবস্থ 
জুয়াঙ্কোর মন সন্দিপ্ধ, যাহাকে সে ভালবা? 


তাহ 


$৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


[৮8 রমণীর প্রতি আর একজন আদর-ত্ 
দেখাইতেছে ; আর সে নিজে এখন সার্কাশের 
[নগ্ছলে অবাস্থত, হাজার হাজার লোকের 
£ চাহার উপর রহিয়াছে । তাহার বক্ষদেশ 
তে এ ভীষণ বুষের শিং এক্ষণে ছুই ইঞ্চি 
[রন দুরে; এবং এই যুদ্ধর নিয়মানুসারে, 
কটা বিশেষ স্থানে, একটা বিশেষ প্রকারে 
ছাপ গ্রাণবধ করিতে হইবে। তা না করিতে 
শখধিলে তাহার বিষম অপমান ।, 

বণাঙ্গণে জুয়াঙ্কো৷ 'আবার স্বকীয় গ্রড়ত্ 
বির পাইল। দুঢ়পদে দণ্ডায়মান হইয়া, 
দেব মাথা নত করাইবার জল্, অনেকবার 
চার সম্মুখে ছোরার আন্কালন করিল। 

াহার এক ভীষণ প্রতিদবন্দী তাহার সম্মুখে 
ঠাযমান, একথা ভূয়া গিষা জুয়ান! মনে 
পে ভাবিতে লাগিল :-_না জানি খ অদ্ভুত 


লাক্ট। মিলিতোনাকে কি বলিয়াছে বাহ] 
নয়া মিলিতোনা, তার দিকে তাকাহয়। 


নন মধুর হামি লাপিল। এইরূপ ভাবিঠে 
উ'পনে অনিচ্ছাক্রমে উদ্দে ৃষ্টিপা তকরিল। 
| যেই একটু অন্যমনস্ক হইয়াছে অননি 
টা এই ন্থুযোগে জুয়াঞ্কোকে তাড়া করিল। 
কচ: চু করিয়া! একটু পিছু হটিল, তাহার 
পর 'অন্দভাবে অগ্রসর হইয়া এলোধাবাড়ি 
কম ছোরার অথাত করিতে লাগিল। 
ঠাপা বৃষের শরার কয়েক ইঞ্চি ভেদ করিয়া 
ছিল। কিন্তু সুবিধামত স্থানে না লাগিয়া 
বাটা একট! হাড়ে ঠেকিয়াছিল। প্রচণ্ড 
ঘট গাঝাড়া দেওয়ায় ক্ষতস্থান হইতে রক্ত 
ঠুধিয়া পড়িতে লাগিল এবং ছোরাটা 
রৈ ছিটকাইয়া পড়িল। ভ্রুয়াঙ্কো এখন 
দ্ধ এবং বুষট| জীবন-উদামে পূর্ণ। এই 


মিলিতোন! 
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মাঘাত মারাত্মক না হইয়। নমকে বরং আরও 
রাগাইরা তুপিল। রক্ষীগণ সাহায্যের গন্য 


ছুটিয। আমিল, এবং ঠাহাদেব নাল ও 
সোনালা রং-এর বহিবাস বুষে সম্মুথে 


আন্দোলিত করিতে লাগল । 

[মলিঠোনার মুখ ঈমত পাওুপর্ণ হইল; 
বৃদ্ধা, “আহা আহা,” প্হায় ভায়” কবিয়। 
চীৎকার করিয়। উঠিল। এবং গোউাহয়। 
গোঙাইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। 

লোকেরা, ভ্রয়াঙ্কোব এই অপ্রত্যাশিত 
অদক্ষতা লক্ষ্য করিয়া খুব চাতৎকাৰ ও 
কোলাহল করিতে লাগিপ- এতক্ীপ কোলাহল 
করিতে স্পেনেব লোকেরা খুব মজবুৎ। 
অপমানের কথা, গালাগাপি, অভিসম্পাত 
ব্রণ হইতে পাগিল। চারিদিক 
সবাই বালিতে লাগিল-পদূর 5৮ তব 1 
কুত্তা, চোট্রা, আনাড়ি, কশাঠ' ল্লাদ ! এমন 
খান। বুষ--সব মাটি করে দিলে । 

ওথাপি জুয়।ক্কো, এহ গাণি"বর্ষণের মধো 


হইতে 


অটলভাবে দীডাহয়া, 'গাপনার ঠোট 
কামড়াইভে পাগিন। খাড়ের শিং 


আণাতে জামার হাতা খুলিয়া খাওয়ার, বাছব 
উপর একটা লম্বা বেগ্রা ক্ষত-রেণ! দৃষ্টিগোচর 
হইল। মুহুর্তের জঙ্তা, জুয়াঙ্দে। একটু টালিল, 
মনে হইল মনের প্রচ আবেগ-বশে বুঝি বেদম 
হইয়া! পড়িয়। যাইবে) কিন্ত জুয়াঙ্কো শীত 
আপনাকে সাম্লাইয়া লহ্ল,এবং কি যেন একটা 
মতলব আয়া, ছু্টয়া গিয়৷ ভূপতিত অসিটা 
কুড়াইয়া লইল। সিট! বাঁকিয়। গিয়াছিল, 
তাহার উপর পা চাপিয়্া সোজা করিস্বা লইল। 
এবং যে স্তানে মিলিতোনা বসিয়াছিল, সেই 
স্থানের দিকে পাঁঠ ফিরাইয়া দাড়াইল। 


৪০২ 


জয়ান্কো একটা ইশারা করিবামাত্র, 
রক্ষার দল, তাহাদের লাল কাপড় ষাড়ের 
সম্মুথে নাড়িয় নাড়িয়া ঝাঁড়টাকে জুয়াঙ্কোর 
সম্থথে আনিল। এইবার জ্য়ান্কোর অন্যমনস্ক 
হইবার আর কোন হেতু না থাকায়, দস্তরমত 
নিয়মান্সারে উপর হইতে, নীচু হইতে, 
পশুটাকে আসির দ্বারা সজোরে আঘাত 
করিল। আঘাতের বেগে ষাঁড়টা, জুয়াঙ্কোর 
সম্থে হাটু গাড়িয়া বসিয়। পড়িল_-যেন 
নতজানু হইয়া বিজয়ীর বগ্ততা স্বীকার 
করিতেছে । তার পর, পশুটার সর্বশরীর 
একবার কাপিয়! উঠিল, এবং চার পা আকাশে 
তুলিয়া ভূতলে গড়াইয়া পড়িল। 

_আজ্জে উৎসাহে মাতিয়া উঠিল, পার্ব- 
সহচরীকে বলিল : “জুয়াঙ্কো এইবার খুব 
' প্রতিশোধ . নিয়েছে! কি চমৎকার অসির 
আঘাত! পুরানো ওন্তাদেরাও এমন সুন্দর 
রকম আঘাত কখনই করতে পারেনি, 
এবিষয়ে শ্ীমতীর মত কি ?” 

“মিলিতোনা, প্রায় ঠোটু না খুলিয়া ও 
মাথা না ফিরাইয়াই খুব তাড়াতাড়ি বলিল £_- 
“আপনাকে অনুনয় কচ্চি, মশায়.আমার সঙ্গে 
একটি কগাও কবেন না” এই কথাগুলি এরূপ 
আদেশেব ভাবে ও সেই সঙ্গে এরূপ অন্ুনয়ের 
স্বরে বলা হইয়াছিল যে, আন্দ্রে বেশ নুঝিল, 
ইহার মধ্যে তরুণীর কোন চাতুরী নাই। 

লঙ্জাশীলতার দরুণ তরুণী যে এই 
কথাগুলি বলিয়াছিল তাহ! নহে। কেননা! 
আন্ত্রের কথাবার্ডীয় এমন কিছুই ছিল না! 
যাহাতে লজ্জা পাইতে হয়। মাদ্রিদের এই 
শ্রমজীবী শ্রেণীর রমণীর ম্বভাবতই আমুদে 
লোক, উহার একটুতেই লজ্জায় সন্কুচিত হইৰে 


ভারতী 


ভাত্র, ১ ১২৮ 


এরূপ মনে হয় না। মিলিতোনার এ আ। 
কথাগুলির মধ্যে বাস্তবিকই যে একট 
বিভাষিক। ছিল--একট। বিপদের আশঙ্কা ছিল, 
তাহা আন্দ্রে অন্থমান করিতে পারে নাই 
মিলিতোনাকে লইয়াই যে এই বিপদ ঠ্ 
সে বুঝিতে পারে নাই। 

আন্ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ভাবতে 
লাগিল £-ইনি কি একজন ছদ্ববে* 
রাজকুমারী? আমি যদি এখন চুপ কথি 
থাকি তাহা হইলে আমাকে উনি নিতান্ত 
বোক। বা! অরসিক ভাবিতে পারেন। আর 
যদি না-ছোড়বান্দা হইয়া কথা! কহি তাঠ 
হইলে, হয়তো এই তরুণীকে কোন এক 
অভাবনীয় বিপদে ফেলা হইবে) হয় ঠো 
একটা অপ্রীতিকর হাঙ্গীমা উপস্থিত হইবে। 
তবে কি, বুড়ীর ভয়ে এই কথা! বলিলেন, না 
কেননা, বুড়ীটা ত আমার" প্রদত্ত সমন্ত 
লাজেঞ্িসই উদরস্থ করিয়াছে; এ ব্যাপারে 
বুড়ীরও ত একটু যোগ-সাঁজোস্‌ ছিল  তরুণা 


ওর ভয়ে কখনই ভীত হয় নাই। কোন 
বাপ, কোন ভাই, কোন স্বামী, কোন 
সন্দিপ্ধচিত্ত প্রেমিক কি এখানে কেউ 


আছে?” মিলিতোনা যে সকল লোকে 
দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল, তাহার মধ্যে এ শ্রেণা? 
কোন লোক থা সম্ভব নহে। উহাদের 
মুখে স্নেহ-মমতার কোন লক্ষণ নাই) মুখ 
একেবারে ভাবহীন। স্পষ্টই দেখ যাইতেছে, 
মিলিতোনার সহিত উহাদের কোন সম্পকই 
নাই। 

লড়াইএর শেষ পর্যন্ত জুয়াক্কো দর্শক" 
দিগের আসনের দিকে আর দৃষ্টিপাত কৰে 
নাই--পর-্পর দুই ছুইটা প্রচ বুধকে 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


[মদদনে পাঠাইয়াছে। পূর্বে যেমন দর্শকবৃদ 
ধিক্কার দিয়াছিল, এখন আবার সকলে 
উচ্চস্বরে জুয়াঙ্কোর স্ততিবাদ করিতে 
লাগল। 

আন্দেকে কথা কহিতে নিষেধ করিবার 
প্র মান্ত্রে একটি কথাও আর বলে নাই । 
মন কি বৃষযুদ্ধ শেষ হইবার একটু পূর্বেই 
আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। 

আন্দে সোপান-ধাপ দিয়! নামিবার সময় 
একট বুদ্ধিমান ও চালাকচতুর ছোক্রাকে দুদু 
স্বরে দুই চারিটা কথা বলিয়। প্রস্থান করিল। 

দর্শকবৃন্দ সবাই প্রস্থান করিলে, 


সিদ্ধিয়া 


৪৪৩ 


জনতার মধা দিয়া এ ছোক্রাটি মিলিতোন। 
ও বৃদ্ধার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল। 
সে ছুজনকে গাড়াতে উঠাইয়া পরা লোক- 
প্রয় একট| নাড়ের গান গাইতে গাঈতে, 
গাড়ার পিছনে কোনপ্রকাবে ঝালগ। রঠিল। 

গাড়া ধুলাঞজাল টড়াইয়া নশনে ছুটিযা 
চলিল। 

আন্দের সম্মুখ দিয়া গাড়ী চণিয়া গেল। 
আন্দ্রে মনেমনে কিল, সেই মাকিসেব বাড়াতে 
যুগলবন্ধ গানটা! গাহিয়াই সে এ দাপদাও 
ঠিকানা জানিয়! এইবে। 

( 'কমশঃ ) 
শ্রীজোভিরিন্্নাথ ঠাকুব। 


সির্বয়া* 


ইংরাজীতে ভারতবর্ষের ইতিহান অনেক 
লেখ হইয়াছে, ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণও 
প্র আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস ও 
ধতিহাসিক ঘটনাবলী লইয়। ইংরাজীতে এত 
বই লিখিত হইয়াছে থে, তত বই ভারতবর্ষে 
কোন একটি প্রাদেশিক ভাষাতে দূরের কণা, 
মস্ত প্রাদেশিক ভীষাতেও আছে কিনা সন্দেহ। 
হ*রাং ইংরেজের নিকট আমাদের এ-দ্িককার 
ধরণ অপরিশোধ্য | কারণ বিদেশী ভাষা শিখিয়া 
বিদেশের ইতিহাস বচনা করা একেবারে 
অনায়াস-সাধ্য নহে, বিশেষতঃ যদি সে দেশে 
$2িহাসিক উপাদানের প্রাচুধ্য না থাকে । বহু 
ইংবেজ মনীষী ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনায় 
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মে নিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগের পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহা তুলনা ভারতবর্ষে ত নিঠাস্ত 
মুলত নহেই। ভাবহের বাঠিরে আগ্ত দেশেও 
একান্ত শিরল ণলিলে অভ্ুক্ধি হবে না। 
মাটণ্ট ইর়ার্ট এিন্ষ্টোন ভারহবর্ষের বড় 
লাটের পদ পাইন়্াছিলেন, কিন্ত ভাঠা প্রহ 
থ্যান করিলেন, ভাবরছবর্ষের হতিহান রচনায় 
সময়াভাৰ ভইবে বপিযা। ম্তর উইলিয়ম 
জোন্স কত মন্ত্রবিধাব মধ্যে কত কর্ম করিয়া 
সংস্কৃত শিখিয়। ছিলেন তাহা কোন শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর অবিদিত নাই। পাঠের ব্যাঘাত হয় 
বলিয়। ম্যাকৃকলিক উচ্চ বেতনের মরকারী চাকুরা 
ছাড়িয়! দিয়া ১৫বসর কাল এদেশে থাকিয়া 
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শিখ জ্ঞানীদিগের মছিত একত্র মিশিয়া শিখ- 
, দিগের ধর্শ-গ্রস্থগুলি অধ্যয়ন করিলেন। তাহার 
এই যুগাধিক কাল-ব্যাপী একাগ্র সাধনার ফল 
শিখ-ধর্মের ইতিহাস। কানিংহ্যাম শিখজাতির 
অপক্ষপাত ইতিহাস রচনা করিবার জন্ প্রাণ- 
পাত করিয়। ছিলেন বলিলেও অন্তায় হইবে না, 
কারণ ম্যালিসনের মতে “সম্পূর্ণ সত্য” বলার 
অপরাধে কানিংহ্যাম ডালহৌসির বিরাগ- 
ভাজন হন ও ভগ্ন-হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন । 
আজকাল ছোট ছোট ছেলেদের পাঠ্য পুস্তকে 
অশোক-অনুশাসনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ থাকে । 
এই অশোক অনুশাসনের উদ্দেশ্য ও বিষয় 
আজ একেবারেই অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত, 
যদি পণ্ডিত-প্রবর প্রিন্সেপ ইহার পাঠ-প্রণালী 
আবিষ্কার না করিতেন। অল্প কয়েক বৎসরের 
মধ্যে মারাঠা বীর শিবাজীর জীবন-কথা 
সম্বন্ধে পাঁচখানি ইংরাজী বই প্রকাশিত 
হইয়াছে; তাহার মধ্যে ছুইখানি ইংরেজের, 
ছুইথানি বাঙ্গালীর, ও মাত্র একখানি একজন 
মারাঠা কর্তৃক লিখিত। তাঁলিক! বাড়াইবার 
প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে এই কথা বলিলেই 
চলিবে যে ভারতবর্ষের ইতিহাস-রচনায় 
ইংরেজ আমাদের পথ-প্রদর্শক ; রাজনীতির 
জগতে তাহার সহিত আমাদের যে সম্পর্ক 
হউক ন| কেন। বিগ্তার ক্ষেত্রে তাহার 
সহিত সহযোগিতা বর্জন করা আমাদের 
চলিবে ন!। 

কিন্ত ইংরেজের নিকট বিস্তার খণ 
অস্বীকার করা যেমন 'ন্তায় হইবে, চির- 
কাল দেশের ইতিহাস-রচনার ভার ইংরেজের 
হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্তে থাকাও সেইরূপ 
অথবা তদপেক্ষা অনেক বেশী অন্যায় হইবে। 


ডারতী 


তাত্র, ১৩২৮ 


একটা জাতিকে বুঝিতে চাহিলে সহানুতূ্গি 
বিশেষ প্রয়োজন, কিন্ত কেবল সহান্ুহুজি 
দ্বার একটি বিদেশী জাতির সামাজিক রীচি 
নীতির মর্ম ও প্রকৃতির বিশেষত্ব নির্ণয় বর! 
সহজ-সাধ্য নহে। যাহ! আমাদের অঙ্গ 
মজ্জাগত, ইংরেজের হয়ত তাহা সৌধী, 
গবেষণার বিষয়মান্র। সুতরাং ভারতবর্ষে 
ইতিহাস-রচনার ভার ভারতবাসীকেই গ্র্ণ 
করিতে হইবে। সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালা 
বন্তৃত৷ প্রদান কালে বিলাতের স্থৃপ্রসিদ্ধ পঞ্তি 
ডাক্তার টমাসও এই কথাটি বেশ স্পষ্ট করি৷ 
বলিয়া গিয়াছেন। 

কিন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনার পে 
বাধা-বিত্ব অনেক। ইহাতে ষে একা 
সাধনার প্রয়োজন, আমাদের মধ্যে তাহা 
ৃষ্টাস্ত কোথায়? যে শিক্ষকেরা বালোঃ 
ছাত্রের প্রাণে এই প্রেরণা জাগাইয়া দিবেন 
তাহারাই বা কোথায়? যে পাঠ্য পুস্তকে 
তাহাদের মনেও অনুসন্ধিৎস। জাগা 
তাহাই বা কোথায়? বিষ্ভালয়গুলিতে ঘাহা 
পড়ানে! হয় তাহা ইতিহাস নহে, কানিহহাঃ 
যে “সমগ্র সত্য? প্রচারের জন্ত প্রাণ বিমক্জন 
করিয়াছিলেন, সেই সমগ্র সত্য তাহাতে 
নাই, আছে ভারত-বিজয়ের একতরফা 
বিবরণ, যাহা কোন আদালতে গৃহীত হইবে 
না। উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে এই শ্রেণর 
তথা-কথিত ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া যখন 
আমাদের ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রবেশ কৰে। 
তখন তাহাদিগকে যে সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিতে 
বল! হয়, তাহাতেও ভারতবর্ষের নিরপে্গ 
ইতিহাস ত সব সময় পাওয়া যায়ই না, 
নিভুলি ব্বিরণও তাহাতে সকল সময়ে থাকে 
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| এই জন্ত শিক্ষক ও ছাত্রের বি ধষ 
বধানতার সহিত এই সকল বহি পড় ন! 
পড়া উচিত। কারণ নিজেদের অক্ষম য় 
[মাদের ধারণা এত বদ্ধমূল এবং ইংরে। ঈর 
তিভায় আমাদের আস্থা এমন দৃঢ় য, 
মরা তুলিয়৷ যাই যে, সকল ইংরেজ ; স্- 
রই কানিংহাম নহেন। প্রিন্সেপের প্রতি গাঃ 
ঢের নিষ্ঠা, ম্যাকৃকলিকের সাধনা তাহা দর 
কলের নাই। সর্বোপরি কেবল সাধার 
| নিষ্ঠা বা প্রতিভ| দ্বারা এতিহা|ক 
ত্য নির্ণয় করা চলে না। সুতরাং ইং 1জ 
ন্বকার লিখিত পাঠ্যপুস্তক বিশেষ সতর্ক! 
হিত ব্যবহার করিতে হইবে। 

গত বৎসর শ্রাবণের ভারতীতে আমি ডাঃ 
ভিন্সেপ্ট শ্মিথের নব-গ্রকাশিত 00০ 
1500 01 [008র কয়েকটি মারাত্মক 
টি দেখাইয়া ছিলাম। এবার সেই 
গ্রণালীতে কীন সাহেবের সিন্ধিয়-চরিতের 
মমালোচনা, করিব। ছুই বৎসর পূর্ব্বে এই 
্রশ্থধানি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠয- 
তালিকা হইতে বর্জিত হইয়াছে। 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্তালয়ের উদ্যোগে ও 
বয়ে [01913 01 [11017 নামে এক গ্রন্থ 
মাল প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থমালার সম্পাদক 
ছিলেন স্তর উইলিয়ম হাণ্টার। হাণ্টার 
অগদ্িখ্যাত পণ্ডিত। কতকটা তাহার নামের 
গৌরবে, কতকটা এই গ্রস্থমালার কোন 
কোন গ্রন্থের ন্তাষ্য খ্যাতিতে এই গ্রস্থমালা 
মকল গ্রন্থই সাধারণের নিকট প্রামাণিক 
ইতিহাস বলিয়া! পরিচিত। কীন সাহেবে। 
আলোচ্য বহিখানিও এই গ্রন্থমালার 
অন্তূক্ত, দ্ুতরাং এখানিও অনেক ছাত্র ও 


চে ব্আর 


শিক্ষক সিন্ধি্ার নিভূ'ল জীবন-কাহনা 
বধয়া মনে করেন। বস্ততঃ বহিখানি 
আগাগোড়া শ্রম-প্রমাদে পারপূর্ণ। অসতক- 
তার কুখাঁসত চিহ্ন ইহার সর্বাঙগ বিকৃত 
করিয়াছে। যে সকল প্রম প্রশনের জন্য 
গ্রমাণ প্রয়োগ ও যুক্ত-তকের প্রয়োজন, 
সেগুণিকে আপাততঃ পরিত্যাগ করিয়া থে 
ভ্রম স্কুলের বালকেরও ভ্ওয়া উচিত নাহ, 
তাহাই বর্তমান প্রবঞ্গে দেখানো হউবে। 

কীন মাহেবের গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় 
ভুল 'আছে _নামের দ্রল। 
লোকগত লালবিষ্াারা 
সাহেবের বা।করণের প্রথম পুষ্ঠার কণ না 
সংশোধন কবিলে হাহা পাঠ করিতে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন। আজ জাধিত থাকিলে ঠিনি 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কি অভিমত গ্রকাশ করিতেন 
বলিতে পারি না। কীন সাহেবের গ্রন্থের 
11101)17 00101/150 001160 11501)9] 


ঙণয়াছি পর- 


0. মহাশয় বো 


এই 01110151562 08110 
লইয়াই যত /গোলমাল। সিন্ধিয়া তাহার 
সমকালীন মহারাষ্টে "পাটালবু বা পাটাল 
মহাশয় নামে পরিচিত ছিলেন নত্য, কিন্তু 
সেকালের বা একালের কোন মারাঠাষ্ট 
মাধোজী সিন্ধিয়াকে চিনিবে কি না সন্দেহ। 
তাহার নাম ছিল মহাদজী। “মাধোজী'ও নয়, 
'মাধবও নয়, মাধাজীও নয়। কান সাহেব 
একবার ভুলিয়াও সিদ্দিয়ার প্রক্কৃত নামের 
উল্লেখ করেন নাই । এই নাম-বিভ্রাট কেবল 
মহাদজীর বেলতেই শেষ হয় নাই। তাহার 
প্রতিপক্ষ তুকোজীর নামটি লইয়াও কান 


সাহেব একটু গোলমালে পড়িয়াছেন। কানের 


আতা 


1১1০1 । 
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৪৬৬ 


নাই-_সাচ্ছেবের কৃপায় তিনি হইয়াছেন 
'তাকুজী'। অথচ কীনের পূর্বতন লেখক- 
দিগের মধ্যে কেহই এই নামটি বিশুদ্ধ 
ভাবে তাহাদের গ্রন্থে লিখিতে পারেন নাই 
বলিলেও ইংরেজ এতিহাসিকদিগের প্রতি 
অযথা অবিচার কর! হইবে। 

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় যেমন ভূল, সেইরূপ 
প্রথম অধ্যায়ের পূর্বে প্রদত্ত বংশ-তালিক।- 
খানিতেও ভুলের অভাব নাই। কীন 
সাহেবের মতে তাকুজী? (তুকোজী) 
মাধোজী বা মধুরাও ? 
জোতিবী এই তিনজন সিন্ধিয়া বংশের 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠাতা রণোজীর জারজ পুত্র । 
আজ জোতিবী জীবিত থাকিলে বোধ হয় 
এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ 
কীন সাহেবকে দন্দ-যুদ্ধে আহ্বান করিতেন। 
জোতিবী মহাদজীর সহোদর নহেন। তিনি 
দত্তাজী ও অআয়াপ্পার সহোদর। এই তিন 
সহোদর রণৌোজীর পরিণীতা৷ পদ্ধীর গর্ভজাত। 
কিন্তু কীন সাহেব জ্যোতিবীকে নির্ভয়ে জারজ 
বলিতেছেন। 

বাকী যে ছুইটি ভূল প্রদর্শন করিয়াই আমি 
এই প্রবন্ধ শেষ করিব, তাহা অজ্ঞতা- 
প্রহ্ত নহে, অসতর্কতা-প্রস্থত। কীন 
সাহেব তাহার সিন্ধিয়ার ৬৭ ও ৬৮ পৃষ্ঠায় 
লিখিতেছেন--:1380 1020015 155 0010 
41159 610০ 20৮80086176 10760 01 
[0] (11696 5181916003 24015 00017 
[015 116101)100015) 116 29 160৪1100 
10 1১0018 1১ (11859 ০01 217 6৬৫170 
%/1)101) (17155166190 211 1)15 21110100115 


চ07016008,. 1006 7810 010)986৫ 0০0 


ভারতী 


(মহাদজী) এবং 
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1110 1090 5115205 09166 0106 01021, 
0017 01161005175 0)5 1805 2691178% 
[07162518118 ৮100৬ 10 1106 56001 
0:8৪. 1730000980  (010653)  ডা110ং 
918 ৮৪5 1070 92101 ৫611%5190 0| 
2 ১০, 11019 হানি) 523 28 00৫ 
01001911060 7091)1/2 09 (10010101810, 
৪ [০00178. ইহার কিঞ্চিৎ পূর্ব্বেই কী 
সাহেব নারায়ণ রাওয়ের হত্যার বিবরগ 
দিয়ছেন। সুতরাং এই বালকটি 7 
নারায়ণের পুত্র, ইহ। তিনি জানিতেন অনুমান 
কর! অসঙ্গত নহে। এ সম্বন্ধে তাহার কো; 
সন্দেহ থাকিলে গ্রাণ্ট ডফের গ্রন্থের কয়েক 
পাতা উল্টাইলেই তাহার এই সনেন্থে 
নিরসন হইতে পারিত। গ্রাণ্ট ডফের ব 
ছুলভ হইলে তিনি যেকোনো! একখানি স্কুল 
পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের আশ্রয় লে 
পারিতেন। কিন্তু কোন সন্দেহই তাহার ছিং 
না। তাই তিনি তীহার গ্রন্থের ১৬৩ পৃ 

বিন! [ছ্ধায় একাস্ত নির্ভয়ে লিখিয়াছেন_ 
91700 6361) চ১921)002 108 0৫61) [৮ 
1700 00091061061) 210 [190109%1 
[২৪০ 11, 01002 01106 10010016 
[2177917 7২৪০, 1190 10661) 966 01) ৫ 
চ551)2, 06 007001 01 ৪] 
[06179 83311060 19 006 [2179. এইর' 
কীনের কৃপায় দ্থিতীয় মাধব রাও নারায়ণে 
ভ্রাতা হইলেনী। ৬৮ পৃষ্ঠায় ধিনি নারায়ণে 
পুত্র ছিলেন, ১৬৩ পৃষ্ঠায় তিনি হইলে, 
নারায়ণের ভ্রাতা! এই বিবরণের ফর 
ডারুইন*প্রচারিত ক্রমবিকাশ-বাদ রূপান্তর 
হইবে কিনা তাহা বৈজ্ঞানিকের! বলিতে 
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গারেন। কিন্তু এই প্রকারের ভুল কোন 
ঙ্গালী ছাক্র কোন মুরোগীয় রাজার সন্বন্ধ 
$রিলে তাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের তকৃম! মিলিত 
না, ইহা নিশ্চিত। 

এইরূপে কীন সাহেবের অনুগ্রহে প্রাতঃ- 
শ্ররণীয়া৷ অহল্যাবাই একস্থানে মলহার রাও 
হোলকারের পুত্রবধূ এবং স্থানান্তরে তাহার 
পুত্রের পুত্রবধূ হইয়াছেন। এদেশে পিত। পুত্রকে 
আদর করিয়া পিতৃ-সম্বোধন করিয়া থাকেন, 
হতরাং সে হিসাবে মাতাকে পুত্রবধূ বলিয়া 
ভুল কর! বিদেশী গ্রন্থকারের পক্ষে অসঙ্গত নাও 
হইতে পারে । কীন সাহেব দীর্ঘকাল ভারত- 
বর্ষে ছিলেন, সুতরাং তিনি বোধ হয় এ ভূলকে 
ভুল বলিয়াই গ্রাহ্থ করিবেন না। কিন্তু তাহার 
এই উক্তির ফলে তাহার কোন ইংরেজ পাঠক 
হত ভারতীয় সামার্জিক রীতি-নীতি সম্বন্ধে 
এমন সিদ্ধান্ত করিয়া বসিতে পারেন, যাহা 
তারতবাীর নিকট খুব শ্লাঘার বিষয় নাও 
হঈতে পারে! সেইজন্য একটি পাদ-টাকায় 
মাতা কিরূপে পুত্রবধূ বলিয়াও পরিগণিত 
হইতে পারে, তাহার বিশদ ব্যাখ্যা প্রদান 
করিলে কোন গোল থাকিত না। 


ঘরের বাধন 
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কীন সাহেবের বু সিদ্ধান্তের আলোচনা 
কর! যাইতে পারিত, কিন্তু তাহার স্থানাভাব, 
আর সময়ও খুব প্রচুব নহে। কিন্ধপ 
একাগ্রতা ও সত্য-নিষ্ঠার সহিত তিনি এই গ্রন্থ 
রচন। করিয়াছেন, তাহ! গুণজ্ঞ পাঠক এই 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতেই অনুমান করিতে 
পারিবেন। দক্ষ পাচক একটি ভাত টিপিয়াই 
ইাড়ি-শুদ্ধ ভাতের অবস্থ! জানিতে পারে। 

অথচ কীন সাহেব পত্তিত ব্যক্তি। তিনি 
মোগল-সামাজ্যের পতনের ইতিহাস লিখিয় 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং খ্যাতিও 
প্রচুর অর্জন করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, সিন্ধিয়ার জীবন-কাহিনী রচনার কালে 
তিনি পরিশ্রম ব৷ সতর্কতার প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই। ইষ্ট ইয়া কোম্পানির যুগের 
ইংরেজ লেখকদিগের যে সত্যনিষ্টা দেখা যাইত, 
এখন তাহা অস্তহিত হইতেছে কেন? কীনের 
এই বহিও কিন্তু বিলাতের ভাল তাল কাগজে 
প্রশংসিত হইন্বাছে, সুতরাং বিলাতী প্রশংসা” 
মাত্রেরও মূল্য অনুমেয় ! 


প্রীন্বরেন্্রনাথ সেন। 


ভররারাচহারারারাাররারারাররাজারা 


ঘরের বাধন 


বেরিয্নেপড়ী এতই সোজা ! বারে বারে তুই যে বলিম্‌? 
কানুর-পিরীত-নেশায়-রভীন্‌ অন্ধকারে তুই যে চলিস্‌! 
পায়জোরে তোর বম্ধমাঝম্‌ 
ছিটকে গড়ে শঙ্কা-সরম, 
কাল-ফণী সে লুটায় ফণা, পায়ের তলায় যখন দূলিস্‌! 
আল্তা পরায় পথ যে তোরে, গহন বনে যখন চলিস্‌ 


_কীটা দূলিদ্‌। 
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মাতাল তোমার দেহের দোলায় মৃচ্ছ৷ হানে বাঘের চোখে ! 
বাদল-রাতের নিবিড় কাজল গল্ছে অলখ চন্ত্রালোকে ! 
আকুল তোমার কেশের রাশে 
জোনাক-পীতি যখন হাসে-_ 
খুনীর ছুরী, বাধন-ডুরী শিথিল যে হয় ঘুমের ঝোকে ! 
চাইতে নারে কেউ যে তোমার সাগর-নীল এ ডাগর চোখে 
--পাগল-চোখে ! 


ঙা 


বেরিয়ে-পড়া৷ নয় ত” সহজ !--সে কাজ গুধু তোরেই দাজে, 
ফাগুন-ফুলের মালা গাথে ষে-জন আগুন-খেলার মাঝে ! 
মধুবনের মঞ্জরী সে 
ভর্ছে নিশাস মন্দবিষে,__ 
কামনা যার মনের কোণেই গুমূরে মরে শতেক লাজে, 
বেরিয়ে-পড়া তার কি সাজে নিশীথ-রাতে পথের মাঝে -- 
স্বপন-মাঝে ! 


শ্তাম যে আমার নামটি ধরে? ডাক দিল না, হায় অতাগী ! 
সারা জনম গোঙাই এক।-__মনে-মনেই শ্তাম-সোহাগী ! 
কুলকে আমি সাধে ডরাই ? 
শক্ত করে” তারেই জড়াই ! 
বাশীর ও-ন্ুর বল্ছে ন! ত'---আমার তরেই সে বিবাগী ! 
নাম ধরে ডাক ডাকৃল না৷ ত'_-এমন কপাল ! হায় অভাগী 
ঘর-সোহাগী ! 
গ্রীমোহিতলা'ল মন্ুমদার। 


কালো বড 


সংমার অকারণ ঝাঁটা-লাঘিট। কোনো" গ্রন্ত কৈশোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিদায় নিলে। 
মতে বরদীস্ত করতে না গেরে নেহাৎ ছেলে- তারপর যৌবন এসে ধীরে ধীরে জেগে 
মান্ুযটাই এসে অমল অফিস-বাড়ীতে আশ্রয় উঠ্‌লো!। মনের বনে ফাগুন মাস তার 
নিরেছিল। এইখানেই একদিকে তার জরা বসন্তের গান গেয়ে ফাগেফাগে রঙ খেলে 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সে রাঙা উত্তরীয়ের আচলখানি 'অমলের 
চোখের উপর দিয়ে উড়িয়ে ধর্লে। কিন্ত 
কু্থমকেতন যে সেবার তারই মর্খের মাঝ- 
ধানে তুলে মারবার জন্তে রক্তবরণ অশোক- 
মঞ্জরী কুঞ্জ উজাড় ক'রে কুড়িয়ে এনে তীক্ষ 
একটী তীর গড়ছিলেন-__-তা অমল একে- 
বারেই জানতো না! 

ছোট-মাসি কমল! সেদিন অমলকে 
থাবার নেমন্তন্ন ক'রে, অনেক দিব্যি-টিব্যি 
'দিয়ে আস্তে বলে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
ঝুঁটি-ঝোলানো যে বেঁটে-মোট| উড়েটার 
কাছে সে খবর সময়-মত পৌছে না দিলে__ 
তার ধাকিড়ি, ঝাকিড়ি, কঁড়কিড়ি ইত্যাদি 
বষ্কারে অমল কেন, বাড়ীশুদ্ধ সকলেরই 
সন্যাসের বাবস্থা দেখবার দরকার হবে-- 
কাজেই নটা বাঁজতে ন! বাজতেই অমল চটা 


চ্পটিয়ে নেমে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকুলো। 
ঘরের ভিতর পা দিতেই সে হঠাৎ 
তস্তিতের মত থম্‌কে দাড়ালো। অন্ধ- 


কারের মধ্যে আচম্ক। একটা বিজলা-আলো 
অলে উঠলে লোকের চেতন! যেমন হঠাৎ 
চকিত হয়ে ওঠে, অমলেরও মনট| ঠিক তেম্নি 
ঞরে চমূকে উঠলো। সে দেখলে, একটা 
নুনরী মেয়ে ;_-সন্ভ ম্লান সেরে এসেছিল 
সে--স্থগৌর পিঠের উপর দিয়ে কালো 
একরাশ ভেঙ্কা-ভেজ! চুল এলো! হয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে। লঘঘু-দীর্ঘ ঘাড়টা বেকিয়ে, টাপা কুঁড়ির 
নত আঙুল ছুলিয়ে তরুণী বামুন ঠাকুরকে 
রানা দেখিয়ে দিচ্ছিল সেখানে । একজন 
অল্ল-বয়সী বালার চোখের কালোটা, বাহুর 
শীচে হাতের যে নিটোল বাঁকটী, দেহের 
উপরে দোল-খাওয়া একটা লীলা, সোনার 


কালে! বউ 
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উপরে গোলাপ-ছোপানো। রঙ, প্রথম যৌবনে 
অমল আজ প্রথম দেখলে। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
রূপের খুটি-নাি দেখতে দেখতে সে 
বুঝি মুগ্ধ হয়ে গেল, ভাবলে চমংকার 
দেখতে তো! এ মেয়েটা! 

অমলকে অমন নিজেকে-হারিষফেলা- 
বিশ্বয়ে বিহবলতায় তার দিকে তাকিয়ে থাকৃতে 
দেখে তরুণী কালো! চওড়া-পেড়ে আচলখান৷ 
মাথার উপর তুলে দিলে। অমলের চমক 
ভাঙ লো। -লজ্জি ঠ মুখখান। ফিরিয়ে সে ঘর 
থেকে বোরয়ে এল, অপরিচিত তরুণীর পানে 
অমন একদুষ্টে তাকিয়ে থাকা-_ছি,কি অন্তায় ! 

কিন্তু এখন অমল যাবেই বা কোথায়? 
অথচ যাবেই বা কেন? কিছুতেই মে 
ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছিল না। এ তার 
বুকের উপর হঠাৎ একটা কেমন আই-ঢাই, কি 
একটা অস্বস্তি চটু ক'রে জেগে উঠলো! কেন? 
অমল উপরে উঠতে গেল, কিন্ত কিসের 
যেন বাথায় হাটু-ছুখানা পঙ্গু হয়ে গেছে, 
মনে হ'ল। তাবতে গেল- এটা কি তার? 
কিের ব্যাকুগত| মনের উপর যেন ঠেকুলে।_ 
-একটা কিসের ভারী বোঝা চেপে 
রয্নেছে ! ভাবলে মাদির বাড়া যাই, কিন্ত 
ঠাকুরকে তো খাওয়ার কথা,-_ন! বল! হয়নি-_ 
অম্নি আবার মনে পড়ল সেই তরুণী -তার 
ঘন-কালে! চোখছুটী। অমল ঠিক কর্লে, 
তখনি আবার ফিরে গিয়ে ঠাকুরকে বলে 
আসে, আজ মে খাবে না--সেই ফাকে যার্দ 
তাকে আর একবার দেখ! যায়! ফিরে গিয়ে 
সে রান্না-ঘরে ঢুক্লো-_ কিন্ত শূন্য সে ঘর,ফাক 
--কেবল কতকগুলি কালি-ঝুলে তর! কালো 


কিছ্টি কেষ্ট উড়ের সেই পুরোনে৷ হেদেল” 
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খানা। এখানে এসে সে ধাড়িয়েছিল, -ঘর- 
থানাকে ধন্য ক'রে, আগো ক'রে-_সে কিন্ত 
কোথায় গেল? 'অমল ভাবলে, জিজ্ঞেস 
করে ঠাকুরকে__কে সে অমন সুন্দরী? কিন্তু 
সাহস হলো না। খাবার কথ বারণ ক'রে 
দিয়ে বেরিয়ে--অমল বরাবর রাস্তায় এসে 
দাড়াল। লোকের শ্োত চলেছে ! বাড়ার 
গায় দোকানের সামনে সব বিজ্ঞাপনের 
কাগজ-_-“ওরিয়েপ্টালের চির-মধুর সাবান,” 
“আধ্য ফ্যারীরীর স্্ীল ট্রাঙ্ক, ক্যাস বাঝস, 
“রায়ব্রাদার্প রবার ষ্ট্যাম্প-ওয়ালা”ঃ “/০ 
এক আনায় এক বোতল কালি” এই সব 
পড় তে পড়তে সে চলেছে, কিন্তু কিছ্ছু মানে 
বুঝতে পাচ্ছে না! ট্রামগ্ডলে! চলেছে-_ মোটর 
গাড়ীর সাম্নে পাগড়ী-ওয়াল। সোফার ভিতরে 
ভূঁড়িওয়াল!। বাবু, একটা! বড় বাড়ীর গায় 
প্রকাণ্ড একখান! ছবি--“গোয়ালিনী-মা্কা 
গাঢ় দৃগ্ধ--হস্ত-্বারা স্পর্শিত হয় নাই”_-অমল 
ই ক'রে তাকিয়ে সব দেখছেঃ যেন কত 
বিচিত্র এ জন-যাত্রা, এই লেখা-রউ | 

গাড়ী-জুড়ি-কোলাহল,_-এ বুঝি সে আর 
কখনে! দেখেনি, আজই প্রথম। শ্ৃন্ত-মনে 
কেবল কার একথানা মুখ অনবরত বিছ্যুতের 
মতন থেকে থেকে চম্‌কে উঠছে, মাথায় 
এসে কোনে। চিন্তাই কিন্ত দুদ দীড়াতে 
পার্ছে না। এম্নি ভাবে ঘুরুতে ঘুরুতে একটা 
পানের দোকানের কাছে গিয়ে সে থম্কে 
দাড়ালো । পকেট থেকে একটা পয়সা তুলে 
ফেলে দিয়ে একটা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে 
টান্তে টান্তে আবার চল্লো। অনেকক্ষণ 
ঘুরে ঘুরে মাসির বাড়ীতে গিয়েই শেষে উঠলো, 
তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


মাসি বল্লেন--“কিরে। এত বে 
করেছিস ?” 

অমল অন্যমনস্কে উত্তর দিলে-_“বেন 
হয়েছে ?” 

“ওমা, বেল! হয়নি? একট! বাজছে 
যায়! কোথায় কোথায় ঘুরছিলি ?--রোদে 
দেখতো মুখখানা একেবারে যে রাড হায় 
গিয়েছে !” 

কোন উত্তর না দিয়ে অমল তক্তাপোষের 
উপর ধপান ক'রে বসে পড়লো। মাদি 
ভাবলে, পিত্তি পড়ে ছেলের কাহিল বোধ 
কচ্ছে--তাড়াতাড়ি জায়গা ক'রে খেতে 
দিলে। আজ অমল খেতে বসে তেমন হো. 
হো করে হান্লে না, বেশী কথাও বল্পে না। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বেরোঁবার গছ্ে 
উঠুলো। মাসি বাল্পেন“এই রোদ,বে 


ঘাবি,*-. 
“হ্যা, কাজ আছে বলে বেরিয়ে বরাবর 
গোল্দীঘিতে এসে একটা গাছ ওলার 


বসে সন্ধ্য-অবধি শুধু সেই রান্নাঘরের ছণি* 
খানিই ভেবে ভেবে মনের পরতে পরতে সেটা 
অবিনশ্বর ক'রে একে নিলে। 
২ 

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এলে শ্রাস্ত মন নিযে 
বাড়ী ফিরে তার ঘরখানার ভিতর মেঝে 
পাতা বিছানার উপর শুয়ে সে ঘুমিয়ে পড়লে | 
ছেলের! যখন তাকে থেতে যাবার জন্তে ডেকে 
জাগিয়ে দিলেঃ অমল তথন শ্বপ্র দেখছিল 
সেই তরুণী বেল, চম্পক আর হেনা ফুলে এক 
গাছি মাল! গেঁথে অমলের গলায় পরিয়ে দিতে 
এসেছে, অমল মালাছড়াটি কেড়ে নিয়ে তারই 
গলায় পরিয়ে দিয়ে ফুলের মত সে মুখখানা 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্দ সংখা! 


তুলে ধরেছে-_-এমন সময় কে যেন ডাকৃলে,অমল, 
অমল”_-অমলের ঘুম ভেঙে গেল। খেয়ে 
ফিরে এসে অমল তার বিছানার উপর বসে 
ভাবতে লাগলো-হঠাৎ ষদি সে এইথানে 
এসে পড়তো, তবে ছুহাতে তার স্ুগোল 
হাতথান। ধরে নিয়ে এসে কাছে বসিয়ে গুচ্ছ 
গুচ্ছ চুলগুলি তার মুখের উপর থেকে সরিয়ে 
দতাম, কত কথা বল্তাম ! না না, কিছুই 
ল্তভাম না, বোধ হয়,__শুধু তার মুখের পানে 
চয়ে চেয়েই সারাটা রাত কাটিয়ে দ্রিতীম। 
সে ষেন পাগল হয়ে গিয়েছে--সেই 
একবারের নিমেষের দেখাতেই ! নট, দশটা 
£রে বারটা গজল দিয়ে ঘড়ি ঢউ-ডিয়ে 
টঠলো॥ অমল তখনও বসে ভাবছে, আর 
ক তার সঙ্গে আমার দেখ! হবে না? আর 
একটা বার! তাকে পাবার আশা কি 
একেবারেই স্বপ্ন? কেন? যদি আমি 
হাকে বিয়ে করি! কিন্তু সে আমায় বিয়ে 
করবে কেন? নিঃসম্বল নিঃস্ব এক মূর্খকে? 
এই ত আমার ধন-দৌলত-_ ডবল টিনের 
৫ টোল-খাওয়া, ভাঙা-চোর! বাকটা, এই 
মতরঞ্চি আর বিছানার চাদর, এই ওয়াড়- 
ময়লা বালিসটী--আর সে যে কাপড়- 
। পরেছিল, তা এখনে! বিক্রি করলে যে 
র এ সম্পত্তি বার ক'রে কেনা যায়! 
ব? আশ! নেই, কিছু আশা নেই ! অমলের 
কর ভিতর সত্যই একটা যন্ত্রণা বোধ হল। 
উঃ* ক'রে টেঁচিয়ে উঠল'। তখনি 
বার মনে হলো--বেশত যদি মন দিয়ে 
“পড়া! শেখা! যায়, যদি স্কলারসিপ পেয়ে 
টি যাই! সেখান থেকে মানুষ হয়ে 
ফিবে আসি, তা হলে__-? 


১ 


কালে। বউ 


৪১১ 


আশা-হতের মনে অনেকখানি আশ্বাস 
এলো । এবার প্রাণপণে সে শিক্ষার 
সাধন! কর্বে, প্রতিজ্ঞা ক'রে শুয়ে পড়লো,_- 
কিন্তু ঘুম তালে! হলো! নাঁ। পরদিন থেকে 
অমল তয়ানক পড়া আরম্ভ কর্লেঃ-_সে 
আর বেড়াতে বেরোয় না, খেল্তে যায় না, 
কেবল খাতা নিয়ে লেখে আর বই কোলে 
করে বসে পড়ে । কিন্তু বইএর পাতার উপর 
থেকে থেকে কার ছু'খানি ভুকর ছটা বাকা 
রেখা কালো হয়ে ফুটে ওঠে, লেখার ফাকে 
অন্ঠমনৃস্কে গৌরবর্ণ কার একখান! হাত একে 
তুলে একগাছি ফুলের মালা আঙুল ক"টীতে 
এমন করে ধরিয়ে দেয়, যেন কারো গলায় সে 
সে মাল! পরিয়ে দিতে যাচ্ছে | 

আর একটা বার তার মুখখানি দেখার 
আশায় অমল তারপর 'আরে। কতদিন ন"টার 
সময় রান্নাঘরে গিয়েছে, কিন্তু ব্যর্থ বুকে ব্যথা 
নিয়ে তাকে ফির্তে হয়েছে ! তরুণী তার অরুণ 
সেই যুগল-ঠোটে ঘুমোনো হাসির আবছায়। 


জাগিয়ে নিয়ে তো আর রানা দেখাতে 
আসেনি! ঘরের জানালাটা খুলে দিয়ে 
ভিতরের দ্রকে দিনে দশ বারই হয়তো 


চেয়ে দেখেছেকন্ত হায়রে,বাশের বুক বেকিয়ে 
গড়া আলকাতরায় কাণো৷ জাফরার বেড়াটার 
এমন নিটুর শাসন। সে আছে দৃষ্টির সম্মুখে, 
পাহাড়ের মতন একটা! নিরেট বিরাট বাধা রচনা 
করে উচু করে দীড়িয়ে। বেড়ার আড়ালে 
মেয়েরা হেঁটে যাচ্ছে, তাদের পায়ের ধ্বনি, 
কুটনে। কুট্‌ছে, চুড়ির ঠুনঠুনি,_-্বাচলটা 
সরিয়ে সেরে নিচ্ছে_ চাবির ঝন্ঝনি-_-এ সবই 
স্পষ্ট শোন! যায়, _বেশ বুঝতে পারে-_দেখতে 
তো পায়না কাউকেই ! এই রকম উত্তেজনার 


৪১২ 


মধ্যে অমলের জীবন থেকে আরে! তিনটে 
মাদ খসে গেল। এখন সে ক্লাসের মধ্যে 
ভাল ছেলে। সেবারে পাশের পড় তখনই 
তার. খুব ভাল তৈরি হয়ে গেছে। চাওয়া- 
চাওয়ির নুকোচুরিটা ক্রমাগত ব্যর্থ হয়ে 
অমলকে সেদিকে এক রকম অমনোযোগীই 
করে তুললে । সে আর এখন বড় একটা 
তাকায়-্টাকায় ন1; নীববে নিশিদিন তার 
অজানা! প্রিপ্নতমার উদ্দেশে প্রাণের মৌন- 
মিনতি মনে মনেই নিবেদন করে, আর নিজের 
বড় হওয়ার তগন্তায় দিনের পর দিন কাটিয়ে 
দেয়। 
৩ 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন অমল কোথা 
থেকে তাঁর ঘরে ফিরে যাচ্ছিল--বই, খাতা, 
কাথা চাদর, গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে, কাউকে 
কিছু না বলে বাড়ী রওনা হ'ল। সে যখন 
ষ্টেশনে এসে গৌছুলো, তন ভাকগাড়ী ছাড়ে- 
ছাড়ে। তাড়াতাড়ি টিকিট কিনে সে গাড়ীতে 
উঠে বস্লো_-কিন্ত মুখের চেহারাটা! তার 
তখন ভয়াবহ রকম বিষপ্নঃ বুকের . ভিতরটা 
দপদপ কচ্ছে, প্রাণের নীচে থেকে একটা কি 
দুঃখের কানা যেন চীৎকার করে বেরিয়ে 
আসতে চায়! 

এমনি. ভাবেই সারাটা রাত কাটিয়ে 
সকালে এসে অমল বাড়ী পৌছুলো'। আবার 
সেই সংমার রক্ত চক্ষুর রূঢ় ভঙ্গী, কলকণ্ঠে 
বঙ্ধার তুলে কথা চিবিয়ে হাত-মুখ নেড়ে তার 
বাৎসলোর সম্ভাষণ, যখন-তখন দোষের ছুতো 
ধরে অনাহৃত সে গুরু লাগ্চনা, অমলের পক্ষে 
বাড়ীটা অসহনীয় করে তোলবার চেষ্টা 
করলো, কিন্তু অমল এবার নির্বাক, মুখ গু'জে, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


সব লহ ক'রে যায়। বাবা জিজ্ঞেস করলেন, 
"কিরে অমল চলে এসেছিলি হঠাৎ কেন, 
তা তুই-ই জানিস্‌, আর পণ্ড়তে যাবিনে ?" 
অমল বল্লে, “আমি আর পড়বো না।" 
আর সংমা তখনি বলে উঠলেন, “তখনি হে 
বলেছি আম, ও করবে পড়া-শোন! ! ও ছেলে 
আমাদের গলায় কাটা হয়ে থাকৃবে, শেষে 
একদিন বুকে ছুরি মার্বে। মার্বে, মার্বে, 
মার্বে, তৃমি দেখো। এখন সেইজন্তে ছু/বের 
কাড়ি কাড়ি খাইয়ে গায়ের তেল বাড়াও।, 

অমল কোন উত্তর না দিয়ে নীচু মুখে 
তার ঘরখানির ভিতর চুকে দরজা দিয়ে 
বিছানার উপর পড়ে অনেকক্ষণ ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদলে,_বুকখানা যদি তার তখনি 
ফেটে চৌচির হয়ে যেতো! তে। সে বাচনে। 
এই যন্ত্রণার হাত থেকে ! তার যেকি দু:খ, 
কি সে ক্ষত রোজ বেড়ে উঠে জীবনটাকে 
ুর্বহ ক'রে তুল্ছে, ত| শুধু সে-ই জানে 

বাড়ী থেকে অমল আর বেরো! 
না কোথথেকে রবিবাবুর কাব্য-গ্রন্থাপলা 
একখানা যোগাড় করেছে, কেবল তাই গঞ্জে 
আর খাতা ভরে পদ্থ লেখে । সব লেখ 
গুলোর ভিতরেই একটা যেন কান্নাকাটি করে 
বুকভাঙ্গা আর্তনাদ নিয়ে সে দাপাদাপি করছে 
বলে মনে হয়, সুরটা যেন চোখের জলে ভিন্ন 
ভারী হয়ে গিয়েছে ! 

যতদ্দিন সম]! ইচ্ছে ক'রে তাকে থে 
দেয় নি--অমল কিছু ন| বলে পেটের ্ষিং 
সঙ্গে তার প্রাণের ক্ষিধে মিশিয়ে চেতনা-হী 
মনোযোগে বসে সারাদিন শুধু কবিতা 1 
গল্পের বই পড়েছে; “চোখের বালির* পাতা! 


উপর চোখ ঠিকরে রেখে দীর্ঘদিন 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বি 


বিনিদ্র রাত কাটিয়ে দিয়েছে । পরদিন সতমা 
যদি দয়! ক'রে কিছু দিয়েছেন তো অমল 
থেয়েছে, খাবার চেয়ে নেয়নি কখনো, কিন্বা 
না খাওয়ার অভিযোগও জানায় নি কাউকে । 

কিন্তু সংসার যেমন উল্টে পাল্টে মায়, 
মনও তার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক তেম্নি করেই 
বদলায়। অমলের বাবা মারা গেলেন। অতএব 
সংসার সৎমা, সৎ ভাই-বোন, সবাইকে নিয়ে 
এসে চেপে পড়লে! তারি ঘাড়ে । অমলের এখন 
আর কাড়ি না! গিলে কাড়ি যোগাবার কর্তব্য 
বড় হয়ে উঠলে! । অমল গাঁয়ের কাছেই একট! 
ইংরিজী ইস্কুলে মাঞারি চাকরি নিলে। দু- 
চার বিঘে জমি-জিরেত যা ছিল তাই দেখে-গুনে 
কোনোমতে মংসার চালিয়ে চলতে লাগ লো, 
কিন্তু সতমার রাস-ভারি সে বঙ্কার তবু 
মোলায়েম হয়ে এলে! ন1। তিনি রোজই বলেন, 
“আমার ছেলেরওতো৷ বাড়ী-জমির ভাগ আছে, 
আমাদের জিনিষংই আমরা খাচ্ছি--ও কি 
করছে! আমাদের অমন ছেলে মরে যাওয়া 
ছিল ভাল ।” 

অমল সে কথায় কানও দেয় না। এর 
মধ্যে অমল হঠাৎ একদিন একথানা চিঠি 
পেলে আপিস-বাড়ীর কাকাবাবু অমলের 
দাদা-মশায় লিখেছেন :-- 

"ভাই অমলচন্জ্র, কল্যাণ হউক। তুমি 
এখন সংসারে ঢুকেছ, কাজ-কর্্ম কচ্ছ। এই 
বেথা করবার সময়। তোমার চিঠি পেলে 
বিস্তারিত সব খবর দেব। ইতি।” 

অমল উত্তরে লিখ লে”-”ও সব কথা থাক 
দাদা-মশায়,। আপনি আমার প্রণাম নিন্‌। 
বিয়ে হয় তে! আমি কর্বোই না। নিবেদন 
ইতি।* 
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দিন-দুইএর ভিভরেই আবার জবাব ঘুরে 
এপ। আবার অমলের কল্যাণ চেয়ে দাদা- 
মশায় লিখলেন-__ 

“বের কথা হলেই আজকালকার তোমর৷ 
এ রকম গুমোর-কর! জবাব দাও। কিন্ত 
বিয়েতে যে মনকে নীতি-শৃঙ্খলার ভেতর 
সংযত, সংহত করে তোলে; তা তো তোমরা 
বোঝ না। আমি মেয়ে গছন্দ ক'রে সব 
ঠিক ক'রে ফেলেছি। মুক্তি মেক্নেটা খুব 
সুণালা, দেখতেও বেশ-তুমি বোধ হয় 
আমাদের অনুর বউকে দেখেছ, অনেকটা 
সেই রকম। আশ! করি, আর অন্যমত করবে 
না। ইতি” 

চিঠি পড়ে অমলের মনটা ল|ফিয়ে উঠণো। 
একটা যে তীব্র স্বৃতি অমলেব অন্তরের ভিঠব 
খোঁচার মত হয়ে অনবরত খচ. খচ. করতো, 
এই চিঠিটায় যেন সেট! হঠাৎ অনেকখানি 
কমে গেল। মে তখনি লিখ লে-- 

“আপনি বেমন লিখেছেন, দে যদি ঠিক 
তেম্নি দেখতে হয়, তবে আমি বিয়েতে রাজী 
আছি।” 

কাজেই শুভদিন ঠিক হয়ে গেল। তখন 
অমলও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বাজনা-টাজন! বাজিয়ে 
অনুর বউএর মতো বউ আন্‌তে চল্লো। কিন্তু 
তবু এই আনন্দের কলরোলের মধো অমলের 
চিত্ত এক-একবার নুয়ে আসতে লাগ লো-- 
বাজনার মে তালে তার হৃংপিগড যেন তেমন 
করে বাজলো না, শানাইএব নে সুরে ঝমলের 
প্রাণ গান গেয়ে উঠলো না। শুভ লগ্নে, শুভ 
কাজ শেষ হয়ে গেল। “বরণের” পর 
*সাতপাক” হয়ে গেলে একটী তরুণী গাল- 
ভরা হাসি ছেসে বল্লেন, বর এইবার গুষ্টি 
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কর।” অমল নিমেষে চকিত হয়ে উঠে 
প্রথম শুভ-দৃষ্টি-বিনিময় করলে সেই তরুণীর 
শ্বাথি ছুটীর সঙ্গে, তারপর মুক্তির মুখের দিকে 
তাকালে। অমলের মুখের উপর দিয়ে যেন 
কে কালি-পোরা পিচকিরি মেরে গেল। সে 
হঠাৎ বিষম রকম দমে গিয়ে উপরের দিকে 
তোলা দৃষ্টিটা তার নামিয়ে নিলে। এ তো 
তার কাছ দিয়েও যায় না! কালোর উপর 
পাউডার জীকিয়ে কি অমন যে চম্পক বর্ণ, 
ত। ফলানো যায়? এযে কালো, ভয়ানক 
কালে ! আর মন্মথেরও মন-ছোঁয়৷ রুচির চারু- 
তার রঙের গৌরব অনুর বউএর তনুর সঙ্গে 
এ তরুণীর অঙ্গ গড়নের কোনে! তুলনাই চলে 
না। ভুল হয়েছিল তার না৷ দেখেই বিয়েতে 
মত দেওয়া। অমল চুরি করে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেল্লে। শেষে আচার্য্য অমলের 
হাতের সঙ্গে এই অচেনা মেয়েটার কালো 
হাতখানি ফুলের মাল! দিয়ে বেঁধে দিয়ে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা কঃরূলেন_“এ বাধন অটুট 
থাক্‌, অক্ষয় হোক।* অমলও "আমি তোমার 
সখ| হই, তুমি আমার সথী হও, আমার হ্বদয় 
তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার হোক” 
বলে মুক্তিকেই আপনার ক'রে নিলে। অগ্ুর 
বউ পরের ঘরের লক্ষ্মী পরেরই ছিল, পরেরই 
'য়ে গেল, শুধু অমলের হৃদয়ে রইল একটা 
“ছায়-হায় ! 
৪ 
পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে অমল 
বড়দি-_মানে মুক্তির দিদিকে জিজ্ঞেস করলে, 
শষ্য! বড় দি, কাল যে মেয়েটা আমায় শুভদৃষ্টি 
করতে বলেছিলেন__তিনি কে ?” 
ঠিক সেই সময় সেই তরুণী খাবারের থালা 


ভারতী 
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ছাতে ক'রে ঘরে চুকে বল্লেন, “কেন, তার 
উপরও দৃষ্টি পড়েছে না কি অমল বাবু?” 

অমল একেবারে থতমত খেয়ে গিয়ে বড়দির 
উপরকার দৃষ্টিটা তার বেঁকিয়ে এনে এই 
সুন্দরীর ছবির মতো মুখখানার উপর মায়া- 
কিরণের মত চঞ্চলভাবে ফেলে অবাক হয়েই 
রইল। বড়দি বল্লেন, «এ যে মণি, মুক্তির 
বড়, অবিশ্তি আমার ছোঁট। আমানের বড় 
মাসিমার মেয়ে! মণি যে আপিস-বাড়ীর 
অনুরূপ বাবুর স্ত্রী। কেন, তুমি ওকে 
চেন না! ?” 

অমল শুধু বল্পলে, “হ্যা, চিনি বোধ হয় 
তবে উনি যে অনুরূপ বাবুর স্ত্রী, ত| আমি খুব 
তাল করেই জানি) আর--” 

মণি বল্লেন, “আর কি অমল বাবু?” 

“আর আপনি তা হলে হলেন আমার 
আপনার চেয়ে আপনার” 

কথাটা বলে অমল আঁর একবার মণিকে 
তাকিয়ে দেখলে__আঁজ এইখানেই শেষে 
অমলের অতি-নিকট সে হেদুর থেকেও দুরে 
থেকে অমলের দেহ থেকে প্রাণটাকেই বুঝি 
এক দিন দূর ক'রে দিতে চেয়েছিল। 

মণি বল্পেন। "আপনার তার চেয়েও 
আপনার ?” 
_ অমলের বুকের মাঝখানটা এবার দ্রুত 
স্পন্দিত হয়ে উঠলো । “ও কি! এত ক'রে 
আমার দিকে তাকাবার অধিকার তো কাল 
আচার্যের এজলাসে ছেড়ে এসেছেন,অমলবাবু” 
বলে মণি মুখটা টিপে, ঠোট দুধানা চেপে 
মুটকি হান্লেন। 

অমল জোর ক'রে একটুখানি হেসে উত্তর 
দিলে,_«কি করি বলুন? চোখ ছুটী বড় 
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অবাধা, আমি বারণ কল্লেও শোনে না। এ 
হুটার গানেই কেবল তাকিয়ে থাকৃতে চায় 
_কি কালে! যে ও দুটা !” 

"কেন, এ ছুটী কি তার চেয়ে কিছু কম 
কালো ?” বলে মণি মুক্তির মুখখ!না উচু ক'রে 
ধরতেই অমল বল্‌্লে, «কালো কম না হতে 
পারে, তবে অত ডাগর তো নয়।” 

মুক্তি এবার একট! ঝাকি মেরে মণিদির 
হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালালো! । অমল একটুখানি 
চুপ ক'রে থেকে বল্লে, প্বড়দি, একট! গল 
গন্বে?” 

প্বল না, সকালটা জমে উঠবে বেশ ।” 

অমল বলতে লাগলো । তার ব্যর্থ 
প্রেমের সবটা গল্প কান্নায় কানায় তরে তুলে 
একেবারে শেষ করে তরুণীদের শোনালে। 
তারপর যখন বল্পে, তরুণের জীবনট! মরুভূমির 
মত নীরস, বিফল, মিছে হয়ে গেল, তার 
ভবিষ্যতের সব আলো একেবারে কালে! 
অন্ধকারে ভরে গেল সেইদিন _ যেদিন ঠাকুরের 
কাছে খোঁজ নিয়ে সে জান্লে যে তাকে সে- 
দিন রারা দেখিয়ে দিচ্ছিলেন যিনি, তিনি আর 
একজনের, তার সি'খিতে সিদুরের রক্ত রেখা 
টেনে দেবার অধিকার এ জন্মে আর কারো 
নেই-_সেইদিনই মর্শের মাঝখানে টন্টনে 
ব্যথায় ওর! গভীর ক্ষত নিয়ে সে-বাড়ী ছেড়ে 
তরুণ চলে গেল--তার এ-জন্সটাই চিরদিনের 
ঈন্ঠ নিরর্থক হল। 

গল্প গুনে বড়দি বল্লেন, “আচ্ছা!” আর 
মণিদি গন্তীর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
অমল অশ্রপ্ছলছল চোথে তখনে! তাকিয়ে 
দেখলে, তার পিঠের স্ুডোল টানা বীকটা। 

বিকেলে মণিদি অমলের হাতখানি ধরে 


কালে! বউ 


8১৫ 


নিয়ে ভ্বইংরূমে বসিয়ে নিজে একখানা কৌচের 
উপর তার অঙ্গের ভর রেখে বস্লেন। অমল 
বল্লে, "সে কি, মণিদি, খবর কি আপনার ? 
এমন ক'রে আমায় টেনে আন্লেন কেন ?” 

দুঃখ-জড়িত একটু হাসি হেসে মণিদি 
বল্লেন, "মুখখান! দেখাবার জন্য |” 

“মে কি, এ বেলা আবার নূতন ক/রে 
দেখবে! ?” বলে অমলও হেসে ফেল্‌লে, কিন্ত 
তার চারিদিকে একটা ক্ষোভের কাতরত৷ দিয়ে 
যেন সীমা টান! ছিল। 

খুবই গম্ভীর হয়ে গিয়ে মণিদি বল্পেন,“আজ 
অতি কাছাকাছি ধরা দিয়েছি অমলবাবু; 
যতবার ইচ্ছে করে, আজ চেয়ে দেখুন, কিন্ত 
এর চেয়ে আর এগোবার আমারও অধিকার 
নেই, আপনারও নেই, মান্থুষ হিসেবেও নেই, 
স্বামীর দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন বলে 
সে হিসেবেও নেই। আমার বুকের ভিতর 
আপনার নিরাশ প্রাণের গল্প যে কি ব্যথা 
পুপ্তীভূত ক'রে দিয়েছে, তা আপনাকে বলে 
বোঝাতে পার্ধ না। আমিই একটা নু 
অভিশাপের মতো৷ আপনার সমস্ত জীবনটাকে 
এমন ব্যর্থ করে দিলাম!” মণিদির চোখের 
কোণে এক ফোটা জল দেখা গেল। 

অমল বল্‌লে, প্যাক ও কথা ।” 

“না, সবগুলে! কথা শেষ ক'রে বলবো 
বলেই আপনাকে নিয়ে এসেছি। আমি 
আজ সত্য কথাই বল্ছি_-যদি আমি সেদিন 
কুমারী থাকতাম আর শুন্তাম, আমার জন্টে 
আপনার মানুষ হবার সাধনা, এই একখানা 
ছাই মুখের উপর এমন প্রাণভর৷ দৃষ্টি, তা হলে 
ধত বড় আপনি হতে চেয়েছিলেন, তা না 
হলেও-_ আপনাকেই আমি বরণ কর্তাম।” 


8১৬ 

"করতেন ?” বলে অমল হঠাৎ আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো। 

মণিদি বল্লেন, *স্্যা, করতাম, কিন্তু _” 

-. “আবার কিন্তু কেন, মণিদি ? প্রটুকুই যে 
আমার বাকী জীবনটাকে সোজা! ঠিক পথে 
চলিয়ে নিতে পার্তো। |” 

“কিন্ত আমাকে নিয়ে সুখী হতে পার্ডেন 
না। অমল বাবু, আমি বড় অভিমানিনী। কত 
রাত্রি মিছে একট! ছোট কথার উপর অশ্রু ঢেলে 
আমি কাটাই, খুঁটি-নাটি নিয়ে মুখ ভারী করে 
সারাদিন যায়। সংসার আপনার সুখের হতে 
না। আজ ঘাকে পেয়েছেন, সে আমার চেয়ে 
ঢের বড়, দেখ বেন, -এ&ঁ একটা কালো! বুকের 


আচ্ছাদনে কত বড় একটা হৃদয় লুকিয়ে আছে, 


কতখানি আত্ম-নিব্দেন নিয়ে সে আপনার 
দুয়ারে লক্ষমীটার মত গিয়ে দাড়াবে, নিত্য 
কল্যাণ কাজে । আজ তাই আপনার কাছে 
আমার একটা জিনিষ চাইবার আছে-__” 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


অমল মুখ নীচু করেই বল্লে, “বলুন ।” 

“যদি কোন দিন আমাকে ভালবেসে 
থাকেন, তবে সবটা সেই ভালবাসার দাবী 
নিয়ে আমি চাইছি। স্বীকার করুন, আমাকে 
ভূলে যাবেন, মুক্তিকে ভাল বাস্বেন।” 

“আপনাকে একেবারে ভুলে যাওয়৷ সে 
বুঝি পার্বো না মণিদি, তবে মুক্তিকে 
আমি ভাল বান্বো, সরল অকপট ভালবাসাই 
বাস্বো।” 

“আমি চিরদিন আপনাকে মনে রাখ বো, 
আপনার জন্তে ভগবানের কাছে গ্রার্থন। 
করবো ।” 

“তবে আমিও পার্বো, এ আঘাত সামূলে 
নিতে । আজ শ্রদ্ধাভরে আপনাকে প্রণাম 
ক”রে বল্ছি, আপনি আমার মণিদি-_-আর 
মুক্তি আমার কালে! বউ”-_বঝলে অমল দুই 
হাত দিয়ে মণিদির পায়ের ধুলো মাথায় 
তুলে নিলে। 

শ্রীবিমলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


পুরুষ ও নারা 


পুরুষ এতদিন আপনার ইচ্ছামত নারীকে 
গড়িয়া আসিয়াছেন। তাই তাহার স্বভাব 
ক্রমে সাধারণ মনুষ্যত্ধ হইতে স্থলিত ও বঞ্চিত 
ইয়া একমাত্র স্ত্রীত্বে আদিয় দাড়াইয়াছে। 
কেবলমান্ত্র বিশেষ করিয়৷ স্ত্রীজাতির কাজগুলি 
ছাড়া আর কিছুই করিবার অধিকার, যোগ্যতা 
বা সুবিধা তাহাকে দেওয়া হয় নাই। 
'সেইজন্ত তাহার মধ্যে দাধারণ মনুষ্যত্বের 
উপযোগী কোন গুণের চর্চা দেখিলেই পুরুষের 


আতঙ্ক উপস্থিত হয়, বুঝিবা তাহার নারীত্ব 
সমস্তই নষ্ট হইয়। গেল! তাহারা যেরূপভাবে 
নারীকে গড়িয়! আসিতেছেন, তাহা ছাড়াও 
তীহার অন্তরূপ ভওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
নতৃবা নারীর দেহের গঠন যেমন বদলাইতে 
পারে নাঃ মনের ম্বন্ধেও যদি সেইরূপ নিশ্ি্ত 
ভাব থাকিত, তাহ। হইলে এনূপ ভয় পাওয়ার 
কোন কারণ থাকিত ন!। 

বাস্তবিক পুরুষের ভন পাইবার কারণ, 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


তাহার! এ পর্যন্ত নারীকে যে ছাচে ঢালিয়া 
আসিতেছেন, তাহার অধিকাংশই কৃত্রিম। 
নাণা কেবলমাত্র স্ত্রী-জাতীয় জীব নহেন, মনুষ্যও 
বট। তাহার সেই অংশ সম্পূর্ণ চাপা পড়ায় 
তাহার স্বভাবই বিরুত হইয়া গিয়াছে। 
পুরুষকে যদি এতকাল কেবল পুরুষমাত্র হইয়া 
স্বামী, পিতা ইত্যাদির কর্তব্যগুলি পালন 
কারয়াই থাকিতে হইত, তাহ! হইলে তাহার 
“শাটা কেমন হইত মনে করিয়া দেখিলে হয়। 
মনুষ্যত্বের সকল অংশই তাহারা একচেটিয়| 
'অধিক|র করায় নারা তাহার বিশেষ কার্যযগুলি 
তিন্ন কিছু করিতে গেলেই পুরুষের কার্য কর! 


হইতেছে বলিয়্। মনে হয়। কিন্তু সেগুলি 


কাহারও ইজারা-করা! নহে, মনুয্যমাত্রেবুই 
তাহাতে সমান অধিকার। সেই সাধারণ 


মনুষ্যত্বের চর্চা করিয়াও পুরুষ যখন এপপর্যাস্ত 
পুরুষই আছেন, তখন নারীর সম্বন্ধেও ভয় 
গাইবার কারণ নাই। প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ 
কগিলেও নারা নারীই থাকিবেন। 

এই প্রসঙ্গে উভয়ের শিক্ষা, দীক্ষা, স্ৃবিধা, 
অধিকারের মধ্যে গুরুতর বৈষম্যের স্থষ্টি করিম 
উভয়েরই যে কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা মনে ন! 
আসিয়া যাপন না। পুরুষ-নারীর মধ্যে কেবল 
তাহার চষ্চাই হইয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
তাহাতে তাঁহার স্ত্রীত্ব ও মাতৃত্বের একান্ত 
সাধন*সত্বেও বুদ্ধি, বিবেচনা, শিক্ষা ইত্যাদি 
সাধারণ ননুষ্যোচিত সমস্ত গুণগুলিই বাদ 
পড়ায় সেগুলিও সম্পূর্ণরূপে বিকাশ লাভ 
করিতে পারে নাই। ূ 

এদিকে নারীর দাবী ও অধিকার হইতে 
পুরুষ আপনাকে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া স্বাধীন 
মনুষ্যত্বের চষ্চা করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। 


পুরুষ ও নারী 


৪১৭ 


তাহাতেও ফল হইয়াছে এই যে, বুদ্ধি-বৃত্তির 
এত চালনা-সন্তেও পূর্ণ মন্ুষ্যত্ব-লাত তাহারও 
ভাগ্যে অল্পই ঘটিয়াছে। কখনও কখনও 
তিনি নারীকে বন্ধন-জ্ঞানে সংসার হইতে 
একান্ত মুক্ত হইয়া ধর্শচর্যার চেষ্টা পাইয়াছেন। 
কিন্ত তাহ! অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ও প্রকৃতির 
একান্ত বিরোধী হওয়ায় সাধারণতঃ তাহা 
না পারিয়া নিজেদের জন্ত একটা স্বততনত্ 
সুবিধাজনক নৈতিক আদর্শ খাড়। করিয়াছেন। 
তাহাতে নারার সহিত সব্বন্ধটাকে অত্যন্ত 
তুচ্ছ করিয়া অন্ত নান! বিষয়ে আপনাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি চালনা করিয়াছেন । ইহাতে 
হইয়াছে এই যে, তাহাদের বুদ্ধি নক্ষাত্রলোকের 
সন্ধানে ব্যাপৃত হইলেও প্রকৃতির একটা প্রধান 
বৃত্তি, উপযুক্ত ব্যবহারের শিক্ষা ন! পাইয়া, 
সতী-পুরুষের সম্পর্কের সংস্কার তাহাদের এ 
র্যাস্ত বর্বর যুগের অবস্থা হইতে , বিশেষ 
উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। বাস্তবিক 
নারীকে অস্বীকার করিতে গিয় তীহাদের 
বড়ই মুস্কিল হইয়াছে। [121098 4800101103 
এর কথায় তাহাদের অবস্থা 
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নারীকে বাদ দিতে গিয়াই নারী তাহার 
বন্ধনের কারণ হইয়াছে। নতুবা উভয়ে 
মনুষ্যত্ব লাভের তুল্য স্থযোগ পাইলে এবং 
উভয়ের প্রতি উভয়ের দাবী ও অধিকার 
সমানভাবে স্বীকৃত হইলে নারীই তাহার 
প্রকৃত মুক্তি ও মনুষ্যত্ব লাভের সহায় হইতে 
পারে। নারীই তাহার' সর্বপ্রধান সংঘমন- 
শক্তি, নারীকে অস্বীকার করিলে উচ্ছ লতা 
ও সর্বনাশ হইতে কে তীহাকে রক্ষা! করিতে 


৪১৮ 


পারে? নারী পৃথিবীর সর্বপ্রধান স্থিতিশক্তি 
বলিয়াই এত বন্ধন-সন্বেও তিনিই তাহাকে 
রক্ষ/ করিয়। আসিতেছেন। নারীর অবমাননা 
ঘটিলেই তিনি তাহার সর্বনাশের কারণ হইয়া 
উঠেন। ইহা প্রকৃতির অমোঘ প্রতিশোধ 
মাত্র। ্ 
বাস্তবিক সমাজের বর্তমান অবস্থা ভাবিলে 
প্রকৃতির ব্যভিচার করিতে গিয়া মানুষের কি 
অবস্থা ঘটিয়াছে, সহজেই তাহা। চোখে পড়ে । 
বুদ্ধি, ধন, বংশ-গৌরবে যাহারা সমাজের 
শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া! আছেন, তাহার্দেরও 
অধিকাংশেরই ভিতরকার খবর সকলেরই 
জানা আছে। কিন্তু সমাজ নিছক পুরুষের 
সমাজ, ইহাতে নারীর কোন স্থানই নাই, 
(যদি থাকে, তাহাও বিশেষ লোভনীয় নহে ); 
সুতরাং পুরুষ আপনাদের মধ্যে ব্যবহারে 
কাজ-কর্, বুদ্ধি, ভদ্রতা ইত্যাদির পরিমাপ 
করিয়াই সন্ত থাকেন, নারী-ঘটিত সংস্কারটী 
তাহাদের বিশেষ স্পর্শ করে না, সুতরাং 
খবর লওয়া তাহাদের কাছে অনাবশ্যক। 
বড় জোর এ বিষয়টা তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
কৌতুক ও পরিহাসের কারণ মাত্র হইতে 
পারে, এবং অনেকেই তাহা. লইয়৷ বেশ 
একটু আমোদও অনুভব করিয়া থাকেন। 
কিন্তু তাহার আমোদ বোধ করিলেও প্রতি 
ভুলিয়া থাকেন নাই। তাই এরূপ লোকের 
স্থান পুরুষের গড়া সমাজে যত উচ্চেই 
হউক ন! কেন, মনুষ্য-পর্ধ্যায়ে তাহাদের স্থান 
যে কোথায়, তাহা তাহারা যে-সকল স্ত্রীলোকের 
সাহচর্যে দিন কাটান, তাহা দেখিয়াই নির্ণীত 
হইতে পারে। সমাজ কেবল খ্রস্ত্রীলোকগুলি- 
কেই পদ্কের মধ্যে ডুবাইয়। রাখিয়াছেন, কিন্ত 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


তাহার ফলে নিজেদেরও সেইখানে আদি 
কাদা মাথিতে হইয়াছে। ছুইজনের জন 
বিভিন্ন জগৎ স্থাষ্টি করিতে যাওয়ায় এমনই 
বিড়ম্বনা ! 

অনেক বলেন, নারী চরিত্র-হীন হইলে যু 
মন্দ হয়, পুরুষ সেরূপ হয় না। কিন্তু তাহাব 
সামান্ত খলন হইলেই আর কোন পথ ৷ 
রাখিয়া তাহাকে পাপ-পক্ষে ডুবাইয়! দেওয়া হয়। 
শিক্ষা সম্মান দূরে থাকুক, এমন কি মে নার'র 
জীবিকা-নির্বাহেরও আর কোন উপায় 
রাখা হয় না। এমন অবস্থায় সে মন্দ না 
হইয়া আর কি হইতে পারে, কল্পনা কর 
ছুঃসাধ্য। কিন্তু সমাজের শীর্ষস্থানীয় পুরুষের 
শিক্ষা, সম্মান, বংশ-মর্ধযাদার সকল মুযোগ 
পাইয়াও যে ভিতরের প্রক্কৃতিতে তাহাদের 
সমান স্তরে থাকিয়া যান, ইহাই আশশর্যয ! 

এক-তরফ! নৈতিক আদর্শ স্থষ্টি করিতে 
গিয়া পুরুষ নিজে ত ডুবিয়াছেই, নারীকেও 
ডুবাইয়াছে। কারণ নারীর সম্বন্ধে শাসন 
যতই কঠোর হউক ন| কেন, নারী না হইলে 
পুরুষের দুপ্রবৃত্তির চর্চাও হইতে পারে না। 
স্বতরাং নারীকে তাহার ছুশ্রবৃত্তির ইন্ধন 
যোগাইতেই হইয়াছে। বাস্তবিক নারীর 
গ্রাতি পুরুষের দাবী অদ্ভূত বটে! স্ত্রী-হিসাবে 
তাহার অকলম্ক বিশুদ্ধত।ও চাই, আবার 
তাহাকে নরকে ভুবাইয়া দুশ্তবৃত্তির ইন্ধনও 
চাই! সকল দিকে আপনার স্বার্থ যোল- 
আর! বজায় রাধিবার বেশ কৌশল খেলা 
হইয়াছে ! 

আগে শুনিতাম, প্রাচীনের! বলিতেন, নারীর 
দুপ্রবৃত্তি বড়ই প্রবল, সুতরাং তাহাকেই 
সবিশেষ শাসনে রাখা উচিত। এখন 


৪৫ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নিতেছি, পুরুষেরই এ সংস্কারটী অত্যন্ত 
প্রবল, স্বতরাং তাহার সম্বন্ধে অতট৷ 
বাধাবাধি নিয়ম খাটিতে পারে না! ফল 
এপ গুরুতর না হইলে কথাগুলি বিশেন 
কৌতুকজনক হইতে পারিত বটে। কিন্ত 
পুরুষের শী সংস্কারটার বীস্তবিকই যদি 
এইরূপ অবস্থা হয়, তাহা তাহার কৃত কর্মেরই 
ফণ। কারণ নারীকে অস্বীকার করিয়৷ 
নি এ প্রবৃত্তির সংস্কার, সংঘমের অভ্যাস 
কথনই করেন নাই। যে পুরুষ বৃদ্ধি, বিদ্যা! ও 
গ্রতিভা-বলে বিজ্ঞান, কাব্য, কলাদির এত 
টচ্চ শিখরে উঠিতে পারিয়াছেন, তিনি যে 
যথোপযুক্ত মনোযোগ দিলে মানুষের সর্বপ্রধান 
কর্তব্য আপনার শরীর-মনকে খিশুদ্ধ ও পবিত্র 
নাখা-_তাহাতে অসমর্থ হন, ইহ। বিশ্বাম কর! 
কঠিন। এ বিষয়ে একান্ত অবহেলার দ্বার। 
বিকৃত সংস্কারের স্ষ্টি না করিলে বাহিরে 
এহ সৌন্দর্য্য ও আর্টের চচ্চ৷ করিয়া তাহার 
গন্ন গ্রধান ক্ষেত্র নিজ জীৰনে তাহার বিকাশ 
কর্ণিবার চেষ্টায় কখনই পরাম্মুখ হইতে 
পারতেন না। বাস্তবিক ধর্ম ও নীতির 
দকের কথা আপাততঃ না বলিলেও 
জাবন-যাত্রাতেই যদি আর্টকে অস্বীকার করা 
ধার, তবে তাহার স্থান আর কোথায় 
থাকে? এবিষয়ে প্রচলিত সাহিত্যের রুচি 
যে কেমন বিকৃত, তাহা একটু দেখিতে 
গেলেই ধরা পড়িবে। এখনকার উচ্চশ্রেণীর 
[:811১রা1 নাষিকাকে যেখানে ভাল রংয়ে 
দ্খোইতে চেষ্টা করেন, সেখানে তাহাকে 
একবারে কোন সত্য পাপের মধ্যে ফেলিতে 
মকচিত হন। তাহাতে তাহাদের সৌন্দর্যযাগু- 
ইততে (35006050080) আঘাত 
ণ 


পুরুষ ও নারী 


৪১৯ 


লাগে। কিন্তু নায়কের সম্বন্ধে__তাঁহাকে যতই 
মহত্ভাবে দেখান, তাহাকে নানারূপ পাপ ও 
পতনের মধ্যে ফেলিয়া,_তাহা না হইলে 
যেন তাহার জীবনের পূর্ণতালাভ হতেই 
পারিত না, এইরূপ ভাবে দেখানো হয়। 
ইহাতে তাহার জীবনটাও যে ঠিক সেই 
বূপই মলিন হইয়া সৌন্দরধ্যান্্ভুতিতে আঘাত 
দিতে পারে, তাহা তাহাদের একদেশদর্শী 
বিকৃত রুচি বঝিতে দেয় না। কোন 
কোন "অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী বাক্তি আপনাকে 
পাপ-পর্ক হইতে উদ্ধার করিয়াও মহৎ 
ভইতে পারিয়াছেন বলিয়াই, পাপগন্ধে 
নিমগ্ন একটা মহত্ব-লাভের উপাগ্ন 
হইতে পারে না। তাহারা তাহা সাত্বেও 
মহৎ হইতে পারিয়াছেন, তাহার জন্য 
নহে। আর তাহাদের মহঙ্কের মধোও 
সব-দক যে সমানভাবে পূর্ণ ও মহৎ ছিল 
না, ইহাতে তাহাই প্রমাণিত হয়। এমন 
কি তীহারাও অনেক সময়েই পূর্বজীবনের 
কাপার ছাপ শরীর ও মন হনে কখনই 
সম্পূর্ণরূপে দূৰ করিতে আর 
প্রত্যেককে প্রত্যেক ধিধয়ে আপনার শরীর. 
মন দিয়া সব পরাক্ষা করিয়। করিয়! 
লওয়াই যদি অভিজ্ঞতা ও পূর্ণতা-লাভের 
একমাত্র পথ হয়ঃ তাহ। হইলে ত জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, ধর্ম, নীতি কিছুর* কোন আবগ্র- 
কতা থাকে না। মনীষাদের জ্ঞান সঞ্চয় 
ও লিপিবদ্ধ করার উদ্দেশ ত এই যে, 
তাহাদের ঠেকিয়। শিখিতে হইয়াছে। 
ভবিষ্যৎ নর-নারীরা উত্তরাধিকার শ্রত্রেই 
তাহা পাইয়া আপনাদের জীবন অনেক 
অযথ' দ্বন্দে সংঘর্ষে ক্ষয় ও নষ্ট না করিয়া 


হও] 


পারেন নাই । 


৪২৩ 


পরিপূর্ণতার' ক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার অধিকতর 
স্থযোগ লাভ করিতে পারে। বাস্তবিক 
পুরুষ, নারী--সকলের ক্ষেত্রেই জীবনের 
এক সময়, এক অবস্থা দুইবার আসিতে 
পারে না। যিনি মত বড় কবি বাঁ সাহিত্য- 
রসিক ইত্যাদি হউন না কেন, তীহার 
তৃতীয়, চতুর্থ প্রণয় কখনই প্রথম হইতে 
পারে না। ইহা! অস্কশীস্ত্েত যেমন, জীবনেও 
তেমনি সত্য । 

নারীজাতির মন্ুয্ত্ব-্লাভের কথা হইলেই 
এ বিষয়গুলি মনে ন! আসিয়! থাকিতে পারে 
না। কারণ পুরুষ স্বামী-হিসাবে তাহার 
সর্বপ্রধান দাবী ও অধিকারের যে অব- 
মানন৷ করিয়াছেন, তাহাই তাহার সর্বাগ্রে 
লাভ করা আবশ্তক। এদিকে আবার 
পুরুষের দুপ্রবৃত্তির ইন্ধন যোগাইবার জন্যও 
যাহাদের নরককুণ্ডে স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাদেরও উদ্ধার হওয়া দরকার। দুইটাই 
পরম্পর-দাপেক্ষ, একটী ছাড়িয়া অপরটা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


হইতে পারে ন। বাস্তবিক নারীদিগের 
মনুযাত্ব স্বীকৃত হইলেই তীহাদের স্বামীর 
প্রতি সমান দাবী, আরধকার এ বিষয়ে 
দিতেই হইবে। আবার তাহাদের কেবল 
প্রবৃত্তির খোরাক যোগাইবার জন্ঠ ক্রীতদাসা 
করিয়া রাখাও চলিবে না। অর্থাৎ কোন 
দুর্ঘটনা ঘটিলেই মার্কা-মারা না করিয়া 
মনুষ্যতীবনের উপযুক্তভাবে রুচি, যোগ্যতা 
ও সামর্থ্-অনুসারে জীবিকা*নির্বাহ ও 
জীবন-যাপন করিবার সুযোগ, ন্ুধিধা 
তাহাদেরও ঠিক সমানভাবেই দিতে হইবে 
এবং এই ব্যাপার লইয়। মনুষ্য-সমাজের 
বন্ধে নারীর অপমানের উপর প্রতিষিত 
বিষম স্বক্কৃত পাঁপের বোঝা লইয়। যে বিরাট 
ব্যবসায় চলিতেছে, তাহা! সমূলে ধ্বংস 
করিতে হইবে। নতুবা নারীর শিক্ষা বা 
স্বাধীনতার কোন অর্থই দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

ব্গনারী। 


শেরা 


সুন্দরী সে নামটি ?শেরী' বেছুইনের মেয়ে 

রূপের কমল উঠলো! যেন আগুন থেকে নেয়ে। 
ঠাদ-কপালে থাক্‌ দিয়ে ওই উড়ছে কাল চুল, 
গোলাপবাগে চরতে এলো, কোকিল করে ভূল। 
খলিফাদের ছাউনি চেয়ে চাউনী তাহার দামী, 
'জুনো'র ছৰি প্রাণ পেয়ে আজ আসলো! যেন নামি+। 
স্বাধীন সরল দস্যুবাল! ফণির মাথায় মণি 

ভাগ্য কাহার করবে উজল, যাপছে দিবস গণি । 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা শেরী ৪২১ 


যুবক “ইরাক' দস্থ্যনেতা উটের পিঠে ঘর, 
দিল-দরিয়া দেমাক ভর!, নাইক বুকে ডর | 

গভীর রাতে মরুর সাগর একল! সে দেয় পাড়ি, 
দৌড়ে তাহার উট্পাখীর! লঙ্জাতে যায় হারিঃ। 
ভোর বেলাতে উদ্ী চেপে চলছে কত লোক, 

হঠাৎ তাহার ঠেকলো আজি “শেরী”র চোখে চোখ । 
চম্‌কে যেমন তাহার পানে চাইলে যুবা ফিরে, 
জয়-পত্র লট কালে প্রেম আর্বী ঘোড়ার শিরে। 
জ্যোচ্ছনাতে সেই পথেতে ইরাক ফেরে রোজ, 
সেই ছুটী চোখ কোথায় গেল পায়না তাদের খোজ, 
চক্ষু সেকি 1 একট! গোটা স্সিপ্ধ মরগান, 
গোলাপ ফোটে, হরিণ চরে, কপোত করে স্নান ! 
আন্মন! সে বেড়ায় ঘুরে, নাইক কোন কাজ, 
শালের খু'টা সারঙ হল চোখের ঘায়ে আজ । 
দিবস নিশি কোন্‌ রাগিণীর অন্বেষণে চলে, 

দীপক যে যায় বেহাগ হয়ে নয়ন-জলে গলে? । 
কোথাক়্ “শেরী” কোন্‌ নুদুরে বিরাট মরুর কোণে, 
ইরাকের সে প্রণয়-গীতের রেশটি বুঝি শোনে । 
মরুর শেরী, আজ দেওয়ান|, জোচ্ছনারি রাতে 
নিদ্রা তাহার আর আসে ন! ডাগর আখি-পাতে। 
সান্্র মক চন্দ্রালোকে কালে মেঘের ছায়া, 

ঘনায়ে তার বক্ষে আনে অচেনা কোন্‌ মায়া, 
ব্যাকুল হয়ে উধাও সেষে মেঘের পিছে ধায়-__ 
উষ্র চেপে গান গেয়ে তার বুকের বধু যায়। 

পাঁচটি গোটা ইদ্‌ মহরম আম্লো গেল ফিরে, 
হঠাৎ দেখ! দুই জনাতে “ইউফ্রেতিসে'র তীরে। 
কাটাকাটি চল্ছে ভীষণ দুই বেছুইন দলে, 

লুটায় কত মুমূষু প্রাণ পাও ধরাতলে। 

উষ্ চড়ে আহ্লাদেতে আম্ছে কে সর্দার 

জিৎ যে আজি তাহার দলের অন্ত দলের হার। 
এনেছে হায় বন্দী ক'রে পাগলী না এক হুরী, 
মরু তাহার ঠাই নহেক হারেম তাহার পুরী। 


৪২২ 


ভারতী 


ভাপ, ১৩২৮ 


করলে হাজির গৌরবেতে সার্দীরেরি কাছে-_ 
সুর্মা-আক] সেই সে আখি আজ কেও যে আছে! 
শক্র হাতে পড়ার ভয়ে বিষ করেছে পান, 

অলস অশখি জানিয়ে দিলে মিলন অবসান! 

শুষ্ধ কঠিন “কারবালা'রি শোকের ভূমে আসি' 
পিপান্থু হায় বক্ষ অধর রইলো উপবাসী। 

ইরাক পিয়ে সেই নয়নের নূতন টাল! বিষ, 

আজও মরুর ঝড়ের মত ফির্ছে অহনিশ। 


শীকুমুদরগ্ন মল্লিক। 
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চ 82 
তিনটে পথতো৷ ঘুরে আসা গেল। 
পথশ্রমই সার হলো--আসল গম্যস্থানের 
নিশান মিলল না। 


প্রথমটা সহযোগের পথ! এই পথের 


পথিকের যাদের সহযোগী, তীরা সতা সত্যই 
কিছু আর যোগী নন; নিষ্কামভাবে ভারত- 
বর্ধীয়দের স্বারাজ্য-সিদ্ধির সাধন! করতেই এই 
পুণ্যভূমিতে শুভাগমন করেন নি। তদের 
আসল সাধন! নিজেদের অঙ্টেশ্ব্্য সিদ্ধি। 
তাদের সহযোগীদেরও এই সাধনারই উত্তর 
সাধকতা করতে হবে_জ্ঞাত-নারেই হউক 
আর অজ্ঞাতগারেই হউক। তারা৷ যদি মনে 
ঠিক দিয়ে বসে থাকেন যে, দোহারকি 
(01910) ) দ্বারা কালক্রমে অধিকারী 
মশায়ের পদলাভ করবেন, তাহলে তাদের 
সাধের মানব-জদ্ম দোহারকি করেই কাটাতে 


হবে। আমাদের সদদা-সপ্রতিভ অধিকাণী 
মশায় এ আসরে লঙ্কাকাণ্ডের পাল! গাইতে 
এসে বীর হনুমানের নামটা ভূলে বসবেন 
এবং দায়ে পড়ে “আজ হতে হোলে 
ভাগ সমান সমান” এই ধুয়া ধরবেন, সে 
আশা বিন্দুমাত্র নাই। অধিকারী-মশায়কে 
মহাবীরজির নাম ভুলিয়ে দেওয়ার দাওয়াই 
যে কিছু নাই, এমন নয়, তবে সেটা, আর 
যাই হোক, সহযোগিতা নয়। “ভৰতি বিজ্ঞত 
ক্রমশো! জনঃ” শ্লোকটা৷ উদ্ভট হ'লেও কথাটা 
উদ্তট্রি নয়। কিন্তু ওটা সত্য, জন বা মানুষে 
বেলায়,_অমান্ুষ বা কলের পুতুলের বেলায় 
নয়। তা নইলে এ বিজ্ঞতাটুকু তীর 
অনায়াসে লাভ করতে পারতেন-_তীরা! যে 
গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে গাটছড়া বেধে, “তোমার 
চরণে আমারি পরাণে বাঁধিল প্রেমের ফাসি, 
সব সমপিয়৷ একমন হৈয়। নিশ্চয় হৈলাম দাসী” 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এ কীর্তনের তুক গেয়ে বেড়াচ্ছেন, বরাবর 
৫ ঠিক সেই ভাবেই চলতেন তাহলে তাদের 
মাত সাধের ডায়ার্কির দিল্লীর লাডড্‌- 
নাতটাও অদৃষ্টে ঘটত না । 

সাবেক কালের কংগ্রেসের লক্ষ্য যা্দও ছিল 
হযোগিতা, কিন্তু সেট ছিল প্রতিকূল সহ- 
ঘোগিতা। সেকালে কংগ্রেসের সাম্বংসরিক 
(কোরাম গানটা যদিও আসলে ভিক্ষার গান 
কন্ক তার স্ুুরটা ঠিক বুরোক্রেসীর শাসন- 
চক্রের ঘর্থরশ্ধ্বনির সঙ্গে মিল করেই রচিত 
হযনি। কোরাম গানের পাকা সমজদার 
ইংরেজ গানটাকে তেমন ভয় করেনি, যেমন 
করেছিল কোরাসটাকে। সেইজন্য কোরাসটা 
ভেঙ্গে দেবার জন্য ছলে বলে-কৌশলে বিধিমত 
চেটা করেছিল। কোরাসট! বাধ! থাকলে 
স্ুরটা ও গানটা বদলাতে বেশীদিন লাগে না, 
ইংরেজ তা বেশ ভালই জানে। স্রটাও 
ক্রমশঃ দীপক রাগিণীর দিকেই এগিয়ে 
যাচ্ছিল। কাজেই ইংরেজ বুঝলেন, গাইয়েদের 
রমনাগুলিকে ব্যাপূত রাখার জন্য এমন 
একট! জিনিষের সৃষ্টি কর! দরকার, যা চিবিয়ে 
গলাধঃকরণ করে হজম করার যো নাই অথচ 
বাইরে থেকে চেটে চুটে একটু আধটু রস 
পাওয়া যেতে পারে। কাজেই বু গবেষণা 
খরচ করে এই ডায়াকি জিনিষটার স্থষ্টি হলো। 
কেবল কংগ্রেসের কোরাস গান নয়, স্বদেশী 
হাঙ্গামার সময়ের “রসগোল্লা্রও বোধ 
হয় এই-_বদান্ততার ব্যাপারে একটু হাত 
আছে। 

যাই হোক সহযোগীরা খোষ-মেজাজে 
বাহাল তবিয়তে দিল্লীর লাড্ড, চাটতে থাকুন। 
অনহযোগ-আন্দোলন আর কিছুদিন চললে, 


নিরুপজ্রব সহযোগিতা বর্জন 
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আরও কিছু কিছু রসাল জিনিধ তাদের 
অদৃষ্টে আছে--এ কথা নিশ্চয়। কন্ত তারা 
যেন স্বপ্রেও মনে না করেন--এ সব তাদের 
ব্ধৈ আন্দোলনের ( ০01136110110701 ৪:0- 
গাটছড়া বাধার পর হতে 
তাদের ০0130001017] 91091010) রীতিমত 
দাম্পত্য-কলহের সামিলই হয়ে পড়েছে। 
আব্দার রক্ষা না হলে তারা যখন ঘর-সংসার 
ফেলে বিবাগী হয়ে বেবিয়ে যাওয়ার তয় দেখান, 
ইংরাজ পাক। গৃহিণীর মতো মুখে ভাবনার 
ভাব দেখালেও মনের মধ্যে মুখ টিপে টিপে 
হাসেন। বেশ জানেন, পোষ-মানা প্রাণীটি 
যথাসময়ে সুড়নুড় করে ফিরে এমে অত্যন্ত 
বোঝাটি ঘাড় পেতে নেবেন। পাঞ্জাব 
বিভ্রাটের রেজোলিউমনটি লাটসাছেব নাকোচ 
করে দেওয়ার পর শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মশায় 
এইরূপ সংসার-ত্যাগের সঙ্থলন করেছিলেন। 
পরে কি হলো সে কথা সকলেই জানেন। 
এই তো! গেল সহযোগের পথের কথ! । 

দ্বিতীয়টা হলো উৎপাতের পথ। সমস্ত 
দেশের লোককে হাত পা চোখ বেধে টেনে 
হি'চড়ে ভয় দেখিয়ে স্বরাজ-ধামে উত্তীর্ণ করে 
দেওয়া, এই পথের পথিকদের লক্ষ্য ! এটা 
যে স্বাধীনতা লাভের পথ নয় সে কথা বলাই 
বাহুল্য। 

তৃতীয়টা হলো! মহাজনের পথ অর্থাৎ 
যুদ্ধের পথ। কিন্তু এ পথ আমাদের পথ নয়। 
আমাদের ঢালও নাই খাড়াও নাই, স্থৃতরাং 
সর্দীবীর আশাটা! পোষণ করা--সখের দুঃখ 
ডেকে আন! মাত্র। আর যদ্দি কোনও 
গতিকে ঢাল খাড়। জুটেই যায়, তাহ'লে 
আমরা ক খ শিখতে না শিখতে যার! 


80101) ফল। 


৪২৪ 


এখন যুদ্ধবিদ্তায় সার্বভৌম পণ্ডিত, তারা 
আরো! এতদুর এগিয়ে যাবে যে, তাদের নাগাল 
পাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব হবে, নিছক 
দৈব কৃপা ভিন্ন। আর দৈব যদি অত সদয়ই 
হন, তাছলে যুদ্ধের জন্য ছেলেমান্ুষী চেষ্টার 
ছটফটানি ছেড়ে আরামে নিদ্রা দেওয়াই 
প্রশস্ত। তাতে নিদ্রার সুখ ও স্বাধীনতা 
লাভের স্থখ-_ঢুই স্থথই লাভ হবে। তাছাড়া 
আরো! একট! ভাবনার কথা আছে। যাকে 
পথের সঙ্গী করবে, সে তোমার চিরদিনের 
ঘরের সঙ্গীও হয়ে উঠবে, এইটেই সাধারণ 
নিয়ম । 17110 )01501605 [76819 থিওরিটার 
বিপদই থানে। যে অন্যায়কে তুমি উপায় 
বলে বরণ করবে, উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হলেও সে 
তোমার সঙ্গে-সঙ্গেই লেগে রইবে। এই বরণ 
করা মানেই ন্ঠায়ান্টায়ের পার্থক্য বোধের 
তীব্রতাকে কতকটা ভৌতা করে ফেলা। 
যুদ্ধের স্বাব! শ্বাধীনত! লাভ হলে সেই স্বাধীনতা 
রক্ষা করার জ্পন্যই আবার যুদ্ধের কায়েমী 
আয়োজন করে রাখ! দরকার হয়ে পড়ে। 
কেবল আয়োজন মাত্র নয়--আর কে কি 
করছে তার গুপ্ত সন্ধান রেখে তাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে আয়োজন! তার পরে আবার 
অস্্র-শস্ত্রগুলোতে মরচে না পড়ে, সেদিকে 
লক্ষ্য রেখে মাঝে মাঝে সেগুলির একটু 
আধটু ব্যবহারের বন্দোবস্ত করাও দরকার 
হয়ে পড়ে। রইলে! আর সব কাজ শিকেয় 
তোলা, কেমন করে দেশটা রক্ষে হবে সেই 
ভাবনাটাই ভূতের মতো পেয়ে বসল! অথচ 
যা সব থাকলে দেশটা রক্ষা! করার যোগ্য 
হয়ে ওঠে-সে দিকে বিশেষ আর নজর 
রইল না। অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন, 


ভারত্তী 


ভার্র, ১৩২৮ 


এ ছবিটা একেবারেই অতিরঞ্রিত নয়। 
অন্তে পরে কা কথা, স্বাধীনতার লীলা 
আমেরিকাও যেরূপ প্রচণ্ড উদ্যমে অন্ত্র-শন্ 
প্রস্তুতের কাজে লেগে গেছে, তাতে যুদ্ধ 
জিনিষটাকে আর কোনও রকমে একটুও 
প্রশ্রয় দেওয়! মনুষ্জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের 
কারণ বলে মনে করতে পারিনে। 

তিনটে পথই তো৷ নাকোচ করে দেওয়া 
গেল, এখন উপায় ! তবে কি চিরদিনই 
এম্নি চলবে? 

দীন প্রাণ ছুর্বলের এ পাষাণ ভার; 

এই চির পেষণ যন্ত্রণা, ধূিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 

এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 

এই দাসত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নতশিরে 

সহস্রের পদপ্রান্ততলে বারম্বারঃ 

মনুষ্য-মর্য]াদ। গর্বব চিরপরিহার ! 

এ তে! হতেই পারে। কেন হতে পাবে 
না, জিজ্ঞাসা করলে আমার একমাত্র সোজা 
উত্তর এই--আমার বিশ্বাস তাই। আমার 
এই বিশ্বাসের কারণ কি-_মূল কোথায়_ 
ভিত্তি কোন্ধানে? সব জ্ঞান বিজ্ঞান 
দর্শন, সব অনুমান সিদ্ধাস্ত উপপত্তি যার উপরে 
তর্‌ করে দাড়িয়ে আছে সেইথানে, অর্থাং 


বিশ্বাসে। আমার বিশ্বাস 
ওরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাত-কালে, এ জাগ্রত ভবে 


এই কর্ধামে । ছুই নেত্র করি আধ 
জ্ঞানে বাধা, কর্ম্ণে বাধা, গতি-পথে বাধা 
আচ|রে-বিচারে বাধ! করি দিয়! দুর 
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের স্থু 

আনন্দে উদার উচ্চ। | 
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সমস্ত তিমির 

ভেদ করি দেখিতে হইবে উর্ধাশির 

এক পূর্ণ জ্যোতির্পীয়ে অনস্ত তুৰনে। 

ঘোষণ! করিতে হবে অসংশয় মনে 

“ওগে! দিব্যধানবাসী দেবগণ যত 

মোর! অমৃতের পুত্র তোমাদের মত ।” 

এত ছুঃথ দৈগ্ত দুর্গতি অপমান অবসাদ 
[জ্জার মধ্যে সহত্রের ভ্রকুটির নীচে কুকধপৃষ্ঠ 
নতশিরের অন্তরের মধ্যে এ বিশ্বাস এখনে 
মটুট আছে--কিসের জোরে? 

তিৰ চরণের আশা ওগো মহারাজ 

ছাড়ি নাই। এত যে হীনত! এত লাজ, 

তবু ছাড়ি নাই আশ! | তোমার বিধান 

কেমনে কি ইন্দ্রজাল করে যে নির্মীণ 

সঙ্গোপনে সবার নয়ন অস্তরালে 

কেহ নাহি জানে । তোমার নির্দিষ্টকালে 

মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথা হতে 

আপনারে ব্যক্ত করি আপন আলোতে 

চির প্রতীক্ষিত চির সম্ভবের বেশে। 

আজ তুমি অন্ত্ধ্যামী এ লজ্জিত দেশে 

সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে হৃদয়ে 

গৃহে গৃহে রাত্রিদিন জাগরূক হয়ে, 

তোমার নিগুঢ় শক্তি করিতেছে কাজ 

আমি ছাড়ি নাই আশা ওগো মহারাজ । 

এই যে আশা, এ যদি স্ব্দেশ-প্রেমিক 
বির প্রবল গভীর দেশানুরাগের মিথ্য। 
মাখীস মাত্র হয়? তেমন তে। হতে পারে। 
কন্তু কবির ভাব-প্রবণ অস্তরই এর একমাত্র 
ক্ষী নয়, বাইরেও প্রচুর এবং প্রবল প্রমাণ 
গাছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারাও 
ই উদ্দার আশা বুকে ক'রে কোন্‌ সদর 
[তীত হতে যাত্রা ক'রে নানা ঘটনা- 


পরম্পরার ঘাত-্প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে 
এক মহাপরিণাম এক বিপুল চরিতার্থতার পু 
দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে। “অতীত কাল 
হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের এক একটা 
অধ্য।য় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপ 
মাত্র নহে -ইহার! পরম্পর গ্রথিত-_ ইহার! 
কেহই একেবারে স্বপ্নের মতে অস্তধ্ণান করে 
নাই, ইহারা মকলেই রহিয়াছে । ইহার! 
সন্ধতেই হউক সংগ্রামেই হউক ঘাত- 
প্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ব 
বিচিত্র রূপে সংরচিত করিয়া তুলিতেছে। 
পৃথিবীর মধ্যে আর কোনও দেশেই এত বড় 
বৃ রচনার আয়োজন হয় নাই-_এত জাতি, 
এত শক্তি,এত ধর্ম, কোনও তীর্ঘস্থানেই একত্র 
হয় নাই, একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে 
প্রকাও সমন্বয়ে বীধিয়৷ তুলিয়া বিরোধের 
মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার 
এমন সুম্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও 
ধব্নিত হয় নাই। আর সর্বত্র মানুষ রাজ্য 
বিস্তার করুক-_ভারতবর্ষের মানুষ ছুঃনহ 
তপস্তা দ্বারা এককে ব্রক্ষকে জ্ঞানে প্রেমে ও 
কর্মে সমস্ত অনৈকা ও সমন্ত বিরোধের মধ্যে 
স্বীকার করিয়া! মানুষের কর্মশালার কঠোর 
সন্বীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার নির্দল জ্যোতিকে 
বিকীর্ণ করিয়! দিক-_ভারত-ইতিহাসের আরম্ত 
হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশামন 
প্রচারিত হইয়াছে” আজ সমস্ত পৃথিবীর 
প্রাণ ঘন্ব বিরোধ বিদ্বেষের বিষে জর্জর হয়ে 
যে পরম শীস্তি-স্থধার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, 
সেই অমৃত ভারতের তপোবনের উদার 
বাণীর মধ্যেই নিহিত রয়েছে। ভারতবর্ষ 
আপনার অজ্রাতসারে সেই অমৃত-ধারা 


৪৩৬ 


আপনার গোপন প্রাণের গভীরতার মধ্যে 
ফগধারার মতো বহন করে চলেছে। সে 
ধারা যে আজও শুকায়ন লোপ পায়নি 
প্রমাণ রবান্্নাথ ও মহাম্স। গান্ধা। সেই 
তপোবনের অমৃত বাণাই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
তাবসঙ্গীত-পৌনর্যযময়ী মুঠিতে এবং মহাত্মা 
গান্ধীর মধ্যে কর্মমঙ্গল-প্রেমময়ী মূর্তিতে 
আপনাকে অভিব্যক্ত ক'রে তুলেছে। ববীন্ধ্র 
নাথ ও গাঙ্গার উদ্ভব অন্ধ নিয়তির আকন্মিক 
খেলামাত্র ন়। কোট কোটি মানুষ যেমন 
আপনাদের ব্যক্তিগত সংকার্ণ সুখ-দুঃখের 
চৌহদ্দির মধ্যে আপনার্দের ক্ষণিক খেলা খেলে 
ঝরে পড়ে, এরা সেরূপ ব্যক্তি মাত্র নন। 
ভারতের সমস্ত অতীত সাধন! শিক্ষা তপস্যা 
মানুষের স্দূর ভবিষ্যতের আহ্বানে এদের 
মধ্যে মুর্তিধরে উঠেছে। যে জাতির মধ্যে 
এমন অলোক-সাধারণ অন্নুভৃতির আবির্ভাব 
সম্ভবপর হয়েছে, সে জাতি বাইরে যতই জীর্ণ 
অবসন্ন মৃতগ্রায় হোক না কেন, তার গভীর 
প্রাণের নিভৃত স্তরে এমন এক চির-জীবনের 
নিঝর এখনো বিগ্বমান আছে -বারা শক্তি- 
দস্তের তাব্র মর্দরার উচ্ছল ফেন-রাশিকে 
জীবনের লালা বলে ভুল করে, তাদের মধ্যে 
সেই অমরত্থের অক্ষয় পাথেয় নাই। 

যুগযুগান্তর ধরে এক পরম লক্ষ্য অনুসরণ 
করে যে বিপুল আয়োজন পুঞ্জাভৃীত হয়ে 
উঠছে সেতো আর বালিকার উদ্দেশ্তহীন 
খেলাঘর মাত্র নর়। স্থতরাং বুগ-যুগাস্তের 
মহাবিধানকে সার্থক করার জন্য এ জাতিকে 
আবার জাগতেই হবে। 

এ আশ! বদি অন্ধ স্বদেশ-প্রেমের ছলনা 
মাত্র হয়। এ জাতি যদি নবীন প্রাণের গৌরবে 


তার 


ভারতী 
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'আবার মহিমান্বিত হয়ে উঠতে না পানে, 
তাহলে আলো-বাযু-রহিত সন্কীর্ণ কারা-প্রাচার- 
বদ্ধ জীর্ণ দুপ্রায় ত্রিশ কোটি লোকের 
লাঞ্ছিত অপমানিত ধিককৃত জীবনের দন 
সন্নিবেশ হতে যে ভীষণ আধ্যাত্মিক মড়কের 
বিষের হ্ষ্টি হবে, তার প্রভাবে সমস্ত মান? 
জাতির আধ্যাত্মিক ও নৈতিক জাবন 7 
সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে উঠবে, সে নিয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। মানুষ আপনার ক্ষণক 
শক্তি-দস্তের মোহে আপনাকে যতই স্ব 
মনে করুক না কেন, মানুষের সঙ্গে মান্তাযর 
গভার নাড়ীর যোগ ছাড়িয়ে যাওয়া কানে। 
সাধ্যায়ন্ত নয়। মানব-সভ্যতার এই দাকণ 
পরিণাম আমি কল্পনাও করতে পারিনে। 
বিশ্বাস করাতে। দুরের কথা। 

কিন্তু আশা যতই বলবতী মহতী ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হোঁকন! কেন, সেটাকে বুকে পুষে 
ঘুমানো আশাট! পুরণ করার প্রকৃষ্ট উপায় 
নয়। “নহি সুপ্তস্ত সিংহ্য প্রবিশস্তি দুখে 
নৃগাঃ।” দুমস্ত সিংহেরই যখন এই দুদ 
ঘুমন্ত শশকের দশা যে কিরূপ হবে সে কথ 
ব্লাই বাহুল্য । ইতিহাসের নির্দেশ ও 
বিধাতার বিধান যতই সুস্পষ্ট হোকন। কেন। 
তা আকাশ-কুস্ুমের ফলের মতো শৃন্ঠ হাওয়া 
আপনা আপনি ফলে উঠবেন । সে সক্ণ 
হয়ে উঠবে আমাদের মধ্যেই এবং আমাদের 
দিয়েই। ম্থৃতরাং আমাদের সমস্ত শক্তিকে 
জাগ্রত ক'রে তুলে দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সফলতা 
সদুপায়টাকে অবলম্বন ক'রে এগোতে 
হবে। 

অনায়াসেই তে। সছৃপায় কথাটা ব্যবহার 
কঃরে বস্লেম, কিন্তু কোন্‌ উপায়টা যে সছুপাঃ 
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দেইটে ঠিক করাই মুষ্কিল। যাহোক 
একটু চেষ্টা স্করে দেখা যাক্‌। উপায়টি যথার্থ 
সদ্বপায় কিন! সেটা ঠিক করতে হলে উদ্দেশ্য 
ও লক্ষ/টাকে ভাল করে বুঝে দেখা দরকার । 
পূর্বে যেরূপ আভাস দিয়েছি, তাতে এবিষয়ে 
পাঠকদের কতকটা ধারণ! নিশ্ঠয়ই জন্মেছে, 
তবুও আর একটু খুলে বলা মন্দ নয়। 
আামাদের আসল উদ্দেপ্ত ছু'টা। প্রথম, 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা বিধাতার যে 
পরম নির্দেশ বহন করে আনছে তাকে সার্থক 
করে তোলা -অর্থাৎ অতিগ্রাচীন কাল হতে 
এ-পর্য্স্ত ভারতবর্ষে নানা উপলক্ষে নান! 
উদ্দেশ্তে নান। ঘটনায় যে বহুবিধ জাতিধর্শ 
সভ্যতার একত্র সমাবেশ হয়েছে তাদের 
এক গভীর এীক্য বন্ধনে বেঁধে মহামানবের 
আবির্ভাব সম্ভব করে তোল|। দ্বিতীয়, 
ভারতের প্রাচীন তপোবনের যে শিক্ষ। দাক্ষা 
তপস্তা এখনো আমাদের এই দেশব্যাপী 
খিস্তার্ণ বালুকা-রাশির তলে অন্তঃসলিল। ফন্তুর 
মতো বয়ে যাচ্ছে তাকে ভাগীরথীর উদার 
ধারার মতে "স্বার্থদৃপ্ত লুবধ সভ্যতার” বিদ্বেষ- 
'বিষ-জর্জর মানব-সমাজের উপর বইয়ে দেওয়!। 
কিন্তু এই ছুটা উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্য আমাদের 
মনে প্রাণে চিন্তায় কর্মে সম্পূর্ণ স্বাধীন হওয়া 
অত্যাবস্তক। আমাদের চুড়ান্ত সম্ভাবনাকে 
আমাদের মধ্যে ফুটিয়ে তোল! একান্ত গ্রয়োজন। 
ইংরেজ, কংস-জরাসন্ধ অথবা যুধিষ্ঠির, রামচন্ 
বাই হোক্‌না কেন, একথ| নিশ্চিত, তার 
আওতায় আমরা পলে পলে শীর্ণ হয়ে উঠছি। 
সুতরাং আমাদের তৃতীয় ও আপাততঃ মুখা 
উদ্দেন্ত এই আওতা দুর করা-_অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
স্বরাজ লাভ। 
৮ 


নিরূপত্রব সহযোগিতা বর্জন 


কিন্তু যেন তেন, প্রকারেণ স্বরাজ লাত " 
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৯ 
চ্ 


করলে চলবে না। আমাদের এমন উপায় 
অবলম্বন করতে হবে যা বিশুদ্ধ ধর্ম ও নীতি-_ 


সঙ্গত। আমি পৃর্ব্বে বলেছি, উপায়টা ক্ষণিক 


পথের সঙ্গীমাত্র নয়। তার ছাপ চিরদিনের 
মতে। মনের গায়ে লেগে থাকে। স্বরাজ 
যর্দি আমাদের আসল উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে 
বিদ্ব হয়, মানন-জীবনের চরম চরিতার্থতা লাভের 
প্রতিকূলতা করে, তাহলে আমার নিকট সে 
স্বরাজের মূল্য কাণাকড়িও নয়। “রাজে'র 
লোভে 'ম্বকে খুইয়ে বসার জন্ত আমার 
বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নাই। স্তথৃতরাং পথটা একটু 
ভালরকম যাচাই করে বেছে নিতে হবে। 

কোন্টা যে পথ মে বিষয়ে পরে বলবো 
কোন্টা যে পথ নয় মে কথাটা! আর একবার 
ঝালিয়ে নেওয়া মন্দ নয়। আমাদের 
ষুগষুগান্তের সংস্কার-বশে এই পথ বেছে 
নেওয়ার ব্যাপারে এত রকমের তুণ হওয়ার 
সম্ভাবন! থে, পুনরুক্তি দোষ শ্বীকার করেও 
একাজ অনায়াসে করতে পারা যায়। তবে 
কোনও পাঠকেরই যে ধৈর্্চ্যুতি হবে না, 
এ কথ! শপথ করেই বলতে পারি; কারণ 
এবারে যে কথাগুলি বলবো সেগুলি স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের । 

(১) বৈধ আন্দোলন বা 0009%- 


(101171 921910101 এর পথ । রবীন্দ্রনাথ এ 


সম্বন্ধে বলেন-__ | 

(ক)মনে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিলাম যে 
ইংরাজ জন্মান্তরের ন্ুক্কৃতি ও জন্ম-কালের 
শুভগ্রহ স্বরূপ আমাদের কর্মহীন জোড়কর- 
পুটে আমাদের স্মন্ত মঙ্গল আগনি তুলিয়া 
দিবে। 


এজি 


৪২৮ 


(খ) শুধু কথার বাধুনি কীছুনির পালা 
চোখে কারে নাই নীর, 
আবেদন আর নিবেদনের থাল৷ 
বছে” বহে? নতশির। ইত্যাদদি। 

(গ) ধাঁহারা পিটিশন বা প্রটেষ্ট, প্রণয় 
বা কলহ করিবার জন্য রাজবাড়ীর বাঁধ! 
রান্তাটাতেই ঘনঘন দৌড়াদৌড়ি করাকেই 
দেশের প্রধান কাজ বলিয়া! গণ্য করেন, আমি 
মে দলের লোক নই। 

আজ পধ্যস্ত ধাহারা দেশহিততব্রতীদের 
নায়কতা করিয়। আসিয়াছেন, তাহারা রাজ- 
পথের শুদ্ধ বালুকায় অশ্রু ও ঘর্ঘম-সেচন করিয়া 
তাহাকে উর্বর! করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

(ঘ) কেহ যদি দরখাস্ত কাগজের নৌকা 
বানাইয়! সাত সমুদ্র পারে সাত রাজার ধন- 
মাণিকের ব্যবসা! চালাইবার প্রস্তাব করে, 
তবে কারো কারে কাছে লোভনীয় হয়, কিন্ধ 
সেই কাগজের নৌকার বাণিজ্যে কাহাকেও 
মূলধন খরচ করিতে পরামর্শ দিই না। 

(৪) বাধ বাধা কঠিন বলিয়া সে স্থলে 
দল বীধিয়। নদীকে সরিয়া বসিতে অনুরোধ 
করা-_কনৃষ্টিটিউসন্যাল আআজিটেশন নামে গণ্য 
হইতে পারে তাহ! সহজ বটে-_-কিন্ত সহজ 
উপায় নহে। 

আর বেণী উদ্ধৃত করার প্রয়োজন নাই। 
যা তোলা গেল তাতেই পাঠকেরা বুঝতে 
পারবেন মডারেট মশায়রা যে পথ ছাড়া 
“নান্তযেব নান্ত্েব নান্তেব গতিরন্থ1” মনে 
করেন, সেটাকে রবীন্দ্রনাথ কি চোখে 
দেখেন। 

২। উপদ্রবের পথ £-_ 

(ক) গ্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৮ 


প্রশস্ত গথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়_ 
কোনে সন্কীর্ণ রাস্তা ধরিয়৷ তাহা সঙ্ে 
করিতে গেলে একদিন দিক হারাইয়! শেদে 
পথও পাইব ন| কাজও নষ্ট হইবে। 

(খ) বিধাতার ইচ্ছার সঙ্গে নিছে 
ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একম।« 
উপায়_-তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিহে 
গেলেই ক্ষণিক কার্ধ্যসিদ্ধি আমাদিগকে 
ভুলাইয়! লইয়া ভয়ঙ্কর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয় 
মারিবে। 

(গ) অন্তায়কে অত্যাচারকে একবার 
যদি কর্তব-সাধনের সহায় বলিয়! গণ্য করি, তবে 
অস্তঃকরণকে বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার 
সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়া যাইবে। ন্ায়- 


 ধর্থের গ্রব কেন্ত্রকে একবাব ছাড়িলেই বুদ্ধির 


নষ্টত| ঘটে--কর্মের স্থিরত। থাকে না_তথন 

বিশ্বব্যাপী ধর্ম ব্যবহার সঙ্গে আবার আমাদের 

রষ্ট'জীবনের সামঞ্জন্ত ঘটাইবার জন্য প্রচ 
'ঘাত অনিবার্ধ্য হইয়া উঠে। 

(ঘ) প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের 
শান্তর প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ 
পৃথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা-_তাহাই মানুষের 
প্রকৃত শক্তির গ্রতি অশ্রন্ধ1! ; মানবের মন্ুষ্যু- 
ধর্মের প্রতি অবিশ্বীস। 

যে কটা অংশ তোলা গেল তাতেই থেকে 
পাঠকের! উৎপাতের পথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
মনের ভাব কিরূপ, তা পরিষ্কার বুঝতে পারবেন। 
যুদ্ধের পথ সম্বন্ধে তিনি ন্বতন্ত্রভাবে কিছু 
বলেননি বোধ হয় কিছুমাত্র আবশ্ঠক মনে 
করেননি। কারণ, ইংরেজের সঙ্গে জঙ্থুখ 
যুদ্ধের কল্পনা-__কল্পনারও নিছক ঝুঁজে খরচ। 
তাছাড়া আমি রবীন্দ্রনাথকে যেরূপ বুঝেছি 
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ভাতে আমার সন্দেহমাত্র নাই ধে তিনি 
[্টকেও উৎপাতের সামিল বলে মনে কবেন 
-যদ্দিও সভ্য সমাজ এই উৎপাঁৎটার ধোবা- 
নাপত এখনে বন্ধ করেননি। কিন্তু যুদ্ধের 
পপ দিয়ে স্বাধীনত| লাভ সম্বন্ধে তিনি স্বতন্ত্র 
ভাবে কিছু না বললেও তার মনের ভাব 
হগাচর থাকেনি। “এই প্রকারে অত্যন্ত 
চি৪-বিক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে আমরা 
৭ করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে সকল 
ধান দেশ স্বাধীন হইয়াছে তাহারা বিপ্লব 
করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে; 
স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং ভাতে 
[াথার জগ্ত আর কোনও গুণ থাকা! আবশ্যক 
কনা তাহা আমরা ম্পষ্ট ভাবিতেই চাহি না।” 
স্বরাজ লাভের অপথ ও বিপথ সম্বন্ধে 
বান্ছনাথের কি মত দেখা গেল--স্ুপথ 
ম্বন্ধেই ব। তিনি কি বলেন, দেখা যাক্‌। 
রবীন্দ্রনাথের মধো ভারতের প্রাচীন 
ঠপোবনের যে সনাতন খষিটা এখনো বসে 
স্তা করছেন তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না! করে 
অনায়াসে বলে ফেললেন--একমাত্র স্ুপথ 
ইপস্তা। রবীন্দ্রনাথের গোত্র-প্রবর্তক শা্ডল্য 
1ধও বোধ হয় রাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
এত অবলীলাক্রমে “তপগ্” কথাটা! উচ্চারণ 
পারতেন না। অথচ রবীন্দ্রনাথ 
ঈা্তকের পৃথিবীতে নবীনদের মধ্যে নবীনতম। 
ঠার অন্তরের মধ্যে নিত্য নবীনতার যে চিরন্তন 
প্রতিষ্ঠিত রয়েছে মানুষের অনৃষ্টে তা 
চিৎ ঘটে থাকে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন _ 
ধ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে স্ষ্টি করে তপস্া দ্বারা 
ধ বা কামে সেই তপন্ত1 ভঙ্গ করে এবং 
গম্তার ফলকে এক মুহূর্তে ন্ট করিয়৷ দেয়। 


করাত 
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ক্রোধের আবেগ তপস্তাকে বিশ্বাসই করে না) 
তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে, হাহাকে 
নিজের আশু উদ্দেঠাসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় 
বলিয়। ঘ্বণা। করে; উতপাতের দ্বাৰা সেই 
তপঃসাধনাকে চঞ্চল স্বতরাং নিক্ষল করিবার 
জন্য উঠিয়া পড়িয়া প্রবৃত্ত হয়|” 

রবীন্ধনাথ যাকে তপস্তা। বলেছেন চৌদ্দ 
বৎসর পরে মহাত্মা গান্ধী ঠিক সেই পদ্ধতিকেই 
4০০1 13011110:0101 বলে বর্ণনা করেছেন। 
আর শান্তি ও সংযম অথাৎ 11011-১10101100এর 
ভিতরের তন্বটা রবীন্দ্রনাথ যেমন সুন্দর ও 
বিশদভাবে বুঝিয়েছেন_-তেমন 'আর কুন্রাপি 
দেখা যায় না। কিন্তু “চেরা না শোনে বনের 
কাহিনী ।” পবান্নাথের শান্তি ও মংষমের 
কথায় দেশের লোক তার উপর কিনুপ অশান্ত 
ও অসংযত ব্যবহার করেছিল 1 অনেকেই 
জানেন। সুখের বিষয়, চৌদ্দ বসবে মানুমের 
মনোভাবের অনেক উন্নতি হয়েছে_তার! 
এখন মহাত্মা গান্ধীর 1)0/-10161)00এব 
উপদেশ খুব সাদরেই গ্রহণ করেছে। খুব 
সম্ভব ধ্যানযোগা রবীন্দ্রনাথের ধ্যানলরধ সহ্য 
সাধারণের উপলব্ি-যোগ্য হওয়ার জন্য কম্মের 
মধ্যে তার মৃদ্ভি পর্িগ্রহের অপেক্ষা ছিল। 
মহাত্ম। গান্ধী সেই অভাব পূরণ করে দেওয়ায় 
এত সহজে ত। লোকের হৃদয় অধিকার করতে 
পেরেছে। 

রবীন্দ্রনাথ তপস্তাকে একমাত্র পথ বলে 
নির্দেশ করেই ক্ষান্ত হননি-সেই তপন্তা কি 


প্রণালী ও পদ্ধতি অবলম্বন করবে মে সম্বন্ধেও 


সবিস্তার উপদেশ দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে তার 
গোটাকতক উক্তি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
(ক) পদ্ধতি--“তাই বারম্বার বলিয়াছি 
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ও বারম্বার বলিব শত্রুতা বুদ্ধিকে অহোরাত্র 
কেবলি বাহিরের দিকে উদ্যত করিয়া রাখিবার 
জন্য উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত 
সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা ন| করিয়া (১) 
এ পরের দিক হইতে জ্রকুটি-কুটিল মুখটাকে 
ফিরাও (২) আধাটের দিনে আকাশের মেঘ 
যেমন করিয়া! গ্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুফ তৃষ্ণাতুর 
মাটার উপর নামিয়। আসে, তেমনি করিয়া 
দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে 
নামিয়। এসো, (৩) নানা দ্রিগভিমুখী মঙ্গল 
চেষ্টার বৃহৎ জালে শ্বদেশকে সর্দ্দ প্রকারে 
বীধিয়ী ফেল (৪) কর্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত 
কর-_-এমন উদার করিয়া এতদূর বিস্তৃত কর 
যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুপলমান খ্রীষ্টান 
সকলেই সেখানে সমবেত হইয়! হৃদয়ের সহিত 
সবদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা! সম্মিলিত করিতে 
পারে। (৫) আমাদের প্রতি রাঁজার সন্দেহ ও 
প্রতিকূলতা আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত 
করিবার চেষ্টা করিবে, কিন্ত কখনই 
আমাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিবে না-- 
আমরা জয়ী হইবই-_বাধার উপর উন্মাদের 
মত নিজের মাথা ঠুকিয়া নহে--অটল 
অধ্যবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ অতিক্রম 
করিয়া কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে, 


কাধ্যসিদ্ধির সতা সাধনাকে দেশের মধো 


চিরদিনের মত সঞ্চিত করিয়া তুলিব-_ 
আমাদের উত্তর পুরুষদের শক্তি চালনার 
সমস্ত পথ একটী একটী করিয়। উদদবাটিত 
করিয়। দিব। 

আজ এ যে বন্দীশালার লৌহশৃঙ্খলের 
কঠোর বঙ্কার শুন! যাইতেছে--দগুধারী 


পুরুষদের পদশব্ে কম্পমান রাজপথ মুখরিত- 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


হইয়া উঠিয়াছে ইহাকেই অত্যন্ত বড় কৰিয় 
জানিয়ে না। যদি রাণ পাতিয়া শোন 
তবে কাণের মহাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথায় 
বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

টাক|--সংখ্যা দ্বার! চিহ্নিত আমার করা-- 
উদ্দেশ, বর্ডমান আন্দোলনের অঙ্গগুলির সঙ্গে 


তার কেমন চমৎকার মিল আছে শষ 
দেখানে। | 


(থ) শক্তির কেন্দ্র--*আমার মনে সংশয় 
মাত্র নাই আমর! বাহির হইতে যত বারদ্ার 
আঘাত পাইয়াছি সে কেবল সেই এঁকোব 
আশ্রয়কে জাগ্রত করিয়া তুলিবার জন্য । 

এই শক্তিকে দেশের মাঝখানে প্রতিঠিত 
করিলে ইহার নিকট আমাদের প্রার্থনা! চলিবে 
তখন আমরা যে যুক্তি প্রয়োগ করিব তাহাকে 
কার্য্যের অঙ্গ বলিয়াই গণ্য করা সম্ভবপণ 
হইবে। * 

এইথান হইতেই যদি আমরা দেশেব 
বিষ্যাশিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা, বাণিজ্য"বিস্তারের চেষ্টা 
করি, তবে আজ একটা বিদ্ব, কাল একটা 
ব্যাঘাতের জন্য যখন তখন তাড়াতাড়ি ঢু 
চারিজন বক্তা সংগ্রহ করিয়। টাউনহুল মীটিং: 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া! মরিতে হয় না। 

টাকা-_ রবীন্দ্রনাথের এই আকাঙ্ষা বর 
মান কালের কংগ্রেস অনেকটা পুরণ কধ্! 
মনে হয়। 

(গ) ম্বদেশী_“আমরা সাধামত বিলান 
পণ্যদ্রব্য ব্যবহার ন| করিয়া দেশীয় শিল্পে 
রক্ষা ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণ চেষ্টা করিব_ 
ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব, এমন আশঙ্কা 


করিবেন না। বছদিন পূর্বে আমি লি' 


ছিলাম-- 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


“নিজ হত্তে শাক অন্ন তুলে দাঁও হাতে 
| তাই যেন রুচে, 
মোটা-বন্ত্র বুনে দাও যদি নিজ ভাতে, 
তাহে লজ্জা ঘুচে ।” 

(ঘ) সরকারী উপাধি_-«দেশের সামান্য 
ণোকেও বলিবে মহাশয় ব্যক্তি, ইহ। সরকাবের 
“এ রাজ! মহারাজা উপাধির চেয়ে তাহাদের 
কাছে বড় ছিল।” 

টাক! - কংগ্রেমে উপাধি বর্জনের মন্তব্য 
গচাত হবার বনুপূর্কে রবীন্দ্রনাথ কেমন 
অবহেলায় "সার উপাধিটাকে ছোড়া চটিজুতাব 
মনো! গবর্ণমেণ্টের মুখের দিকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছিলেন, সেটাগস্মরণীয়। 

(উ) দেশনায়ক-_“আমাঁদের সমাজ এখন 
আর এন্সপভাবে চলিবে না। কারণ, বাহির 
চইতে যে উদ্ভতশক্তি প্রত্যহ সমাজকে আত্ম- 
গাৎ করিতেছে তাহা এঁক্যবদ্ধ--তাহা৷ আমাদের 
পিষ্ঠালয় হইতে আরম্ভ করিয়া! প্রতিদিনের 
দোকান বাজার পর্যন্ত অধিকার করিয়া সর্বত্রই 
নিজের একাধিপতা স্থুল হুমম সর্বব-আঁকারেই 
প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে। এখন সমাজকে 


উছাঁর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অতান্ত 


নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দীড় করাইতে 
হইবে। তাহা করাইবার একমাত্র উপায়-_ 
একজন বাক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ কর, 
সমান্জের প্রত্যেককে সেই একের মধ্যেই 
প্রত্যক্ষ করা তাহার সম্পূর্ণ শাদন বহন 
করাকে অপমান জ্ঞান না করিয়া আমাদের 
স্বাধীনতারই অঙ্জ বলিয়া! অনুভব কর! 

প্দশে মিলিয়া যেমন করিয়া বাদ-বিবাদ 
করা যায়_দশে মিলিয়। ঠিক তেমন করিয়া 
কাজ করা চলে না। ঝগড়া করিতে গেলে 
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হট্টগোল কর! সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে 
সেনাপতি চাই ।” 

টাকা__ রবীন্দ্রনাথের সমাঁজ-পঠির আকাজ্জ 
কেমন ভাবে মহাত্বা-গান্বীর মধ্যে সফল হয়েছে 
সে কথা প্েখা বাহুল্যমাত্র | স্মস্ত দেশ 
তাকে দেশনায়ক বলে স্বভাবতই 
নিয়েছে। তবু এম্নি আমাদের ছুাগা, মে 
সব অতিপগ্ডিত কেতাবী ডিমোক্রেখীর 
বাগ্িতগডাকে আসল কাজের চেয়ে বড় মনে 
করেন, ঠার! মহাআ্সা গান্ধীর গ্রন্ভাব ক্ষ কবার 
জন্য দৈনিক পত্রের সম্পাদকীয় স্স্তে ও মাসিক 
পত্রের বিবিধ প্রসঙ্গে নানাবিধ কলাকৌশল 
বিস্তার করতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন না। জানি না, 
তারা রবীন্রনাথ 'অপেক্ষাও গ্মাপনাদের 
স্বাধীনতার বড়-সমজদার বলে মনে করেন 
কিনা । 

(চ) অর্থাগম--“সমাজের প্রতোক নাক্তি 
প্রত্যহ অতি অল্প পরিমাণেও কিছু স্বদেশের 
জন্য উৎসর্গ করিবে। তাছাড়া গ্রতোক গৃহে 
বিবাহাদি শুভকর্মে গ্রামভাটি গ্রভৃতির স্তায় 
এই স্বদেশী সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় 
দুরূহ মনে হয় না। ইহা! যথাস্থানে সংগৃহীত 
হইলে অর্থাভাৰ ঘটিবে না। 

টীকা_-কংগ্রেস এই উপায়টির প্রতি 
ননোযোগ দিলে বিশেষ উপকার হবে মনে 
হ্য়। ূ 

(ছ) পঞ্চায়েং_-প্ইংরেজের আইন 
আমাদের সমাজ রক্ষার ভার লইয়াছে।... 
পূর্বকালে সমাজ-বিদ্রোহী সমাজের কাছে দণ্ড 
পাইয়া অবশেষে সমাজের সঙ্গে রফা করিত। 
সেই রফ! অন্ুনারে আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া 
ধাইত। 


-মোণে 


৪৩২ 


“যেদিন কোনে পরিবারে সন্তানদিগকে 
চালনা করিবার জগ্ত পুলিশম্যান ডাকিতে হয়__ 
সেদিন আর পরিবার রক্ষাব চেষ্টা কেন? 
সেদিন বনবাসই শ্রেয়।” 

(জ) কংগ্রেসের প্রতঠিনিধি-নির্বাচন-- 
প্যখন দেশের মনটা জাগিয়া উঠিয়াছে তখন 
দেশের কর্মে সেই মনটা পাইতে হইবে, তখন 
প্রতিনিধি নির্বাচনকালে সম্যভাবে দেশের 
সম্মতি লইতে হইবে। এইরূপ শুধু নির্বা- 
চনের নহে, কংগ্রেস ও কন্ফারেন্সের কার্ধা- 
প্রণালীরও বিধি সুনির্দিষ্ট হওয়ার সময় 
আসিয়াছে ।” 

টাকা-_এতদিন পরে কংগ্রেস এই সত্য 
উপলব্ধি করেছেন। 

(ঝ) হিন্দু-মুসলমান সমন্তা_-“যে রাজ- 
প্রসাদ আমরা এতদিন ভোগ করিয়! 
আসিয়াছি, আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা মুসল- 
মানদের ভাগে পড়,ক, ইহা যেন আমরা সম্পূর্ণ 
প্রসন্ন মনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই গ্রসাদের 
সীমা! যেখানে সেথানে পৌছিয়া তাহার! যেদিন 
দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর 
দৈন্য কিছুতেই ভরিয়। উঠে না, যখন বুঝিবেন 
' শক্তি লাভ ব্যতীত লাভ নাই, এবং এঁক্য ব্যতীত 
সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন,যে এক দেশে 
আমর! জন্মিয়াছি সেই দেশের এক্যকে খণ্ডিত 
করিতে থাকিলে ধর্মহানি এবং ধর্মহানি হইলে 
কখনই স্বার্থরক্ষা! হয় না, তখনই আমর! উভয় 
ভ্রাতায় একই সমচেষ্টায় মিলনক্ষেত্রে আসিয়া 
হাত ধরিয়া দীড়াইব।” 

(&) মাতৃভাষা--“্ঘর কৈন্ুু বাহির বাহির 
কৈছু ঘর, পর কৈন্নু আপন আপন কৈমু পর” 
ইহাতে আমাদের নানাকাজে যে কিরূপ 


হারতী 


ভার, ১৩২৮ 


অসঙ্গতি ঘটিতেছে, প্রতি প্রতিঙ্দিয়াল +ন. 
ফারেন্দ্‌ তাহার উৎকু দৃষ্টান্ত । এ কনফা্নেম 
দেশকে মন্ত্রণা দিবার জন্ত সমবেত 'অথচ ইহা 
ভাষা বিদেশী ।” 

টাক1--ঠিক এই মনোভাব হতেই মহা হব 
গান্ধী হিন্দীকে নিখিল ভারতের সন্মিনেক 
ভাষারপে পরিণত করার জন্য এতট| ৭1 
হয়ে উঠেছেন। 

সার-সঙ্কলন--রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে এ» 
লিখেছেন যে তার মধ্য হতে শ্রেষ্ঠ অংশগু- 
বেছে নিলেও এবখানি স্বতন্ত্র বই হয়ে পড়ে। 
আমি আর একটা মাত্র অংশ উত্ত ত করবো! 
আমাদের কর্তবোর ধারা ভাতে যেমন স্ুনণ 
ভাবে সুনির্দিষ্ট হয়েছে, এমন আর কোথা? 
দেখেছি বলে মনে হয় না। 

"অতএব এদেশের যে ধন লইয়া পৃথিবীতে 
তাহার! (ব্রিটাশ ) এর্বর্যের চূড়ায় উহ্িয়াছেন, 
সেই ধনের বাস্তায় আমরা একটা সামান্ত বাধ 
দিলেও তাহারা তো আমাদিগকে সহঙ্জে 
ছাড়িবেন না। এমন অবস্থায় যে সংঘাত 
আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে তাহ! থেল! গহে__ 
তাহাতে আমাদের সমস্ত শক্তি ও সহিষ্ণুতার 
প্রয়োজন আছে। ইহার উপরেও ধাহারা 
অনাহত ওদ্ধত্য ও অনাবশ্তক উষ্ণবাক্য প্রয়োগ 
করিয়া আমাদের কর্মের ছুরহতাকে কেবলই 
বাড়াইয়া তুলিতেছেন,তীহার! কি দেশের কাছে 
অপরাধী নহেন? কাজের কঠোরতাকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করিব-_কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিব 
না--দেশের শিল্প-বাণিজ্কে স্বাধীন করিয়! 
নিজের শক্তি অনুভব করিব, দেশের বিদ্যা" 
শিক্ষাকে স্থায়ত্ত করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্য 
সাধনের উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়! তুলিব ;-- 


৪৫শ বর্ষ? পঞ্চম সংখ্যা নিরূপদ্রব সহযোগিতা বর্জন , রী ডু চক 


র্ সং ৭ সং 
তিনি গবর্ণমেণ্টের দিক হতে মুখ ফেরাবীৰ .. 
কথ] নানাস্থানেই বলেছেন__জকুটি-কুটিল 


টি $রিতে গেলে ঘরে পরে ছুঃখ ও বাধার 
বদ থাকিবে না। সেজন্য অপরাজিত 


চে প্রস্তুত হইব-_কিস্ত বিরোধকে বিলাসের 
নগ্রা করিয়া তুণিৰ না। দেশের কাছ 
নশাপ কাজ নহে; তাহা সংযমীর দ্বারা 
ঘর দ্বারা সাধা |” 

ববীন্ত্রনাথের লেখ! হতে যে সব অংশ তোলা 
গল, তাথেকে কারো বুঝতে বাকী থাকবে না, 
গচকের এই ভারতব্যাপী আন্দোলনের মর্শ- 

সত্য ও তার সাধন-পদ্ধতি তার মানস 
গর সন্মুধে আবিদূ্ত হয়েছিল। কেবল 
গার প্রবন্ধে নয় কাব্য নাটক ও উপন্টাসেও 
ই কথার প্রমাণ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 
প্রামশ্চিত্তের ধনঞ্রয় বৈরাগীর চরিত্র ষেন 
চবমা-গান্ধী চরিত্রেরই পূর্বরচর। নিখিলেশের 
চরে ধর্মবেদনা। স্বাধীনতা-বোধ বিশেষতঃ 
1011-৮10161)06 এর যে মহত্বম আদর্শ ফুটে 
টাঠছে,_-ত| যেন কোনও সুদূর ভবিষ্য যুগের 
মামত্যতার পৃষ্ঠা হতে উড়ে এসে পড়েছে। 
ম'মাদের বর্তমান আন্দোলনের নেতারা এ 
মাণ্শ্র দিকে লক্ষা রাখলে দেশের পরম 
টপকারে লাগবে। খধি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে 
7:ঠ্য ভাবরূপে আভিভূত ইয়েছিল, মহাত্মা 
ক্র মধ্যে তাই মুত্তি পরিগ্রহ করেছে। 
$নপই হয়ে থাকে । আর্ধ্যখযির! যে অহিংসা 
ধক ভাবরূপে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই 
শা সিংহের মধ্যে প্রাণের বাস্তবতা লাভ 
কবেছিল।  আদ্বৈতাচার্যোর বৈষ্ণবধর্থ্ের 
ঘা“ণ ই শ্রীচতন্তে রূপ ধারণ.করেছিল। 

একটা কথা উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথ 
ঈবাগিতাস্বর্জনের কথা তেমন করে বলেন 

একেবারে যে বলেন নি তা নয়। 


ও ভিক্ষা-করুণ দুইরূপ মুখই। রাগের 
সহযোগিতা-বর্জন নয়, সতাকার সহয়ে।গিতা- 
বর্জনের মূলতত্ব তিনি যেমন উপলব্ধি করেছেন 
এমন আর কেউ করেছেন ঝাল মনে হয় না। 
এই দেখুন। আমাদের দেশে সরকার 
বাহাদুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের 
বাহিরে। অতএব যে কোনো বিনয় তাহার 
কাছ হইতে গ্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতা 
মূল্য দিয়াই লইতে হইবে। যে কর্ম সমাজ 
সরকারের দ্বারা করাইয়া লইবে, সেই কর্ণ 
সম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া 
তুলিবে।” তবে এ কথা অবশ্য খুবই সত্য, 
নাঃর চেয়ে ছা'র দিকেই তাঁর ঝেক বেশী। 
তার অন্তর-প্রকৃতির গঠনই সেইরূপ । কিন্ত 
যেখানে না” বল! অপরিহার্য, সেখানে তার 
চেয়ে জোরের সঙ্গে যেকেউ বলতে পারেন 
মনে হয় না। পাঞ্জাব উপদ্রবের সময় সে 


.কথা ভালরপেই প্রমাণ হয়ে গেছে। তিনিই 


সর্বপ্রথম ননকোঅপারেটর | অন্যায় ও 
অধর্টের সঙ্গে কোনরূপ সংএব রাখাই ঠাঁব 
গ্রকৃতি-বিরুদ্ধ। 

“মোর মনুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা, 

আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিম! 

মহেশ্বর ! সেথায় যে পদক্ষেপ করে 

অবধমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে 

হোকন! সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 

তারে যেন দণ্ড দিই__দেবদ্রোহী বলে 

সর্বশক্তি লয়ে ঘোর!” 

“অন্যায় যে করে আর অন্ঠায়'য়ে সহে 

তব দ্ব্ণ৷ তারে যেন তৃণ সম দে ।” 


৪৩৪ 


এর পর কারো বোধ হন বিন্দুমাত্র সংশয় 
থাকতে পারেনা যে, ন্তায়-কারী গবর্ণমেণ্টের 
সহিত সংশ্রব রাখতে তিনি কাউকে উপদেশ 
দিতে পারেন না। তবে এই সংশ্রব-বর্জন 
খুব সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে হয়, এই তার 
মত। ওটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করা অসঙ্গত 
ও লজ্জাজনক। তাতে বিদ্বেষের আবির্ভাব 
অবশ্তস্ভাবা। বিত্ষ টব 017-৮109101705 এর 
একান্ত বিরোধী । স্থুতরাং এক্ষেত্রেও মহাত্ম। 
গান্ধীর সহিত তার কোনও রূপ প্ররুত 
মতদ্বধ আছে বলে মনে হয় না। একটা 
কথা মনে রাখা বিশেষ দরকার। মহাত্মা 
গান্ধীর সহযোগিতা -বর্জন চিরন্তন “না” মাত্র 


নয়। সেটা ষে খাটা “হা” বা প্রক্কৃত 
সহযোগিতা লাভের সোপান মাত্র 
মহাত্মা একথা বার বার বলেছেন। 


রবীন্ত্রনাথও তাই বলেন। “আমি বলিতেছি 
গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে আমাদের ভদ্ররূপ সম্বন্ধ 
স্থাপনেরই সছুপায় কর! উচিত। ভদ্র সম্বন্ধ 


মাত্রের মাঝখানে একট! স্বাধীনত। আছে ।, 


যেসম্বন্ধ আমার ইচ্ছ! অনিচ্ছার অপেক্ষাই 
রাখে না তাহা দাসত্বের সম্বন্ধ ; তাহা ক্রমশঃ 
ক্ষয় হইতে এবং একদিন ছিন্ন হইতে বাধ্য । 
কিন্তু স্বাধীন আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে।” 

সে যাই হোক পাঠকগণ রবীন্দ্রনাথের 
লেখ! হতে উদ্ধৃত অংশগুলি যদি তলিয়ে 
বুঝে থাকেন, তাহলে সহজেই তার লক্ষ্য ও 
উদ্দেম্ত বুঝতে. পারবেন। সেটী এইঃ_- 
গবর্মেণ্ট কি করেন না করেন সেদিকে 
দকপাত মাত্র না করে আমাদের সমস্ত কাজ 
নিজের হাতে তুলে নিতে হবে। এই উদ্দেস্তে 


ভাদ্র ১৩১৮ 


আমাদের জাতীয় শক্তির কেন্দ্র স্থাপন কা 
হবে। আমাদের পক্ষে এইটেই হবে আনা, 
আসল গবর্ণমেন্ট। আমাদের জানার 
গবর্ণমেণ্টের শক্তি যতই বেড়ে উঠবে, বিএ 
গবর্ণমেণ্টের ক্ষমতা সেই পরিমাণেই হ্রাস হরে 
শেষে এমন একটা অবস্থা স্থুনিশ্চয় আসবে 
যখন জাতীয় গবর্ণমেণ্ট বিদেশী গবর্ণমেন্টা 
হয় গ্রাস করে ফেলবে, নয় ছুই পক্ষে৫ 
একটা সম্মানজনক রফা৷ বন্দোবস্ত হবে । 

মহাজ্ম। গান্ধীর অলহযোগ আন্দোলনেরও ৫ 
অবিকল এই লক্ষা, আশ। করি কোনও « 
পাঠককে একথা বুঝিয়ে বল্‌তে হবে না। 

আমি লিখছিলেম, বর্তমান অসহযোগ 
আন্দোলনের বিষয়, কিন্ত লিখে ফে'গনে 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সম্পূর্ণ আত্মকর্ত 
লাভের কি উপায় নির্দেশ করেছেন দে 
সম্বন্ধে। আমার এইরূপ বিসদ্ৃশ আচরণ,মনের 
পাঠকের বিন্ময় ও বিরক্তি উৎপাদন করতে 
পারে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ম্বুতরাং আদ 
উপযুক্ত কৈফিয়তের জন্ত পাঠকদের 'নকট 
খণী। 

আমার প্রথম কৈফিয়ৎ এই-_বর্ভমান 
অসহযোগ আন্দোলনের মুলতত্ব মন্মুগত মা 
এবং তার প্রধান প্রধান অঙ্গগুলির সঙ্গে আমা 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল বহুদিন পূর্বেঃ রবাব্্র 
নাথের কল্যাণে। আমি এবিষয়ে য৷ রা 
ভেবেছি তা রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-ধারারই 
অনুসরণ করে এসেছে। রবীন্দ্রনাথের পর্দী 
আমার মনকে বর্তমান আন্দোলনকে এহণ 
করার জন্ত উন্মুখ করে রেখেছিল বলেই 
এত সহজে আমার চিত্ব অধিকার ক 
বসেছে। স্থতরাং এ বিষয়ে কিছু আলোচনা 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


কত হলে যে পখটা আমার সব-চেয়ে 
এন! সেই পথ দিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । 

আমার দ্বিতীয় কৈফিরৎ এইঃ--বর্তমান 
এংন্নোলনের ভিতরের কথাটা বুঝতে হলে, 
৭ণান্দন।থের লেখা পরিমাণে 
নচায়হা পাওয়া যেতে পাবে, খুব অন্ন স্থান 
£.তই সেরূপ পাওয়া সগ্ভব। অনেক তথ্য 
নাত! গান্ধীর 'আলোচনা অপেক্ষাও ভার 
»[লোচনায় বেশী উঠেছে । সুতরাং 
»1মি মনে করি, বর্তমান আন্দোলনের বিশুদ্ধিত। 
ক্ষে-কল্পে এ লেখাগুলির উপযোগিতা খুব 
শা 

আমার শেষ কৈ 
জমার পক্ষে অন্ত উপার নাই। 
দেখান থেকে ষে মতই লাভ করিনা কেন, 
এ মন দিয়ে তাকে আপনার করে নিই, 
[মঈ মনের গঠনে ঘত শক্কি কাজ করেছে 
হার মধ রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই সর্বশেষ 
ও প্রবলতম। মহাস্সা গান্ধীর অলোক, 
নাধারণ চরিত্র "ও ত্যাগ-মাহাজ্ম্েরে নিকট 
আমার মাথা যে আপনিই মুইয়ে পড়বে, 
এটা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এই বিপুল 
চাত্র-মাহাম্মযে অভিভূত হয়ে খুব একটা বড় 
গোছের ত্যাগ স্বীকার করে ফেলাও আমার 
পক্ষে নিতান্তই অপন্তব নয়। তা সন্বেও 
মামি বল্তে বাধ্য যে, মহাস্্া গান্সী আমার 
৫ নন, আমার অস্ঠরের দেবমন্দির-সংলগ্ন 
অতথি-শালায় তিনি পুজ্যতম শ্রেষ্ঠ অতিথি 
মাত্র। আমার অন্তরের সমস্ত কক্ষগুলি 
ধার চরণ-ধুলি-্পর্শের গৌরব লাভ করেছে, 
তিনি রবীন্দ্রনাথ । তিনিই আমার গুরু। 


হতে থে 


ফুটে 


পা 


ফিরৎ এই--এবপ ন। করে 
আমি 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা বর্জন 
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তিনিই আমার কাব্য-প্রীতি, সৌন্দধ্যান্ুরাগ, 
মহন্বের আকাঙ্ষ!, মানব-প্ীতি, ঈশ্বর-প্রেম _- 
আমার সমস্ত মন্ুভূতি-সমেত আমার অখগড 
চেতনাকে, নিখিড় স্পশে ধন্য ক'রে, নিপুল 
পরিপুর্ণতার দিকে "অগ্রসর করে নিয়ে যাচ্ছেন। 
তার নাম মাত্রে আঙ্দ এই প্রৌঢ় বয়সেও 
অন্তরের মধ্যে যে পুণক-বেদন।র তড়িৎ খেলে 
যায়, ত।কে ভক্তি বল, প্রেম বল, আত্মনিবেদন 
নল আর যাই বল তা অনির্বচনীয়। মহাক্ঝ। 
গান্ধা গোথেলকে থে চে।খে দেখতেন আমি 
রবান্ত্রনাথকে ঠিক সেই চোখেই দেখে থাকি। 

আজকের মতে। বিদায় নেওয়ার পুর্বে 
আমি অসহযোগ আন্দোলনের কর্মীদিগকে 
রপীন্দ্রনাথের একটা ছোটে। কিতা উপহার 
সব সমর মনে রাখতে পারলে 
দেশের বিশেষ উপকারে 


দিতে চাই। 
তাদের ও 
লাগবে। 
“তুমি মর্বাশ্রঘ্ন একি শুধু শূন্ত কথ।? 

ভন্ন শুধু তোমাপরে বিগাস-হানত। 

হে রাজন। লোক-ভয় ? কেন লোকভয় 
লোকপাল ? চিরদিবসের পরিচয় 

কোন্‌ লোক-সাথে ? রাজভয় কার তরে 
হেরাজেন্ত্র! তুমি যার বিরাজ অন্তরে 

লভে সে কারার মাঝে ত্রিভূবন-ময় 

তব ক্রোড়,_ স্বাধীন সে বন্দাশ।লে ! মৃত্যুভয় 
কি লাগিয়া হে অমৃত ! দুদিনের প্রাণ 

লুপ্ত হলে তখনি কি ফুরাইবে দান 


এত গ্রাণ-দৈষ্ত প্রভু ভাগারেতে তব? 


সেই আবিশ্বাসে প্রাণ অ(কড়িয়। রব ? 

কোথ। লোক, কোথা রাজা, কোগা ভয় কার ? 

তুমি নিত্য আছ আমি নিত্য যে তোমার ।” 
শী জেন্দ্রনারায়ণ বাগচী। 


ভালো 


এ ত রবি, & ত শশী, এ ত তারার আলো 
পাখীর কণ্ঠে ঝরছে জগং, এইত কুসুম, 
এই ছিল মোর ভালো। 
'আজ মনে হয় সকল ফাকি 
ভিড় করে” সেই চেয়ে থাকার মেল 
কতই ন! দিন সঙ্গে তাঁদের কাটিয়ে ছিলেম্‌ 
| সাজ-সকালের বেলা 
আর না ওরে আর না! ওরে 
'আর বাসিনে তাদের এখন ভালে! 
সেই পাখী আর ফুলের মালা, 
আকাশ ছেয়ে অধীর-করা আলো! । 
এখন আমি বাসছি ভালো তারেই 
যারে, কুড়িয়ে সেদিন পেয়েছিলাম পথে 
ধীত সে যে চল্ছে বেয়ে আমার মনোরথে। 
ওগো পরাণ-চোর 
রাত্রিদিনে প্রেমে প্রেমে তুলছ ভরে, জীবন-আয়ু মোর। 
যখন তুমি ধরে! মোরে, 
ওগো প্রিয়, নিবিড় ঘরে আপন বাহু-পাশে 
তখন দেখি কূল-হার! সেই শাস্ত আকাশে 
তারার আলো, টাদের আলো, এ সে রবির আলো-_ 
কাপছে থরে থরে ) বইছে ধীরে মৃদুল দখিন বায় 
সেই ক্ষণে মোর পূর্ণ আঙিনায় 
পাখীর গানে ভর্ছে জগৎ; বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে 
কুন্ুম-কলি উঠছে ফুটে লতার শাখে শাখে। 
শ্রীঅরুণকাস্তি বাগচী । 


"বাহুতে দাও ম| শক্তি” 





স্যাণ্ডো 


ছেলেবেলায় বাপ-মা পড়াশুনোর জন্তে 
আামাদের যার-পর-নাই শাসন করেছেন 
এবং আমাদের ধম্কিয়ে ও চম্কিয়ে মগজের 
মধ্যে বারংবার এ সত্যটা ঢুকিয়ে দিয়েছেন 
লেখাপড়া না|! শিখলে মানুষ কথনে। 
“মানুষ হয় না। 

কিন্তু তারা একথাট! কখনে! আমাদের 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা পান-নি যে, লেখাপড়ার 
দারা মানসিক উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে 
্যায়ামাদির দ্বারা শারীরিক উন্নতি-সাধনের 
চেষ্টা করাটাও মানুষের পক্ষে অবশ্য- 
কর্তব্য কার্ষ্য। 

বাপণমার এত চেষ্টা-সত্বেও লেখাপড়। 


কতথানি শিখেছি এবং মানুষই বা কতটা 
হয়েছি, সে কথা হাটের মাঝে জাহির না 
ক'রে মানে-মানেই চেপে যাওয়া বুদ্ধিমানের 
কাজ। অন্যদিকে ব্যায়মাদির ধার না-মাড়িয়ে 
দৈহিক মন্গুষ্যত্ব লাভও যে এটুকু হয়নি, সে 
কথ] ঝলেও মিছে মুখ ন্যথা ক'রে লা 
নেই । 

আজ এতদিন পরে বম যধন হিথিশের 
কোঠা পেরিয়েছে এবং শরীরের বাড়ও যখন 
অনেক দিন আগেই থেমে পড়েছেঃ তখন প্রতি 
পদে ঠেকে ঠেকে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি, 
'আমাদের একুল ওকুল দুকুল* গোল্লার দোবে 
নস্যাৎ হয়ে গিয়েছে! এত বয়সে ব্যায়াম সুর 
করে স্বাস্থ্য লাভ হয়েছে বটে, এবং এই ক্ষীণ 
দেহের অনুপাতে জোরও হয়ত কিছু কিছু 
বেড়েছে, কিন্তু ভগবানের ন্ুন্দর দান এমন 
যে নরদেহ, তা যেমন কুদর্শন ছিল, তেম্নিই 
রয়ে গেল। কারণ, পাকা বাঁশ নোয় না । 

মত্য, ভদ্র ও শিক্ষিত বাঙালীর দেহ 
দেখলেই চোখ ফেটে জল আনে! বৈকালে 
কলেজ ট্রাটে গিয়ে ধ্লাড়ালে কি শোচনীয় 
ৃশ্যই আমাদের দৃষ্টিকে আহত করে! এ 
ষে সব বাঙালীর সস্তান,--বয়সে যাঁরা যুবক, 
দেশের যারা ভবিষ্যতের আশা-তরসা এবং 
আর্থিক অবস্থাতেও যারা উন্নত,-_বিশ্ববি্যাযন্ত্ 
ক্রমাগত নিম্পেষিত হয়ে হয়ে তাদের মুখ হয়েছে 
রক্তহীন পাও, চোখ হয়েছে স্বন্দৃষ্টি, কোটরগত, 
এবং দেহ হয়েছে জীর্ণ-শীর্ণ, রুগ্ন-ভগ্ন ! তার! 
চলে ফেরে সঙ্কুচিত ভাবে, কথা! কয় চি-চি 
করে, আমোদে যোগ দেয় মমুধু হয়ে। 
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এই বয়সেই খাবার তাদের হজম হয় 
না, এক ঘ। খেলে দুখা ভারা ফিরিয়ে 
দিতে জানে না এবং কোনরকম রোগের 
আক্রমণে সহজে তারা বাধাও দিতে 
পারে না। ভদ্র-ঘরের মেয়েদের 'অবস্থা 
ততোধিক ভতয়ানক। কারণ মুক্ত 
বাযুতে পথে-থাটে চলা-ফেরা করার 
দরুণ ছেলেদের যেটুকু উপকার আর 
অঙ্গসঞ্চালন হয়, মেয়েরা হাখেকেও 
বঞ্চিত! এই-সব যুবক-যুবতী আবার 
যে-সকল ছেলে-মেয়ের বাপ-মা হবেন, 
তাদের. কথাটাও সকলে একবার 
কল্পনা-নেত্রে দেখবার চেষ্টা 
করুন! বাংল দেশে কেন যে এত 
আধি-ব্যাধি আর অকাল-মৃত্যু 
কারণ বোঝা কিছুমাত্র শক্ত 
আর, এই ভাবে আরো কিছু কাল 
গেলে, বাংলা দেশ যে জ্যান্ত-মড়ার 
মুলক হয়ে দাড়াবে, তাতেও আর 
কোনই সন্দেহ নেই। “ম্বরাজে'র জন্টে 
এত ষে বাক্য-বন্দুকের ফাকা আওয়াজ, এত 
যে দলাদলি, দাপাদ।পি, কিন্তু সেই স্ুুছুলভ 
স্বরাজ আসাদের হস্তগত হ'লে তা ভোগই-ব! 
করবে কে, আর রক্ষার ভারই-ব৷ নেবে 
কে? ধরণী ষে বীরভোগ্যা ! 

দৈহিক সৌন্দর্য্য ও একটা অবহেলার জিনিষ 
নয় এবং সুন্দর গঠন ষে দৈহিক সৌন্দর্য্যের 
একটা প্রধান উপাদান, মে কথাও বলা 
বহুল্য। পৃথিবীর 'সমস্ত স্বাধীন জাতির 
কাছেই এ-বিষয়ে বাঙালী মাথা হেট কর্তে 
বাধ্য। ছুঃখের কথা বল্ব কি, এদেশে 
ধীর! বলচর্চা করেন, তারাও এমন উপযোগী 


তেবে 


তার 
নয়। 
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মুলার 

ব্যায়াম করেন না, যাতে দেহের গড়ন দেখ ঠে 
সুশ্ী হয়। গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা 
ময়দানে গেলেই দেখতে পাবেন, ইংরেজ-_ 
এমন-কি ফিরিঙ্গী-__খেলোয়াড়দের পাশে বাঙালা 
খেলোয়াড়দের কুশ্রী, শীর্ণ দেহের গঠনহীন তা 
কতখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! 

দৈহিক গঠনের প্রতি এই বিরাট অবহেলা 
খালি বাংলাদেশে নয়- সার! ভারতবর্ষ জুড়ে 
বিরাজ কর্ছে। এখানকার কুস্তিগীর পালোয়ানরা 
রীতিমত নর-হস্তী হবার জন্তে এমন উঠে পড়ে 
লেগে যান যে, দেহের ম্বভাব-মুন্দর গঠন 
পর্যন্ত সেই বিপুল মাংস-স্তুপের চাপে থে ৎলে 


6?শ বর্ষ? পঞ্চম সংখা 


ভেকেনম্মিথ 
পাশ্চাত্য দেশের তিন 


বণ হয়ে যায়! 
পরখাধ ব্যায়ামের তিন বিখ্যাত পুরুব 
ফ্কনন্মিথ, স্যণ্ডো ও মুলারের কাছে 
গন সৌন্দর্যে টেক্কা দিতে পারে, ভারতে 
এন ভুড়ি'হীন পালোয়ান আছেন কিনা, 
ঈশা) থাক্লেও, খুব কমই আছেন। 
ক যুরোপে-আমেরিকায় অধিকাংশ পালোয়ান 
1 ব্যায়াম*্বীরেরই গঠন পরম-নুন্দর ও শ্রেষ্ঠ 
া্গরের আদর্শ হবার যোগ্য। প্রাচীন গ্রীসে 
মান্নষের দেহ নিখুত ছিল, ভাঙ্কর্যযও তাই 
৮5 অতটা বিকাশলাভ কর্তে পেরেছিল। 
ধাংলায় নিখু'ত দেহের অত্যন্ত অভাব, তাই 
শার্য্য-শিল্পেরও বিকাশ নেই। কিন্তু সে 
৭ এখন থাক্‌। 

৷ বাঙালী যে আজ পৃথিবীর সর্বত্রই”তীরু 


বাহুতে দাও মা শক্তি 
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ও কাপুরুষ নাম কিনেছে, তার 
একমাত্র কারণ দৈহিক ছুর্বলতা। 
গাহমের জন্ম বলিষ্ঠ দেহে। ব্যান্নাম- 
চচ্চার অভাবে বাঙাণা গ্েচ্ছার ছবণতা 
অজ্জন করেছে এবং পথে-থাটে হাই 
£মে অবলা মারা মহহ অনহার ও 
সপ্কিচিত। সগ্রান্ত লোকের বন ঝ 
অর্থ ব 'বিগ্ঘারঠন গৌরণ একরেও 
তাকে পক্ষা কর5 পারে না, একজন 
মুখ? দরিদ ও 'অগভা কাবুণিওয়ালা 
পর্যন্ত বখন-তখন তার সর্ধ।ঙ্গে পদাথাত 
বরে অনারামে হামমুধে চলে থেতে 
গারে। তরেশে ব্যায়ামের কদর থাকণে 
আজ খবারর কাগজে মবুট পদাখাতে 


গ্রীভাফাটার কাতিনাী এবং শীরবে 
অপমান হজম ক'রে পরে খবধের 


কাগজে নিণক্দি আন্দোলনের ষটা 
'আমর। নিশ্চয়ই দেখতে পেতুম না। আজ 
পর্যন্ত কোন ইংরেজ মার থেয়ে খবরের কাগলে 
এমন ক'রে নিজের মুখে নিজেই চুণকালি 
মাখার নি-_তার চেয়ে তার! আত্মহৃত্যাকে সহজ, 
মনে করে। ঢাক পিটিয়ে নিজের কাপুর্ষত! 
নিজেই রটয়ে দেওয়া, এট| বোধ হয় এই 
ছুর্ভাগ্য বাংল তথা ভারতবর্ষেই সন্তব ! 
বাঙালা স্বরাজ পেয়ে নিজের দেশ নিজে 
রক্ষা কর্তে চায়, অথচ তারা গিজেদের প্রাণ, 
ধন-মান, এমন-কি বসত-বাড়ীখান। পর্যাস্ত 


' স্বহস্তে রক্ষ| কর্তে অক্ষম! দেউড়ীতে গিয়ে 


দেখুন, কিছুকাল আগেও" যেখানে বাঙালী 
লাঠিয়ালরাই পাহারা দ্রিত, আজ দেখানে 
পশ্চিম থেকে দ্বারবান আনিয়ে দাড় করিয়ে 
রাখা হয়েছে! বাঙালীর জন্ক্ষেত্রে সবল 
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পুরুষত্বের এতই অভাব! হায় 
স্ববাজের স্বপন! যার 'আত্মরঙ্গার 
মেগাতা নেই, যে নিজের পায়ে 
নিজের জোরে দাড়াতে পারে 
গা, দেশরক্গার অধিকার হার 
কোথায়? স্বরাছের আন্দোলন 
করা খুবই ভালে।, কিন্তু মেইসঙ্গে 


আত্মশন্তি বাড়াবার সাধন! 
করাও কি আমাদের পক্ষে 


উচিত নয়? 

বাংলা দেশে মহাত্মা গান্জীর 
নিন ভায়োলেন্সের মন্ত্র প্রচার 
কৰা বাছল্য মাত্র। কারণ 
“নন্-ভায়োলেম্সের লক্ষণ নিয়েই 
বাঙালী জননীর জঠর থেকে 
জন্মগ্রহণ করে-_তার জাতিগত, 
ধম্মই হচ্ছে “ভায়োলেন্ট” না 
হওয়]! তবে মহাত্মা গান্ধীর অনু- 
গ্রহে আমাদের এই চির-নিরীহ 
অক্ষমতা বা কাপুরুষতা এখন 


যে একটা সম্মানজনক, মন্ত-বড় নামের 


আড়ালে লুকিয়ে লজ্জা-নিবারণ কর্‌তে পার্বে, 
আমাদের পক্ষে এইটুকুই বোধ হয় সাত্বনার 
কথ।--অর্থাৎ যাকে বলে পড়ে পাওয়া 
চোদদ,আনা ! | 

দেশে আজকাল এমন অনেক অন্ধ ও 
চিন্তাহীন লেখক দেখ! দিয়েছেন, ধারা সর্বদাই 
গলাবাজির কার্সাজির দ্বারা বল্তে চান 
যে, "আমাদের এই দুর্বলতা ও স্বাস্থ্য- 
হীনতার একমাত্র কারণ দারিদ্র্য-সমস্তা। 
যে পেটে খেতে পায় না, সে দেহ-চর্চ। কর্ৰে 
কি? এটা হয় ভ্রম, নয় মিথ্যাকথা । দারিদ্র্য- 
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ফতা 


সমস্তা আমাদের দুর্বলতার গৌণ কারণ মাত্র । 
দেশে ধনীও আছেন যথেষ্ট এবং অন্নাভাবে 
হাহাকার করেন না, এ-রকম সম্পন্ন মধ্যবিত 
অবস্থার লোকও অসংখ্য । দেহ-চর্চায় তারাও 
অমনোযোগী কেন এবং তাদেরও দুর্বলতার 
হেতু কি? ছল, স্বস্বাহ্ু ও পোষ্টাই 
আহার্ষ্য পরিতৃপ্ত ধনী বাঙালীর চেয়ে তাঁদের 
নিরামিষফভোজী দ্বারবানরা তে বড়লোব 
নয়, তবে তাদের দেহ মনিবদের চেয়ে অত 
বলবান। পুরুষোচিত ও স্বাস্থাস্থন্দর হয় কেন' 
পথের গরিব মুটেদের দেহও ধনী বাঙালী 
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য় সবল হয় কেন? তারাও 
৫ দারিজ্রয-সমস্যায় কাতর নয়? 
4119 কি ভালে! খাবার খায়, 
ঠালো কাপড় পরে, ভালো 
সরগার বাসদ করে? এমন 
“১দ অত্যও যে আমাদের মনে 
“কে না, এইটেই হচ্ছে সব- 
,১য় আশ্রর্্য ! একেই কি বলে 
“চাগের নাসাগর্জন ? 

বাপ-মায়ের] ছেলেদের 
ধায়াম-শিক্ষায় উৎসাহিত তো 
করেন না বটেই, উল্টে কেউ 
২? সেদিকে একটুও ঝুঁকে 
গড়ে অম্নি তীর! বেঁকে ঝসে 
বলে ওঠেন, “এসব উড়ো 
হাপদ কেন রে বাপু? তোর! 
দগ্ডা হবি, না লোকের বাড়ীতে 
“রোয়ানি করবি? জানিম্‌, 
৬!ংপিটের মরণ গাছের আগায়?” 
»'ছাড়া অভিভাবকদের মনে 
মারোএকটা বিশ্বাস আছে যে, এতে নাকি 
? ঢাশুনোর বড়ই ক্ষতি হয়! 

আসলে, ব্যায়াম-্চচ্চা করলে ছেলে- 
ময়ের লেখাপড়ার যে উন্নতি হওয়ারই 
“শী সম্ভাবনা, সেটা কিন্ত খুব কম বাঁপ-মাঁঁই 
শলয়ে বোঝেন বা বোঝ বার চেষ্টা করেন। 
ঝায়ামচষ্চার ফলে ভালে! ছেলের মন 
নধং আরো! ভালে! হয়েই ওঠে__কারণ রু্ন-ভগ্ন 
দেহের মধ্যে থাকলে শিক্ষিত ও ধারালে। 
মনও অকেজে। ও ভোঁতা হয়ে পড়ে। 

দুর্বলতা, কুস্বাস্থা ও আধি-ব্যাধির জন্তে 
ছামাদদের জাতীয় শক্তি কতথানি ক্ষতিগ্রস্ত 


বাহতেনদাও মা শক্তি 





কেউ ক'রে 
উন্ুল-কলেজে, আপিদে ঝা 
অন্য চাকুরিতে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, গৃহস্থালীতে 


হচ্ছে, তার একটা! হিসাৰ কি 
দেখিয়েছেন? 


- এমনকি সাহিত্য-ক্ষেত্রে বা মানসিক 
চিন্তাবাজযেও এই ক্ষতির ছাপ, স্পষ্ট পাওয়া 
পাঁওয়। বায়। জীবনের প্রত্যেক বিভাগেই 
সবল যতটা! পরিশ্রম করতে পারে, ছৃর্বল 
তা পারে না-কারণ তার সহ-শক্তি কম। 
এইখানেই দূর্বল নিজেও ঠকছে এবং পরকেও 
ঠকাচ্ছে। স্থাস্থ্যহীনতার দরুণ মানুষের 
পরমায়ু কমে যায়]এবং অন্ুখী মনও যথাশক্তি 
কাজ করতে পারে না। মাইকেল, বঙ্কিম, 


৪6২ গারতী ভাদ্র) ১৩২৮ 


ইমাম বক্স 


দীনবন্ধু, কেশবচন্ত্র, বিবেকানন্দ দ্বিজেন্দ্রলাল 
ও হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আরে। অনেক 
প্রতিভাবানদের কেউ স্বকৃত অত্যাচারের 


ফলে এবং কেউ বা দেহকে অবহেলা কের 


 ভর্স্বাস্থ্য হয়ে অকালে ইহলোক ত্যাগ কর্তে 
বাধ্য'হয়েছিলেন। তার! দীর্ঘজীবী হ'লে দেশের 
ও জাতির চিন্তা-ভাগ্ারকে নিশ্চয়ই আরে! কত 
দিকে সমুদ্ধ ক'রে যেতে পার্তেন। তারপর 
ব্যায়াম-চর্চায় অন্ুখ-বিস্থখ যে কম হয়, 
তাতে কোনই সন্দেহে নেই। সবল দেহে 
রোগজীবাণুবা শীপ্রই কাবু হয়ে পড়ে 





এবং অনেক অন্ুখ একেবানেই 
হয় না। ছোট-বড় নানান পো 
প্রায়ই বাদের পিছনে লে 
থাকে, তারা অতি-বড় *%" 
হলেও প্রায়ই কাজে কাদাই 
ন| দিয়ে পারেন না। এমন 
নানান দিক্‌ থেকে দেখলে পে 
বোঝা যায় যে, অন্যন্য জা" 
তুলনার বাঙালীর জাতীয় শততি। 
অপচয়. হয় অত্যন্ত অধিক! 
এই বিপুল 'অপচগ্লেয় পরিমাণ, 
লক্ষ লক্ষ লোকের জন্ম-বোব 
হয়ে বসে থাক।র "পমান - 
কর্ম-ক্ষেত্রে থেকেও তারা কাঁগ 
কর্‌তে পার্ছে না! 

কিছুকাঁন আগে বিলাচঃ 
একটি রাজকীয় তদন্ত-সমিঠি' 
প্রতিষ্ঠঠ হয়েছিল-তার মহ 
ছিপেন দেশের জন-কয়েক বিখ।' 
বিশেবজ্ঞ । বিশেষভাবে খোছ 
খবর নিয়ে সমিতির সভ্যরা শে 
এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছিলেন £-__- 

১। মানসিক শিক্ষার মত দে 
চর্চাকেও সমান দরকারি ব'লে মনে কর্‌ 
হবে। 

২। বিদ্যালয়ে বালকদের মত বালিকা 
দেও দেহ-চচ্চার দিকে সমান মন দিনে 
হবে। 

৩। কি সহরে আর কি পাড়াগায়ে_ 
নির্বিচারে সকলকেই নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম 
শিক্ষা দান কর্তে হবে। | 

মানুষ একালেই বিলাসী হয়ে নিজে: 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গামা 
[য়ে নিজেই কুড়,ল মার্ছে। সত্যতা-বৃদ্ধির 


গে এদিকে সে উন্নত না হয়ে বরং 
নবনতই হয়ে পড়ছে। সেই সাবেক 
গালেও প্রাচীন গ্রীসের বাদিন্দার ব্যায়ামের 
পযোগিতা। যতটা বুঝেছিলেন, একালের 
হ্য আমর! তার শতাংশের একাংশ বুঝতে 
বার্লেও বর্তে যেতুম। পাঁচ বৎসর বয়স 
?লেই গ্রীক বালকর! ব্যায়ামে হাতে খড়ি 
দহ। খালি বালক নয়, বালিকা এবং যুবক- 
বতীরাও সেখানে সাধারণ প্যারেডে'র 
ঈনিতে. সমবেত হয়ে দৈনিক ব্যায়াম-্চা 


ও 
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কর্ত। গ্রাসে এমন হব প্রায় 
দেখাই ঘেত না, যেখানে ব্যায়াম 
শালাছিল না। এমনকি, গ্রীক 
সহর চেন্বার গ্রাধান বিশেষত 
ছিল ব্যায়ামাগাৰ। রোমও 
বখন উন্নতির চরম সীমায় উঠেছে, 
তখন সম্রাট থেকে গরীব রঙ্গ 
পর্যন্ত সকলেই নিয়মিত ভাবে 
কতকট| মগ্ন দেভ-চচ্চায় কাটিয়ে 
দিত। | 

 একালেওযুরোপের অধিকাংশ 
দেশে ও আমেরিকায় ব্যায়াম- 
চচ্চার দিকে মানুষের উৎসাহ 
ক্রমেই বেড়ে উঠছে । কোন 
কোন দেশের (যেমন আমেরিকাষ) 
নারারা ব্যারামের দ্বারা এমন 
ভাবে দেহ-গঠন করেছেন যে, 
অনেক বাঙাল। বাবু* তাদের 
সঙ্গে হাতাহাতি করলে পাক! 
ছ»টি মাসের জন্তে নিশ্চিত ঝোল- 
সাব খেতে বাধা হবেন। 

ভারতবর্ষে অনেক জাতিগ ভিতরে 
ব্যায়াম-চচ্চা এখনো পোপ পার নি। বিশে 
করে পঞ্জাবেই দেহ-চষ্চার দিকে বেশ 
ঝেক দেখা বায় এবং সেজগ্েই ভারতের 
আর সব দেণের চেত়ে পঞ্জাবই প্রথম 
শেণীর. সৈনিক ও পালোয়ান যোগাতে 
পারে বেশী । 

ংল! দেশে জনকতক : ব্যায়াম-বার ও 

পালোয়ান আছেন, তাদের মধ্যে প্রধান ও 
প্রপিদ্ধ হয়েছেন স্বর্গীয় শ্তামাকাস্ত, অন্থু গু, 
ক্ষেতু গুহ, শ্রীযুত যতীন্ত্র গুহ ( গোবর-বাবু) 
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ও ভীম 'ভবানী। গোব্রবাবু বিলাতে গিয়ে 
কয়েক বৎসর আগে সেখানকার সর্বশরেক্ 
পালোয়ানকে হারিয়ে নাম কিনেছিলেন। 
এখন তিনি আমেরিকায় । সংবাদপত্রের খবরে 
জান! গিয়েছে, গোবরবাবুর হাতে সেখানকারও 
কয়েক্লুদন নামজাদা পালোয়ানের পতন 
হয়েছে। বাঙালী মুবকরা যাতে দেহ-চর্চার 
দ্বারা যথার্থ পুরুষ হয়ে উঠতে পারে, 
সেদিকে গোবরবাবুর প্রাণের টান অত্যন্ত 
অধিক। চেষ্টা করলে বাঁডালীর চেহারা 
কেমন সুন্দর ও গায়ের জোর কত বেশী হয়, 
গোবরবাবুর সাক্রেদ্দের দেখলেই তা পরিষ্ার 
বোঝ যায়। | 


কিন্ত যেখানে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ 


শত শত পালোয়ানের জন্ম দিয়েছে, সেখানে 
এখন বাঙালীর সবে-ধন-নীলমণি হচ্ছেন এই 
গোবরবাবু। কোটি কোটি পুরুষের জন্মক্ষেত্র 
বাংল[দেশের পক্ষে এ গৌরব কতটুকু ! এষে 
সি্ধ-মাঝে বিন্দু নীর! গোলাম, কানু, 
কিন্কর সিং, স্চেৎ সিং, গামা, ইমামবকা, 
হোসেন বক্স ও গুট্টা সিং প্রভৃতির মত শত 
শত পালোয়ান কি বাংলাদেশে কখনে! 
দেখতে পাব না? একমাত্র গোবরবাধুকে 
নিয়ে আমাদের দারিদ্রের সবটা যে ঢা 


পড়া অসম্ভব! বাঙাণী ভাবের রাজ্যে 


অনেকবার দিখ্বিজয় করেছে, এবার মে সবল 
পুরুষত্বের পরিচয় দিয়ে আপনার বিখ্যাত কল 
মোচন করুক, খালি জ্ঞান-বিজ্ঞান-রসায়ন- 
সাহিত্যে, ধর্মে ও দাঁশনিকতায় নয়--সেইসঙ্গে 


সে দেহে বলী হোক্‌, স্বাস্থ্যে বলী হোক্‌, 
গুরুষত্বেবলী হোক্‌,_এই আমাদের একাস্ত 


কামনা। বর্তমান যুগে একসঙ্গে আত্মার 





ভারতা 


ভার, ১৩২৮ 





গোবর 


শক্তি ও দেহের শান্ত, এই ছুই শক্তি-সাধন 
কর্তৈ না শিখলে জীবন-সংগ্রামে আঃ 
টি'কৃতেও পারব না এবং পরিপূর্ণভা 
বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেও পার্ৰ ন 
রুগ্ন, হূর্বল, অল্লাযুঃ ভীরু-কাপুরুষের জীবনের 
মত দ্বণ্য ও নগণ্য আর কি আছে? 
শ্রীহেমেন্্কুমার রায়। 


আঁধি 


৯৪ 


প্রায় তিনমাস পরে সুষমা তাহার শীর্ণ 


খবারটাকে কোনমতে থাড়। করিতে পারিলে 
ঢাক্তার আসিয়৷ পরামর্শ দিলেন, রোগীর 
একবার পশ্চিমে যাওয়া দরকার) বাহিরের 
দল-বাতাষে চু করিয়া সারিয়া উঠিবেন। 
তখন বাড়ীতে কমিটি বসিয়৷ গেল। 
কর্তৃপক্ষ সাব্যস্ত করিলেন, লোকজন সঙ্গে দিয়া 
মাকে তাহা হইলে কাছাকাছি এই দেও- 
ঘরেই পাঠানো যাক । অভ্য়াশকঙ্করের যাওয়ার 
ধা হইবে না; সম্প্রাত বিষয় সম্পত্তির 
ঝাপারে তদারক একটু ঢল! পড়িয়াছিল, 
মেটাকে আবার টাইট করিয়া লইতে হইবে; 
এবং নিথিলের পক্ষে যাওয়াও সম্ভব নয়, কারণ 
নুন করিয়া তাহার পড়াশুনার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে ; তাছাড়া তাহাকে দূরে পাঠাইয়া 
অভয়াশঙ্কর একা এখানে গৃহে ভিঠিতে 
পারিবেন না। তবে সুষমার সঙ্গে ভুবনে- 
ধবীকে যাইতে হইবে, নহিলে সে বেচারী 
ছেলেমানুষ, তাহাকে দেখিবে কে? 
ভূবনেশ্বরী বলিলেন__-নিখিল সঙ্গে গেলে 
ভাগ হয়, বাবা। ওরও শরীর সারতে পারে। 
তাছাড়া একলাটী নিথিলেরই ব| এখানে মন 
টিকবে কেন? | 
অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-আমার কাছে 
ধাকবে নিখিল,-.তাছাড়া নিথিলকে পাঠিয়ে 
সামি একল! থাকতে পারব না ত।. 
ভুবনেশ্বরী বলিলেন, তুমি মাঝে-মাঝে 
গিয়ে দেখে এসো*খন। 


: অভয়াশঙ্কণ এ কথার উত্তর না দা চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

ছুপুরবেলায় নীচে আবার কগাট। উঠিগ। 
ভবনেশ্বরী বলিলেন, -নিখিলকে আম নিয়ে 
বাবা ওর মন পড়ে থাকবে সেখানে, আব 
ও ভালে! থাকবে? কথনো না। 

মান্দাঠাকুরাণী বড় একটা ভাতের এস 
মুখেতুলিয়া গলায় এক-ঘটি জগ ঢালিয়া বাণলেন, 
-_ বাপরে, ওকে পাঠিয়ে আমব| এ শষ্টপুরীতে 
থাকবে! কি করে? বলে, ও 'আমাদেব চোখের 
মণি - ' 

ভূবনেশ্বরা বপিলেন,- তোমাদের দিক 
না দেখে ছেগের দিক্টা দেখতে হবে হ। 

মানদাঠাকুরাণী বলিলেন, ছেলে বেশ 
থাকৃবে, বেয়ান্, সে অন্তে তুমি তেবো না| 
বাপের কাছে আদরট। কি ওর কম। বলে, 
ওকে তিলেক ন! দেখে অভয় ,আস্থিব হয়ে 
ওঠে, হুঃ! 

ভূবনেশ্ববী বলিলেন,-মার জন্তে ছেলে 
হেছুবে না? 

মানদাঠাকুরাণী বলিলেন,_ তা 
না। আমর! রয়েছি_-চ1 ছাড়া ও ভাবা 
সেয়ানা ছেলে বেয়ান, ও সব বাোঝে। বাছ! 
মুখে কোন কথাটি বলে নানা হলে ও জানে 
সবই । দেখেচ ত, এ বৌমার কাছে আঙ্গ- 
কাল মোটে ঘে'ষতে চায় না! হবে কেন? 
রাক্তের টান ত নেই কিচ্ছু _! 

সানদা ঠাকুরাণীর এ ইঙ্গিতের অর্থ ভূবনেশ্বরী 
সবই বুঝিলেন,__কিস্তু এই নীচ ইততর আভাষ* 


হেলে, 
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ইঙ্গিতগুলা লয়! কোনরূপ আলোচিন। করিতে 
তাহার দ্বণ। হইল। কাজেই তিনি ও-প্রসঙ্ 
একেবারে চাপ! দিয়! নিঃশব্ধে ভোঞ্জন সারিয়। 
লইলেন,_সারিয়া উপরে স্ুযমার কাছে গিয়া 
ব্সিলেন। 

সুষমা তথন ঘরে একটা মাদুর পাতিয় 
শুইয়াছিল, পাশে বসিয়া! নিখিল। নিথিলের 
মুখখানি মলিন, আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় 
একান্ত কাতর বিষ বলিয়াই মনে হয়। 
তুবনেশ্ববী আসিয়া তাহার মুখচুন্বন করিয়া 
বলিলেন _হ্যারে, মা ত পশ্চিমে যাচ্ছে। 
মাকে ছেড়ে থাকতে পার্বি ত তুই? মার 
জন্যে মন কেমন করবে না? 

নিখিল এ কথায় একেবারে কীদিয়৷ 
লুটাইয়া পড়িল, কাদিতে কাদিতে বলিল,__ 
আমি যাব। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_-ছি বাবা, এখন 
লেখাপড়ার সময়। এখন লেখাপড়া করতে 
হয়। মার অনুর্থ কিনা, তাই মাকে নিয়ে 
আমি হাওয়! খাওয়াতে যাচ্ছি। মা বেশ 
সেরে-টেরে আসবে--আবার তখন মার সঙ্গে 
থাকবে-কেমন? এখন সেখানে গেলে 
তোমার লেখাপড়। বন্ধ যাবে যে ধন! 

নিখিল অভিমানের সুরে বলিল,__কেন, 


সেথানে বই নিয়ে গেলে বুঝি পড়া হয় ন? 


মাষ্টারমশাই ত সঙ্গে যেতে চাইছেন। 

এ কথার কি জবাব দ্বিবেন ভূবনেশ্বরী 
তাহা খুঁজিয়া৷ পাইলেন না। তিনি নিজের 
মনে বুঝিতেছেন, ত,_গ্ঁটুকু ছেলে, ভারী 
তার গড়া যে ছু'মাস বাহিরে গেলে একেবারে 
সব রসাতলে যাইবে, বটে ! তবু এব্যাপারে 
সমব্ত কদর্ধ্যতার দিকট| ছুই পায়ে মাড়াইয়া 


ভারতী 
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ধরিয়। তিনি খুব হাল্কা সহজ ভাবেই 
তাহার সমাধান করিয়! দিতে চাহিলেন। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,--বাবা যে একলা 
থাকবে এখানে, তুমি কাছে না থাকে 
বাবাকে দেখবে কে? 

নিখিল বলিল,_ বেশ ত,বেশ ত, সন বাও 
আমায় নিয়ে যেয়ো না। আমি এখানে না 
ঘুমিয়ে রাত্তিরে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে খব 
অন্থখ করবখন। দেখো-বেশ করে হাওর 
খাওয়। হবে তোমাদের। 

ভূবনেশ্বরী তখন চুপ করিয়া নিথিলবে 
বুকের মধো চাপিয়া ধরিয়৷ তাহার মাথা! 
ধীরে ধীরে হাত চাঁপড়াইতে লাগিলেন 
তাহার প্রাণটা একেবারে ডাঁক ছাড়ি 
বিরাট ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িবার উপকরঃ 
করিল; কোনমতে সে কান্নার বেগ চাপ্নি 
একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি 
বলিপেনঃছি দাদা, ও সব কথা বল 
আছে কি! তুমি বড় হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছে 
এখন এরকম বায়না করে কি? তাহ 
মারও অন্থখ সারবে না! সেটা কি ভালে 
হবে? তখন কে আদর করবে, 


_ বলবে? কার কাছে বায়ন! করবে, মাণিক ? 


নিখিল আর কোন কথা বলিল ন 
দিদিমার বুকে মুখ গুজিয়৷ কাদিতে লাগিল। 
১৫ 
নিন্দিষ্ট দিনে কয়েকজন দাস-্দাসী সা! 
লইয়া ভুবনেশ্বরী ও স্থুযম! দেওঘর রওন 
হইলে ষ্টেশন হইতৈ ফিরিয়া আসিয়া নিথি, 
চুপিচুপি সুষমার বিছানার উপর লুটাই; 
পড়িল। কীদিয়। কীদিয়া চোখ ছইটাৎে 
ফুলাইয়! রাও! করিয়া তুলিয়া শেষে দে 


৪৫শ্‌ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বিছানাতেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। অভয়াশঙ্কর 
কি-একটা৷ কাজে ঘরে আসিয় এ দৃশ্ঠ দেখিয়া 
খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া দীড়াইয়৷ দেখিলেন, 


পরে নিঃশবে বাহিরে গিয়া বারান্দার রেলিঙ, 


ধরিয়া দীড়াইলেন। 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়৷ গিয়াছে-_ 
আকাশে একরাশ নক্ষত্র অজন্র জুই 
ফুলের মতই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক-টুক্রা 
কালে! মেঘের আড়ালে ত্রয়োদশীর ফ্টন্ত 
টাদ ঢাকা পড়িয়াছে; তাহার একটা 
আলোর আভাষ চারিদিকে আধ-জাগা-গোছ 
ছড়াইয়! রহিয়াছে। অভয়াশঙ্করের মনে হইল, 
সমস্ত আকাশটায় যেন এই বিচ্ছেদের করুণ 
শোকের ছোপ লাগিয়াছে__সারা বাহিরট! 
তাই বেদনার অশ্রু কোনমতে ন্তন্তিত রুদ্ধ 
করিয়া স্থির হইস়! আছে! তিনি ভাবিলেন, 
--তাইত, কাজট! বড় রূঢ় হইয়াছে, বটে! 
নিখিলকে এখানে এমন করিয়! ধরিয়। রাখ! 
ঠিক হইল নাত! বেচারী সুষমা--নেচারা 
নিথিল! একটা|-ক্র,র ঈর্যার বশে ছুই-দুইট। 
প্রাণীকে এই বিচ্ছেদের কষ্ট দিলাম! ঈর্ষা? 
ঈর্ষ! ছাড়া আর কি! পড়াশ্তনার কষ্ট প্রভৃতি 
কথাগুলা_-ছল, ছল, শুধু ছল! উহার! 
কোন দোষ করে নাই ত। তবে-তবে? 
অভয়াশগ্ধরের মনে বিবেক তীব্র রি 
কশাঘাত করিল! 

ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় নিখিলের পাশে 
শুইয়া অতয়াশঙ্কর তাহাকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিলেন,_তাহার ঘুমস্ত মুখে 
বাররার চুম্বন করিলেন। নিখিলের হঠাৎ ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ গেল ; সে ডাকিল,__মা। 

-বাবা--বলিয়া অভয়াশঙ্কবর আবার 


আধি 
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পুত্রের মুখচুত্ধন করিলেন; ভাকিলেন,__ 
নিখিল। 

নিথিল ধড়মড়িয়! উঠিয়া বসিল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন_দেওঘরে 
নিখিল ? ৃ 

নিখিল সন্দিগ্ধভাবে বাপের মুখের পানে 
চাহিল,- কোন কথা বলিল ন। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_ এদের জন্যে মন 
কেমন করছে? 

নিখিল বাপের কথায় সহানুভূতির সুর 
পাইয়! বলিল,--করছে। চোখ তাহার ছগ- 
ছলিয়! উঠিল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন, - দেওঘরে ষাবে? 

ঘাড় নাড়িয়! নিখিল জানাইল, যাইবে। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--বেশ, যাব, আমর! 
দুজনেই যাব। এখন এসো দেখি, ত্ুপনে 
আমরা একসঙ্গে গিয়ে খেয়ে আসি। 

নিখিল অভয়াশগ্করের সঙ্গে খাইতে চলিল। 
মুখে কিছু দিতে পারিল না_বুকের মধ্যে 
কি একট! বেদনা ঠেলিয়া উঠিয়া কঠনালীটাকে 
চাপিয়৷ ধরিতেছিল--ছুই গ্রাস গিলিয়া, ছুইবার 
ওয়াক তুলিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-থাক্‌, আর খেতে 
হবে না। শুধু ছুধটুকু খেয়ে নাও। 

মানপাঠাকুরাণী আসিয়া আদর করিয়া 
বলিলেন,--এসো ধন, আমি খাইয়ে দি, 
এসো । কেমন গল্প বলবখন। খাও ত 
দাদা--বলিয়। একগ্রাস মুখে দেওয়াইতে 
গেলেন, নিখিল সেটা তুলিয়া ফেলিল। 

অভয়াশঙ্কর একেই বিরক্ত হইয়াছিলেন-__ 
এই যে ছেলেটা একলা ঘরের মধ্যে পড়িয়া 


যাবে 
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ছিল, খাঁওয়া-দাওয়। করে নাই,' তা এ 
লোকগুলার সেদিকে হু'সও নাই! তিনি 
নিজে তাহাকে খাওয়াইতে না আনিলে 
নিখিলের খাওয়াই হইত না! সুষমা থাকিলে 
এগুলায় কোন গোল বাধিত না! হায় রে! 
ইহারা করিৰে ছেলে মানুষ, 
তদ্ধির! নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়াই 
চব্বিশ ঘণ্ট। সকলে মত্ত! ইহার উপর 
মানদাঠাকুরাণীর এই মন-জোগানে! ভাবের 
আদর দেখিয়। রাগিয়া বলিলেন,_-বলচি, 
ও আর থাবে না, শুধু ছুধটুকু থাক্‌, 
আবার গিলিয়ে দিতে এল! একটা ধমক 
দিয় অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_যাও, তোমরা 
ওকে বিরক্ত করে। না। ওর যা খুসি খাক__ 
জোর করে গিলিয়ে দিতে হবে ন1। 

ধমক খাইয়া মানদাঠাকুরাণী সরিয়া 
পড়িলেন, নিখিল দুগ্ধ পান করিয়! পিতার সঙ্ে 
উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল। ণ 

টি ১৬ 

দেওঘরে যে বাঙলাখানা লওয়! হইয়াছিল, 
সেট! নন্দন-পাহাড়ের কাছাকাছি ;.বেশ ঝন্ন- 
ঝরে বাঙলা) দেখিয়া সুষমা বলিল,-_ 
পিশিমা, নিখিল এলে কি চমৎকারই হোত! 
এই খোল! জায়গায় পাহাড় হা ? দেখে 
ভারী খুসী হত সে। 

ভুবনেশ্ববী কোন কথা বলিলেন ন|। 
স্থযমা বলিল/_কেমন এক সঙ্গে সকলে 
বেড়িয়ে বেড়াতুম। এ মিছে আসা হোল, 
পিশিমা। 

তবুও সকালটা বিকালটা গোলমালে 
বেড়াইয়া এক রকম কাটিয়া যাইত; ছুপুর ও 
সন্ধ্যার পর হইতে সময়ট! অতা্ ভারী হয়৷ 


ভারতী 


ছেলের 
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বুকের উপর চাপিয়। ব্িত। একান্তে নির্জন 
ঘ। ছুইটি রমণী তখন প্রাণের মধ্যকার 
সমস্ত বেদনা .নিঃশেষে নিংড়াইতে বসিত 
তাহার তীব্র বিষাক্ত রসে দুইজনের মনই জর্জর 
অবসন্ন হইয়। পড়িত। ছুইজনের চিন্তা 
একই-_নিখিল এখন কি করিতেছে ? কাহার 
কাছে আছে? কে দেখিতেছে? আহা, 
সে হয়ত মুখখানি চুণ করিয়া খোল। 
জানালাটির সামনে বসিয়া আছে--জানালার 
বাহিরে ওধারে অনিবিড় বম স্তম্তিত হইয় 
তাহার শিশুচিত্তের নির্বাক বেদনার সাক্ষ্য 
লইতেছে । আহা, বেচারা নিখিল! বাছা রে! 

সেদিন বৈকালের দিকে নন্দন-পাহাড়ের 
নীচে ছুই-তিনটি তরুণী বাঙালী-নারী ছেলে. 
মেয়ে লইয়া বেড়াইতে আসিয়াছিল। ছেলে- 
মেয়ের! চঞ্চল হরিণ-শিগুর মত নাচিয়৷ নাচিয়। 
লাফাইয়া খেলিয়৷ বেড়াইতেছিল, আর 
তরুণীরা তৃণশধ্যায় বসিয়! তাহাদের খেলা 
দেখিতেছিল। এই অপরিচিত ছেলেমেয়েদের 


খেলার লীলা-ভঙ্গে তাহার" ক্ষ মন কোন্‌ 


সুদুর পল্লীগৃহে অমনি একটি লীলা-চঞ্চল 


অন্তরের সন্ধানে ছুটিয়। চঙ্গিয়া গেল। বিরস 


বদনে একান্ত মন্থর গঙ্থুর মত কোন্‌ নির্জন 
কোণে সে কাতর হ্ইয়৷ পড়িয়া আছে! 
স্বযমার মন এক অসহ যাতনায় ভরিয়া 


উঠিল । 


ভূবনেশ্বরী বলিলেন, চল না মা, ব্স্‌লে 
কেন! চল, একটু পাহাড়ের উপর বেড়িয়ে 
আসিগে। 

সুষমা বলিল _আজ আর পারচি না. 
পিসিমা, এইখানেই একটু বসো, রোজই ত 
পাহাড়ে উঠচি। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভুবনেশ্বরী বুঝিলেন, এই ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে দেখিয়া! স্বষমার নিঃসঙ্গ মন মাতৃত্বের 


ক্ুক্ধ বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে তিনি 
বলিলেন, _-তবে বেশ এইখানেই বসি । 
সুষমা বলিল,_-ওর। কারা, পিশিমা ? 


ওদের চেনে। কি? এ দেখো, আমাদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখচে। ভাব করলে.হয় না? 
এখানে ত নেহাৎ একল। রয়েচিঃ এসে অবধ 
কারো সঙ্গে ভাব-সাব হল না। 
ভুবনেশ্বরী বলিলেন,__তা৷ মন্দ কি! 

. তখন ছুইজনে উঠিয়া তরুণীদের কাছে 
গিয়া বসিলেন। তিনটি তরুণী) ছুইটি সধবা, 
একটি বিধবা ; আলাপ করিয়। জানিলেন,_ 


সধবা তরুণী দুইটি সম্পর্কে জা, -ননদটি 


বিধবা, বয়স অল্প। কলিকাতায় বাড়ী__ 
দুই ভাই পরিবার লইয়া চেঞ্জে আসিয়াছে। 
কনিষ্ঠা জা দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী,_নিজের 
ছেলেপিলে হয় নাই, সপত্বীর একটি পুক্র ও 
একটি কন্ঠাকে সেই মানুষ করিতেছে । ছেলে- 
মেয়ে উহাকেই নিজের মা বলিয়া জানে।, 

স্থষম। ছোটটিকে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
তোমার নাম কি ভাই ? 

ছোট জা বলিল,_-আমার নাম মণিক1। 
_ ভূবনেশ্বরী সুষমার পরিচয়টুকুও সংক্ষেপে 
বলিলেন; শুনিয়া বড় জা বেলা বলিল,_- 
ওমা, ছেলেকে রেখে এসেছ! আহা, 
বেচারীর কত মন কেমনই করছে, না জানি! 
_ ভুবনেশ্বরী পাক। গৃহিণী ; তিনি ভিতরকার 
ব্যাপারগুলাকে ঢাঁকিয়া রাখিবার জন্য বলিলেন, 
--ছেলে বড় হচ্ছে, এখন লেখা-পড়ার 
সময় ছুটোছুটি করলে লেখা-পড়া-মাটা ছুবে 
যেমা। 


জধি 
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বেলা বলিল, তা হোক্‌। ছেলের শরীর- 
মন আগে, না, লেখাপড়া আগে? আপনার 
জানাই ভালো কাজ করেন নি কিস্। এই যে 
আমার দেওর, এ ছেলে-মেয়েছুটি তার চোগের 
গারা বললেও চলে, হা এই মণিকা যখন 
বাপের বাড়ী-টাড়ী যায়, কখনো তাদের 
আটকে রাখে না, সঙ্গে পাঠাগ়। বাপের 
বাড়ীতে মণিকা অমন একমাপু অবধি কাটিয়ে 
আসে।. আমাদের কত্ত মন কেমন করে, বলি, 
ছেলেটি ত আমার কম গ্/ওটো নয়--ত 
আমি ঘা্দ নলি, অমিয় আমার কাছে থাকুক, 
ত তাতে 'আমার দ্যাওর বলে,_না বৌদি, 


্ তুমি বোঝোনা, ওধ সঙ্গ ছাড়। থাকলে ক্রমে 


একদিন বুঝে ফেলবে, বুঝি এ আমার মা নয়, 
সব ছেলেই মার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, আমিই বা 
থাকি না কেন। আসল গাছের ডালাট নয় 
যখন, এক গাছের ডাল অন্ত গাছে বেধে 
দিয়েচি,তখন তিলেক ছাড়াছাড়ি করা ঠিক নয়, 
-_-এক সঙ্গে মিশে বাড়বে কেন! সে এ ছেলে- 
মেয়ের উপর মুণিকে অবাধ কণ্ঠ দিয়েছে। 
ব্যবহারে ঠিক পেটের ছেলের মত,আদর-শাসন, 
যখন যা দরকার, করবে, তাতে কখনো হাত 
দেয় না। বরাতে এ রকম অবস্থা ভলই যখন, 
তথন মানুষের হাতে গড়া সম্পক্টাকে বড় কৰে 
তুলতে হলে, চারধার থেকে জোগান্ও তেমনি 
দেওয়া চাই বৈ কি, নাহলে কোথায় একটু 
আল্গা থেকে সমস্ত বাধনটাকেই টিলে করে 
আচম্ক। একদিন খুলে ফেলতে পারে] 

_ ভুবনেশ্বরী মনে মনে.এ কথা খুবই বোঝেন, 
_ কিন্ত অভয়াশঙ্কর যে কেন এ বিষয়ে ব্াশ- 
টাকে একটু টিল। করেন না, এইহটিই ত্বার 
সব চেয়ে বড় ছুংখ।' মেয়ে ত গিয়াছেই-- 
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দিয়! কাটিয়া তাহাকে ফিরিয়৷ পাইবার 
ধন কোন সম্ভাবনাই নাই, তখন তাহার 
ঘ স্থৃতি, যে চিহ্নটুকু বর্তমান আছে, 
নটাকে অটুট খাড়া করিয়া রাখিতে গেলে 
নাশে-পাশে যে কৃত্রিম খুটির আগড় বাঁধিয়! 
দওয়। দরকার,সেগুলাকে বেশ কায়েমী করিয়! 
তালাও যে একান্ত দরকার, নহিলে যেটুকু 
মাছে, সেটুকুকে তেমন খাড়া রাখা যাইবে 
কন? রি 

স্বষমা একটা দীর্ঘ নিশ্ব।স ফেলিয়! নুদুর 
গাকাশের পানে চাহিয়া বসিয়। রহিল। ভাগ্য- 
তী মনিকার পাশে আপনাকে তাহার এত 
চুর মনে হইতে লাগিল, যে ইচ্ছা হইতেছিল, 
এখীন হইতে উঠিয়া ছুটিয়। সে তাহার গৃছের 
কাণে গিয্া নিজেকে আবদ্ধ করিয়া রাখে, 
কিন্তু পা দুইটা পাথরের মত ভারী বোধ 
হইতেছিল,-_নাড় যায় না ! 

নানা গল্পে সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রা় হইলে 
সকলে গৃহে ফিরিল। ফিরিবার সময় ভুবনেশ্বর 
বলিলেন, _আমাদদের বাড়ী এসো মা একদিন, 
বেণী দূরে ত নয়। এই কাছেই_-এ যে 
সাহেবদের বাংলাটা আছে, তার ঠিক পাশেই। 
সামনের ফটকে পাথরে লেখা আছে, মাটল্‌ 
লজ। সেই বাড়ীতে আমরা থাকি, ছেলেপিলে 
নিয়ে এসো, মা_নেহাৎ একল। আছি, 
আমরা । 


রাত্রে বাড়ী ফিপিয়। সুষমা সোদন গুম্‌ 
হইয়া রহিল। চোখের সামনে তাহার সুদীর্ঘ 
জীব্ন-পথটা প্রচণ্ড মরুভূমির মতই ধুধু করিতে 
লাগিল! দুঃখ-াস্তি ঘুচাইতে মাথা গু 'জিবার 
জন্ত কোথাও এতটুকু আশ্রয় নাই,--নুদীর্ঘ 


ভারতা 


ভাক্র, ১৩২৮ 


পথে এমন একটা শ্যামল বৃক্ষগুলও কোথাও 
দেখা যায় না, যাহার ছায়ায় ছুই দণ্ড লুটাইয়া 
পড়িয়া €স একটু বিশ্রাম করে! প্রাণ- 
ঝল্সানো৷ তপ্ত রৌদ্রে চারিধার অমূনি খাঁ খ: 
করিতেছে! হায়রে, এখানে কোথায় মিলিে 
শ্নেহ-শীতল স্নিগ্ধ একতিল আশ্রয়-ভূমি | 

তুবনেশ্বরী ডাকিলেন,__স্থযু - 

-কেন পিশিম। ? | 

-এখানে থেকে আর কি হবে! খুব 
হাওয়া খাচ্ছিন্‌! ৮ণ্‌, বাড়ী বাই। তোকে 
সেখানে রেখে আমিও বেরিয়ে পড়ি। য! 
দেখ চি, তোকে দগ্ধে মরতে হবেই,_আমিই 
তার জণ্তে তোর চারিধারে বেড়া আগুন 


" নিজের হাতে জেলে দিয়েছি। তবু জেনে জ্দেণে 


দিইনি মা, এইটুকু ভরসায় ভগবানের কাছে 
ক্ষমা চাইচি। তা বলেঃ তুই দিবারাত্রি জলবি, 
আর আমি গ্াড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখব, 
প্রাণটাকে এত কঠিন করে এখনে! গড়ে তুলতে 
পা।রান। 

_তুমি কোথায় যাবে, পিশিনা ? 

--তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াব। আর-জন্মে 
অনেক পাপ করেছিলুম মা, তাই এ-্জন্মে এত 
বস্ত্র ভোগ করছি। একটা মেয়ে--সেটাকে 
খুইয়ে সব শোব-ছুঃখের জড় মেরেই বসেছিলুম 
ত, আবার কোথা থেকে তোকে ধরে এনে 
কিএ নতুন শোক-দুঃখ গড়ে তুললুম, বল্‌ 
দেখি! 
তুমি চলে যাবে 1পাশমা, নাথলের কথ। 
ভাবচ না? | | 

__ নিখিল! কে সে আমার, মা? কাটা 
একুটা__দিবারাত্র খচ.খচ. করছে। কা ০ 
মা! আর আমার নিখিল-টিখিলকে জড়িয়ে। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


নিখিল যার ছেলে, সে তাকে দেখক্েখন। 
এই ত আমি তাকে দেখতে এসে ছিলুম,পারলুম 
কি দেখতে! ভগবান্‌সে অধিকার দেন্নি ত 
মা, আমাকে ! তার বাপ বেঁচে থাকুক, শত 
বর্ষ পরমায়ু নিয়ে, আমার ও পরের ধনে গিট 
বেধে দিতে গিয়ে কাজ কি! তবে মাঝ থেকে 
তোকে যে আগুনে ফেলেচি, এইটিই হয়েছে 
আমার মস্ত জাল । 

- আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল, পিশিমা, 
তোমাকে দেখব-শুনব। 

--তা কি হয়, মা! তোর এই বয়স-_ 
যৌবনেই যোগিনী হবি কি? সংসারের কোন 
স্বাদই ত পেলিনে ! 

_-সংসারের কোন স্বাদ আমি পেতেও 
চাইনে পিশিমা। ভগবানের বোধ হয় ত। 
ইচ্ছেও নয়। নাহলে পিশিমা, ভাবো দেখি, 
ছেলেবেলা থেকে কি ঘটনা-চক্রেই ন1 পড়চি ! 
তাছাড়া সংসারও আমায় চায় না, পিশিমা 
_তুমিও .ত স্বচক্ষে সব দেখেচ,_-আমার 
দন্ে সংসারে কারো কোথাও এতটুকু 
আটকাবে ন!। 

ভুবনেশ্বরীর প্রাণট! ছুঃখে গলিয়। গেল। 
করুণ দৃষ্টিতে সুষমার পানে চাহিয়! তিনি 
বলিলেনঃ_-তবু মা, আশা! রাখো । এর মধ্যেই 
নিরাশ হয়ো না। সংসার মন্ত পরীক্ষার 
জায়গা-_ভারী ধৈর্য্য নিয়ে চল্তে হয় এখানে 
-একটুতে অধীর হলে সংসার ছারে-খারে 
যায়, মা। 

--কিস্ত এ কি একটু, পিশিমা ? 

পিশিমা কোন জবাব না দিয়া সুষমার 
মুখের পানে চাহিলেন, দেখিলেন, স্ষমার ছুই 
চোখে জল অমনি টল্টল্‌ করিতেছে । কিছু- 


৯৭ 


আধি 


৪৫১ 


ক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া ভূবনেশ্বরী বলিলেন,__সংসার ছেড়ে 
আমার সঙ্গে ঘুরতে যাবি, বলছিস_-তোর 
নিখিলের মায়া ছাড়তে পারবি? 

মুছ হাসিয়া স্থুষমা বলিল,_-নিখিল 
আমার কে পিশিমা? তার উপর আমার 
কিক্জোর, কিসের অধিকার আছে যে-_ 

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না,__মুখের 
সে মূছ হাসিটুকুও অদৃণ্ত কিসের আঘাতে 
মুহূর্তে প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটির মতই দূ. 
করিয়! নিভিয়া গেল-_গলার স্বরও কিসের 
বেদনায় ভারী হইয়। বাধিয়৷ গেল। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,__নিখিল তোমার কে, 
তা তুমি জানো না মা, আমিও জানিনা__ 
তোমার অন্তর্ধ্যামী যিনি, তাকেই জিজ্ঞাস! 
করে৷ । তারপর কিছুক্ষণ থামিয়৷ ভুবনেশ্বরী 
বলিলেন, না মা, আমি মিথ্যা কথা ব্লছিলুম 
এতক্ষণ। আমার মন এখনো স্বার্থের বিষে 
ভরে আছে, তাই তোমায় সঙ্গে নিয়ে আমি 
যেতে পারব না। তোমাকে থাকতেই 
হবে স্ুমু। আমার নিখিলকে এ একরোথ। 
জামাই আর তার বাড়ীর সেই রাক্ষসীগুলোর 
হাতে রেখে আমি কোথাও নড়তে পারব ন!। 
তোমার বত কষ্টই হোক, তুমি সব জয়ে 
নিথিলেকে নিয়ে থাকবে, _ব্ল। থাকবে? 
আমার সব-হারা অন্তরের আশীর্বাদে, 
চিরদিন তোমার এ দূর্দশ! কখনোই থাকবে না 


'লুষু। এ তুমি নিশ্চয় জেনো। যদি আমি 


যথার্থ ছিঁছুর মেয়ে হই, যদি সতী হই, তাহলে 
আমি বলচি, আজ বে-পুরীতে তোমায় ছুপায়ে 
সকলে থেলে বেড়াচ্ছে, সেই পুরীই আবার 
একদিন মাথায় তুলে তোমায় সেখান- 


৪৫২. ভারতী ভান্্র, ১৩২৮ 


কার সিংহাসনে বদাবে, তুমি সে পুরীতে 
রাজরাজেন্দ্রাণী হয়ে বসবে ! এ যদি না হয়, ত 
তোর পিশির সতীর গর্ভে জন্ম হয়নি, জানিস্‌ 
আর জানিদ্‌, তোর পিশি নিজেও অসতী । 

উত্তেজনায় তুবনেশ্বরীর সমস্ত শরীর কীপিয়া 
ছুলিয়৷ উঠিয়াছিল। স্ুুষম। তাহাকে ঠাণ্ডা 
করিয়া বলিল, _তুমি ক্ষেপেছ পিশিমা, এ-সব 
কি বলছে! ছি ছি,চুপ কর। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_-না মা, আর পারি 
না। যেদিন অভয়ের ওখানে তোমাকে 
দেখতে ঢুকেছিলুম। সেইদিন থেকে সব 
দেখে-গুনে ভিতরে ভিতরে গুমে গুমে জলে 
ছাই হচ্ছিলুম, আর চুপ করতে পারলুম ন1। 
তোর কাছে আমি মস্ত অপরাধ করেছি__ 
কিন্তু তাও জানি, তোর মন বড় উচু,_ 
এ পৃথিবীর কার্দা-মাটীতে গড়া নয়,-আমার 
জন্রীর চোখ মা, প্রথম দিন তোমায় দেখেই 
এ আমি বুঝতে পেরেছিলুম। লীলাকে 
হারিয়ে আমার প্রথম বড় ভাবনা হয়েছিল, 
এমন একজনকে এনে তার জায়গায় বসাবো, 
যাতে আমার সব বজায় থাকে । আমায় তুই 
চিনতিস্‌ না__ভাবতিস্ঃ পিশিম! তোকে কত 
আদর-যত্ব করে__কিস্ত এ একস্বার্থের জন্তেই 
তোকে এই বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিয়েছিলুম-_ 
বুকে রেখেওচি এখনো, রাখবোও। জানতুম, 
পুরুষ মানুষের বৌ'মরার শোক ছু/দিনের। 
জানতুম, ছ'দিন, নয় দশদিন, নয় দশমাস, নয় 
দু'বছর পরে অভক্ন আবার বিয়ে করবেই; 
তখন কোথাকার কে-একটা এসে. সব ভাসিয়ে 
একাকার করে দেবে, তাই তাস্ডাতাড়ি তোকে 
তার হাতে অমন করে গছিয়ে দিয়েছিলুম। 
আমি যথার্থ বল্চি মা, তদিন বাঁচব, তীর্থে 


তীর্থে ষত দেবতার কাছে পরকালের কোন 
প্রার্থনা জানাবে না নিজের কোন কামনা নঃ় 
শুধু এই প্রার্থনা করবে, যেন সংসার তোকে 
চিন্তে পারে, চিনে তোর যোগ্য মরধ্যাদা তোকে 
দেয_এঁ সংসারে আমার নিখিলকে কোনে 
নিয়ে তুই রাজরাজেন্ত্রাণী হয়ে বস্বি একরিন। 
তোর পিশিমার এ প্রার্থনা পূর্বেই স্থুু, দে 
সতীর গর্ডেই জন্মেছে মা, আর নিজেও মে 
সতী। 
১৭ 

স্ৃষমার দেওঘরে আসিবার তিন মাম 
পরে হঠাৎ একদিন ছুপুর বেল! অভয়াশঙ্কারের 
কাছ হইতে এক টেলিগ্রাম আসিয়। উপস্থিত 
-নিথিলের অনু, সকলে এখনি ফিরিয় 
এসো । 

ঠাকুর-দেবতার পায়ে প্রাণের অজ 
মিনতি ঢালিয়! সুষমা ও তুবনেশ্ববী আসিয়া 
ট্রেনে উঠিল। উদ্বেগে ভূবনেশ্বরীর প্রা 
কণ্ঠাগত হইয়৷ উঠিয়াছিল। বুঝি, অবহেলার 
মন্ত পাপের ফল এইবার ফলিতে বসিন! 
ভগবান নিরপরাধীর উপর এ অত্যাচার সহিবেন 
কেন? ম্ুষমা শুধু কাতর অস্তরে ডাকিতে 
লাগিল- ঠাকুর, হে ঠাকুর-_ 

সন্ধ্যার পর প্রকাণ্ড বাড়ীর দ্বারে আসিয় 
গাড়ী থামিলে স্ষমা সম্মুথে কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। বিরাট পুরী কি 
এক দুর্ভাবনায় গুম্‌ হইয়া! রহিয়াছে,_-আর 
তাহার অন্তর ভেদ করিয়া নিঃশব্দতার একটা 
ভৈরব হৃষ্কার যেন বিশ্রী সাড়া দিতেছিল! 
ভূবনেশ্বরী ও সুষম! পাগলের মত পুরী প্রবেশ 
করিয়া উপরে উঠিতেই সম্মুখে দামু চাকরকে 
দেখিয়া বলিলেন।-খপর কি রে দামু? 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


দামু প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া বলিল,-- 
খোকাবাবুর বড্ড অসুখ দিদিমা । কেবল মাকে 
ডাকছে, মার কাছে যাৰে বলে কেণলি 
কেবলি বায়না ধরছে। 

_কি অন্ুখ, বল্‌? 

_খুব জর। আজ সাতদিন একজরী, 
দর্দিমা। কলকেতা থেকে দু'জন বড় ডাক্তার 
এসে মাথার শ্রিয়রে বসে আছে। ঘড়ি-ঘড়ি 
মধ খাওয়াচ্ছে। 

ভুবনেশ্বরী ও সুষমা ছুটিয়া নিখিলের ঘরে 
গিয়া ঢুকিলেন। ঘরে লোক গম্‌ গম্‌ করিতেছে, 
আর বিছানার উপর প্র জীর্ণ পাতের মত ছোট্ট 
দেহথানি পড়িয়া-_কপালে পটা ত্বাটা, মাথায় 
ববারের ব্যাগ ধরিয়া অভয়াশস্কর পাশে বসিয়] 
বহিয়াছেন--এ ত নিখিল । আহা, বাছারে ! 

স্ষম। কোন বাধা ন! মানিয়া একেবারে 
তাহার শিয়রে গিয়া বসিল-_অভয়াশঙ্করের 
চাত হইতে রবারের ব্যাগ কাড়িয়। খুব 
' মহজভাবেই নিজের হাতে লইল। অভম্াশস্কর 
[নিঃশবে তাহার হাতে ব্যাগ ছাড়িয়া নিতান্ত 
অপরাধীর মত একটু সরিয়া গিয়। দাঁড়াইলেন। 
তাহার চোখের পিছনে অশ্রুর একটা 
সপ জমাট বাধিয়া ঠাল! দিতে লাগিল। 
তুবনেম্বরী জামাতার গা ঘেষিয়া আসিয়! 
বললেন,--আছে ত, বাবা? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-আজ একটু ভালে! 
|মাছে। জ্বরটা কমছে। 

হুবনেশ্বরী বলিলেন,_-বাঁচবে? ॥ 

কাছেই যে ডাক্তার বাবুটি মেন্রর গ্লাসে 
উধধ ঢালিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,_-ভোর 
নাগাদ জর: ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে। ভাবনা 
নেই-_মেরে যাবে বৈকি! তার উপর ওর মাকে 


ঝআধি 


এনেছেন তমার জন্তেই ভাবনা-কি না। 
(সই ভান! থেকেই ত অস্ুথ। 

শুনিয়! তুবনেশ্ববী এমন এক কঠিন দৃষ্টিতে 
অভরাশঙ্করের পানে চাঠিলেন, যে সে দৃষ্টির 
অর্থ অভয়াশঙ্কব মন্মে মন্মে বুঝিলেন -সে 
দৃষ্টি জলস্ত চাবুকের মতই তাহার হাড়ে গিয়া 
বিধিল। 

অনেক রাত্রে অভরাশঙ্কর বপিলেন 
সুমা, তুমি এসে মখ-হাত "অবধি পধোওনি, 
যাও, হাত-পা ধুয়ে মুখে কিছু দাও গে, দিয়ে 
এখানে এসে বসো । ব্যাগটা আমায় দাও 
ততক্ষণ। বরফটাও ফুবিয়ে গেছে বলিয়া 
ব্যাগ লইবার জ% [নি হঠাত বাড়াইলেন। 
সৃষম। সোদকে একটুও পক্সা করিল না 
চকিতের জন্য একবার উঠিয়া জল ফেলিয়া ব্যাগে 
আবার বরদ' পৃরিয়া নিথিপের মাথায় সেট। 
চাপিয়। ধরিয়া বসিল। টৌখের মপণক দৃষ্টি 
নিখিলের দুখের উপর। 

তুবনেশ্বরী নিথিলের কপালে চাত রাখিয়া 
বলিলেন, এসে ঘা! দেখেছিলুম, তার চেগ্সে 
নরম পড়েছে ন| জবটা ? 

সুষম! কপালে হাত দিয়! বলিল, _হা।। 

মানদ| ঠাকুরাণা আসিয়া বলিপেন, 
তুমি উঠে কিছু মুখে দিয়ে এমো বৌমা, 
আমাদের খাওয়া-দাওন। হয়েছেঃ আমরা 
রয়েছি ত। 

দু চোখে তীব্র ঘ্বণ! ভরিয়। তুবনেশ্বরী 
বলিলেন,_-সে বরং তুমি ঘুমোওগে বেরান। 
খেয়ে দেয়ে একটু না গড়াতে পেলে তোমার 
আবার অন্মুধ হতে পারে! 

এ কথার পর মানদ। ঠাকুরাণী ঘর হইতে 
সরিয়। পড়! একটু কঠিন ভাবিয়া প্রথমে 
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'খানিকটা সেইথানেই দীড়াইয়৷ রহিলেন, পরে 
মেঝেয় চুপ করিয়া বসিলেন, এবং আরে 
কিছুক্ষণ পরে গা গড়াইয়া নিদ্রায় অভিভূত 
হইলেন। 

তোরের দিকে-_মা--বলিয়৷ নিখিল চোখ 
মেলিল। বাহিরে তখন ভোরের পাখী 
প্রভাতের বদদনা-গান সবেমাত্র জাগাইয় 
তুলিয়াছে। নিখিল চোখ খুলিয়৷ ডাকিল, মা । 

স্বষমা বলিল,_এই যে বাবা) আমি। 

_তুমি এসেচ, মা ? 

_এই যে আমি এয়েচি। বাব! 

নিখিল খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া 
স্থযমাকে দেখিল, পরে তাহার একটা হাত 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল,_হ্যা মা, 
তুমি আমার সত্যি মা নও? তোমার পেটে 
আমি হইনি! 

স্ষমার বুকে কে যেন মুগ্ডরের ঘা মারিল, 
তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। বাপরে, 
একি কথা ! স্থষমা বলিল---ছি বাব। আমিই 
ত তোমার মা-আমার পেটেই ত হয়েছ তুমি। 
' মানদাঠাকুরাণী তখন ভোরের হাওয়ায় 
ঘুম ভাঙ্গিয়৷ উঠিয়া বসিয়াছেন,_ছুই চোখ 
বিস্ষারিত করিয়া ঘুম ছাড়াইবার অতিপ্রায়ে 
খোল! জানলার পানে চাহিয়া আছেন। 

নিখিল বলিল__ন! মা, তুমি মিছে কথা 
বল্ছ। তুমি যদি সত্যিমা, তৰে আমায় 
কেন পশ্চিমে যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে 


তারতী 


ভার্দ্র, ১৩২৮ 


যাওনি? হা, মিছে কথ! বল্চ। আমি জানি_ 
আমি আর-এক মার পেটে জন্মেছি, আমার 
ভালো মা, এ ছবির মা,_-আমি সব জানি। 

সুষমা বলিল,কে বলেচে ও কথা? 
ছি, বলতে নেই--তুমি আমার এই পেটেই 
হয়েচ, আমিই তোমার মা-_ 

নিখিল আবদার তুলিয়া! বলিল,__না তুমি 
আমার মা নও, সেজ ঠাকুম! বলে,_ তুমি 
সৎমা । আমি বুঝি বোকা, কিছু জানি না? 

স্ষমা তখন ভরসনার স্বরে বলিল,--ছি 
নিথিল, পাপ হয়,. নাকে ও কথ! ব্ল্‌তে নেই। 
তোমায় যে বলেচে, মে জানে না, মিছে কথা 
বলেছে_বলিয়া তীব্র দৃষ্টিতে সে মানদ 
ঠাকুরাণীর পানে চাহিল। 

অভয়াশঙ্করও সেই মুহূর্তে ছুই চোখে 
আগুন জালিয়া৷ মানদার পানে চাহিলেন__ 
সে দৃষ্টি মানদাকে নিমেষে একেবারে দগ্ধ করিয়া 
দিল। মানদা দ্রুত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। অভয়াশঙ্কর গর্জিয়া উঠিলেন-- 
গাজী, হতভাগ! মাগী-_যার থাবে, তাঁরই বুকে 
বসে দাড়ি ওপড়াবে ! শয়তানী ! 

সষম। তাড়াতাড়ি বলিল-ছি ছি, ও কি 
বলছ গো? চুপ কর। তোমার ঘরে এই 
রোগা ছেলে,--এখনি গাল দেবে, শাপ-মগ্ঠি 
দেবে--! 

( ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


যুরোপে রবীন্দ্রনাথ 


সুরোপ যাত্রার কারণ 

নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর মাঝে মাঝে 
এ প্রাইজের সর্ত অনুসারে নোবেল-বন্তৃতা 
দিবার জন্ত কবির নিমন্ত্রণ আসিত। পরে 
মুরোপের অন্তান্ত দেশ হইতেও নিমন্ত্রণ-লিপি 
আমিতে লাগিল। যতদিন যুরোপের 
মহাযুদ্ধের অবসান না হয়, ততদিন এই 
সকল নিমন্ত্রণ রক্ষা করা ছুরহ ছিল। তদনস্তর 
কেবলই যে এই সকল মুরোগীয় ভক্তবৃন্দের 
কামন! পূর্ণ করার স্থবযোগ আদিল তাহ! নহে, 
কবিবর সমর-শশ্মানভূমি যুরোপে নব-নির্মাণ 
কাধ্য কেমন চলিতেছে তাহা দেখিবারও 
ন্ববিধা পাইলেন । 

যাত্রারস্ত 

১৯২০ সালের ১৫ই মে তারিখে ররীন্্রনাথ 
বোম্বে হইতে 110709 জাহাজে ইংলগ যাত্রা 
করিলেন। সমুদ্রবক্ষে বাসকালে উল্লেখযোগ্য 
কিছু ঘটে নাই। এ জাহাজে আলোয়ারের 
খাজা, সার করিমভাই ও শ্রীযুক্ত এস, আর, 
বৌমান্জি তাহার সহযাত্রী ছিলেন। [আলো- 
য়ারের মহারাজা কবির প্রতি বিশেষরূপ 
আকৃষ্ট হইয়। . পড়েন, এবং প্রায়ই তাহার 
নিকট তত্বজিজ্ঞান্নু হইয়। আসিতেন। 


কবির এর সময়ে লিধিত যে পত্রাবলী 


ইতিমধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে 
জানা যায়, যে তিনিও মহারাজার সম্বন্ধে 
আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। ] 


বিলাত 
বিলাতে পৌছিলে ১৭৯ জুন তারিখে 
এম্‌, এন, ব্যানাজ্জি মহাশয় 


ছ. |. ০ ঞাগৃহে একটি অভ্যর্থনা 
সভার বন্দোবস্ত করিম়্াছিলেন। ভারতীয় 
ছাত্রবৃন্দ উত্ত সভায় জাতীয় পরিচ্ছদ 
যোগ দ্িয়াছিলেন, এবং খাটি দেশীয় ধরণে 
জলযোগের আয়োজন হইয়াছিল। ১৯শে 
জুন তারিখে তিনি অন্মফোর্ডে যান ও 


তথায় ভারতীয় ও ইংরাজ ছাত্রবৃন্দের 
সম্মিলিত সভায় *তপোবনের বাণী” শীর্ষক 
নিবন্ধ পঠ করেন। এ সভায় 


মেসোপটেমিয়ার থ্যাতনাম৷ কর্ণেল লরেন্স 
উপস্থিত ছিলেন। ২রা জুলাই তারিখে 
&. 1]. 0. 4&৮গৃহে রাইট অনারেবল মিঃ 
ফিশারের সভাপতিত্বে তিনি “ভারতীয় সাধনার 
একটি কেন্দরস্থান” বিষয়ে বক্তৃতা করেন । 
সভাপতি মহাশয় তাহার বন্তৃতাকালে বলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যানের মত মানস- 
তৃপ্তিকর সামগ্রী সত্যই ছল তি। 
খ্যাতনাম! ইংরাজ মনীষি মিঃ ডিকিন্সনের 
আহ্বানে রবীন্দ্রনাথ ২৮শে জুলাই তারিখে 
কেন্িজে যান, সেখানে সুপরিচিত বাঙ্গালা- 
ভাষার "ধধ্যাপক পরলোকগত মিঃ এগার- 
সন চাহার জন্য ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে 
ছিঞ্জেন। 
/ 'প্রা্ ও পাশ্চাত্য সমাজের একতাসাধম 


রী 


* ইংরাজী 'সার্ডে্ পত্রিকায় প্রকাশিত ত্ীযুদ্ত অরধি্নীরদার ঘোষ-লিখিত বিবয়ণের অঙ্থুবাদ। 


৪৫৬ 


মিতি'র : উদ্ভোগে তাহার কয়েকথানি 
নাটকের অভিনয় প্রদর্শনে জুলাইএর শেষ 
সপ্তাহটা অতিবাহিত হইয়াছিল। 

এইখানে অবস্থান কালেই ক্যাক্সটন-হলে 
যে সম্বর্ধনা-উৎসব হয়, তাহাতে একজন 
বিখ্যাত অভিনেত্রী কবির উদ্দেশে রচিত 
লরেন্স বিনিয়নের একটি কবিতা! পাঠ করেন । 
রয়টার এবং “ইংলিশম্যান+-গত্রিকার বিশেষ 
সংবাদদাত! এই অনুষ্ঠানের বিবরণ এদেশে 
তারযোগে জানাইয়াছিলেন। 

ফ্রান্স 

ণই আগষ্ট তারিখে কবিবর ফরাসী দেশে 
আসিয়। পারিসে একমাস যাপন করেন। 
এই সময়েই করিবরের সঙ্গে মসিয়ে বেগ 
ও মসিয়ে সিলভ'য৷ লেভির দেখা-সাক্ষাৎ হয়__ 
এ সংবাদ ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে যথাকালে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে পুনরায় 
জন্মামী ও হল্যাণ্ড হইতে কবির নিমন্ত্রণ 
আসমিল। মার্বার্গ বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডাঃ 
রুডল্ফ. তাহাকে ২৪শে আগষ্ট তারিথের 
পত্রে একস্থানে লিথিতেছেন_ 

কয় সপ্তাহ হইল আমি আপনাকে 
জন্্ানীতে আপিবার নিমন্ত্রণপত্র পাঠাই; 
বিশেষ করিয়। ইজন্াক নগরীস্থ “রষ্টিয়ান 
হ্থহাদ-সংঘ' নামক সভার ২৯শে ও ৩০শে 
সেপ্টেঘ্বর তারিখের অধিবেশনে নাপনাকে 
আহ্বান করি। এ সঙ্গে আমাঃ& বন্ধু 
ডার্মম্ট্যাড সহরেব ডাঃ ফ্রিকৃকে বলিয়া 
পাঠাই যে পসর্বধন্ম-মিলন-সংঘ স্থাপনের 
অন্ত উদ্ত সহরে ৬ই ও ১০ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে আমরা যে সত। করিতেছি, তাহাতে 
যোগদান করিবার অন্ত আপনাকে যেন 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


আহ্বান করা হয়। আমি পুনরায় আপনাকে 
আমার সাদর নিমন্ত্রণ জানাইতেছি। 
আইজন্তাক সহরে এ তারিখে ধর্মাবিষরে 
উন্নতিশীল একদল বন্ধুর সহিত আপনার মিলন 
হইবে, তাহার আপনার মুখে আপনার 
ধর্মমত ও দার্শনিক চিত্ত! অবগত হইবার জন 
আপনাকে আদরে বরণ করিয়৷ লইবেন ।” 

কবিবরের জন্মাণীতে প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল বলিয়া এ সময়কার রয়টারের 
সংবাদে যে একটু ইঙ্গিত ছিল, তাহা 
কতথানি অসঙ্গত তাহা দেখাইবার জন্ 
জর্পাণী হইতে এই আস্তরিকতাপূর্ণ নিমন্ত্রণ 
পত্রের কিয়দংশ উদ্ধত কর! আবশ্তক হইল। 
ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল এই যে, যখন ১৬ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ ফ্রান্প হইতে 
জর্মানি যাত্রা করিবার জন্য টিকিট ক্রয় 
করিতে পাঠাইলেন, তখন সীমাস্তদেশের 
তদানীস্তন বিধি-ব্যবস্থা অন্ুদারে টিকিট 
লইতে হইলে যে অন্ততঃ এক সপ্তাহকালের 
নোটিশ দেওয়ার প্রয়োজন ইহাই তাহাকে 
জানান হয়, কারণ তৎপূর্ববে নাকি কি কি 
বিষয়ে খবর লওয়ার প্রয়োজন । কিন্তু ১৮ই 
সেপটেষর তারিখে কবিবরের হল্যাও 
পৌছিবার কথা থাকায় তিনি এক সপ্তাহ- 
কাল অপেক্ষা করিতে পারেন নাই এবং 
এই মর্মে জার্মাণ-বন্ধুদিগকে তার করিয়া 
পাঠান। এ দেশের কোন কোনে! স্তাশন্যা লিষ্ট 
ংবাদপত্রে ষে মন্তব্য বাহির হয়--যে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেপ্টই এ বিষয়ে প্রতিকূলতা করিয়াছেন 
--তাহাও সত্য নহে; কারণ চাহিবা- 
মাত্র বিলাত হইতে তীহাকে দকল দেশের 
পাঁসপোর্ট দেওয়। হইয়াছিল। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


ওলনদেশে 

১৮ই ডিসেম্বর তারিথে রবীন্দ্রনাথ হল্যাণ্ডে 
আমিলেন। সেখানে তীহাকে অভ্যর্থন। 
করিবার জন্য একটি জাতীয় অভ্র্থনা-সমিতি 
গঠিত হইয়াছিল, উহার জন্য দেশের প্রত্যেক 
বড় বড় কেন্ত্রস্থলে একটি করিয়া কমিটি 
ছিল। কৰি পৌছিয়াই দেখিলেন, ইতিমধ্যে 
তীহার জন্য একটি প্রোগ্রাম স্থির করিয়া 
রাখা হইয়াছে, কেবল আয়োজনের ভিতর- 
কার অঙ্গগুলি কিরূপ হইবে তাহাই তাহার 
গৃহিত পরামর্শের জন্য অপূর্ণ রাখা হইয়াছিল। 
তিনি আম্ম্টার্ডাম সহরে তিনটি বক্তৃতা 
করেন, তৎপরে লীডেন্‌, রটারডাম, হেগ, 
ইউটেক্টু সহরে, বিশ্ববিগ্তালয়গুলিতে ও 
অন্ন স্থানে বন্তৃত৷ করেন। 

রটারডাম সহরে ডাঃ জে, জে, ভ্যান ডার 
লিউর গৃহে কবিবর অতিথি হইয়াছিলেন। 
ঈনি অন্তত্রও কবিবরের সহগামী ছিলেন 
ও তাহার সম্বদ্ধীনা সম্বন্ধে আপনার 
মনোভাব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ১৯২১ 
সালের মার্চ সংখ্যার “মডার্ণ-রিভিউ, 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়৷ দিলে মন্দ 
হইবে না। 

«এই সর্বরদর্শী কৰি যখন হল্যাণ্ডে আগমন 
করিলেন তাহার বছ পূর্বেই সেখানকার 
জনমগ্ডলী তাহার ও তাহার গ্রন্থাবলীর 
পরিচয় পাইয়াছে, তাহারা সকলেই তাহার 


আগমনে উৎফুল্ল, তাহার গুণমুগ্ধ শ্রোতৃবর্গ 


সকলেই তাঁহার ও তাহার রচনার একান্ত 
পক্ষপাতী । হ্ল্যা্ডে, রবীন্দ্রনাথ নবযুগের 
মুখ্য ব্যক্তিগণের অন্ততম বলিয়া সকলের 
ধারণা; ইংরেজিতে ও ডচভাষায় অনুদিত 


যুরোপে রবীন্নাথ 


ডি 
চে জিন 
চপ 


বিদ্ধমান। এখানে “ঠাকুরকবির : ভাব” 
বলিতে, জগৎ ও জীবনকে দেখিবার একটি 


বিশেষ ভঙ্গী বুঝায়। এবং এস্বীকোর.... 


ব্যবহার ক্রমেই বহুপ্রচলিত হইয়! পড়িতেছে। 

অতএব কবিবর যখন “থিওমফিক্যাল 
সৌসায়েটি” ও শস্বাধীন ধন্দসম্পরদায়ের 
আহ্বানে হল্যাণ্ডে আমিলেন তখন চারিদিকে 
অনুরক্ত ভক্তমণ্ডলীর দেখ! পাইতে লাগিলেন। 
যেখানেই বান সেখানেই তাহাকে গৃহে 
আনিয়। লোকে ধন্য । এমন কোনো ঘুরোপ- 
বাসীর কথা ত* আমার মনে পড়েনা, যিনি 
ইদ্ানীস্তন কালে হল্যাণ্ডে এই মহাকবির 
মত সম্মান লাভ করিয়াছেন। যতই দিন 
যাইতে লাগিল ততই এ দেশবাসীর ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা বাড়তে লাগিল। তীহার সহিত 
যে হৃদয়ের সন্বন্ধ পূর্ব হইতেই ছিল, তাহা 
তাহার বক্তৃতায় এবং বিশেষ করিয়। তাহার 
নিজ্জের একটি মোহিনীশক্তিতে আরও দৃঢ 
হইয়! উঠিল। তাহার মধ্যে যে জ্ঞানের একটি 
মাধুরী আছে এবং জীবনযাত্রার একটি সহজ 
আনন্দময়তা আছে--উহাই আমাদিগকে 
সমধিক চমতকৃত করিয়াছে, তাহার দর্শনলাত 
যেন পুণ্যের মত বোধ হইয়াছে। 

যে এক পক্ষকাল এখানে ছিলেন তাহার 
মধ্যে তিনি আম্স্টারডাম, হেগ, রটারডাম 
প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরে, লীডেন, ইউটে ক, 
ও আম্স্টারডামের বিশ্ববিস্তালয়ে এবং 
আম্স্ফুট নগরের দর্শন-বিষ্ভালয়ে বক্ত.তা 
করিয়াছিলেন। সকল স্থানেই সভাগৃহে তিল 
ধারণের স্থান ছিল না, সহ সহ লোক 
স্থানাভাবে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল-_ 


নি ৯ 
তাহার বছুগ্রন্থের বু ভাবা পাঠক তর্থায় ২ 


্ ্ 


ধর 


৪৫৮ 


তাহাকে দেখিবার জন্য, তাঁহার কথ! 
শুনিবার জন্য চারিদিক হইতে লোক সমাগম 
হইয়াছিল। ইউট্রেকৃট, সহরে সংস্কৃত ভাষায় 
বক্তৃতা করিয়া তাহাকে ম্বাগত-সম্ভাষণ করা 
হয়,__হল্যাণ্ডের সকল বিশ্ববিষ্ভালয়েই সংস্কৃতের 
পঠন-পাঠন হইয়া থাকে। কিন্তু সর্বাধিক 
সম্মান করা হইয়াছিল রটারডাম নগরে, 
-সেখানে কেবল গীক্ধার মধ্যে নয়, একেবারে 
বেদীর উপরে বসিয়। তাছাকে বস্তৃতা করিতে 
আহ্বান কর! হুইয়াছিল। এদেশে এই প্রথম 
একজন অশ্ধীষ্টানকে এত বড় সম্মান দেওয়া 
হইল এবং এই সম্মানের অর্থ এই যে, ধর্মোপ- 
দেষ্টা হিসাবে ,কবির প্রতিষ্ঠা এমনি অসা- 
্রদায়্িক যে, খ্রীষ্টির় উপাসনা-মন্দিরের 
বেদিকার উপর দীড়াইবার অধিকার্‌ তাহার 
আছে। 

সেদিনেয় দৃশ্ঠ যাহার! দেখিয়াছে তাহারা 
আর ভূলিবে না। পর্যাপ্ত পুষ্পসন্ভারে বেদীটি 
ভূষিত হইয়াছে, এই পুষ্পচ্ছদের মধ্যেও স্ছুটতর 
দেহে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি তাহার বাণী 
বিঘোধিত করিলেন--তাহার নাম, “পূর্ব ও 
পশ্চিমের মিলন”। অবশেষে যখন অভার্থনা- 
সমিতির অধ্যক্ষ, আমাদের দেশে আসিয়৷ এ 
কয়দিন অবস্থানের জন্য তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন, এবং কৰি কয়েকটি কথায় বিদায় 
জানাইয়। তাহার উত্তর দ্রিলেন__সেই ক্ষণে 
সকলের হৃদয় আকুল হইয়! উঠিয়াছিল-_তার 
কথাগুলি সকলের প্রাণ ম্পর্শ করিয়াছিল ।” 

বেলজিম়্মে 

হল্যাণ্ডে অবস্থানকালে কবিবর বেলজিয়ম 
হইতে নিমন্ত্রথ পান_যে, ত্যাণ্টওয়ার্প ও 
্রসেল্দ্‌ নগরে তাহাকে বক্তৃতা দিতে হইবে। 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 


শেষোক্ত নগরে 'প্যালে-গ্ব-জাষ্টিস”*গৃহে তিনি 
বক্তৃতা করেন। 
বেলজিয়ম হইতে পুনশ্চ প্যারিসে ফিরিয়া 
আসিয়া, ১৯২০ সালের ২ শে অক্টোবর 
তারিথে কবিবর “রটারডাম” নামক জাহাজে 
আমেরিকা যাত্রা করেন। 
আমেরিকা 
আমেরিকায় কয়েকটি প্রধান প্রধান 
নির্ধি্ট স্থানে বক্তৃত। করিয়া ফ্রেব্রয়ারি 
মাসের শেষ সপ্তাহে তিনি বিলাত যাত্রা 
কয়েন। 
আবার বিলাত 
বিলাতে পন্থছিয়। এ. |. 0. &. 
ছাত্ত্রাবাসের “সেকৃম্পীয়ার কুীরে” কবিবর: 
ছইটি নিবন্ধ পাঠ করেন--একটি, পপূর্্র ও 
পশ্চিমের মিলন”, তাহাতে মিঃ নেভিন্সন্‌ 
সভাপতি ছিলেন; অপরটি, প্ৰাঙ্গালার 
বাউল”, সভাপতি হইয়াছিলেন সার ফান্সিস্‌ 
ইয়ংহস্ব্যাও । 
আবার ফ্রান্স 
১৬ই এপ্রিল তারিখে কবিবর আকাশযানে 
ফ্রান্স যাত্রা করেন। প্যারিসে আসিয়া 
40601 0। 1101000-এ বাসা লইলেন। ২১শে 


এপ্রিল তারিখে “ফরাসী দেশের প্রাচ্জন- 


সম্মিলন” সভার উদ্যোগে 11 0566 £0109তে 
"ভারতের লোকধর্খ্” বিষয়ে এক বন্তৃতা 
করেন। ২৪শে এপ্রেল তারিখে উদ্ত সভা 
“অন্তরঙ্গ সমাজ*-গৃহে কবির সম্মানার্থ একটি 
ভোজের অনুষ্ঠান করেন। এই উপলক্ষে বহু 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
আহারাদির পর ফরাসীদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা মণিয়ে কোপ্যা ফরাসী ভাবায় 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ষুরোপে রবান্দ্রনাথ 





তাম্ষ্টিটে “ঠাকুর-সপ্তাহ”-সপ্তাহব্যাপী সম্বদ্ধন। (“প্রবানী'র সৌজগ্ে ) 
ডাকঘর” আবৃত্তি করেন। 
রবীন্দ্রনাথের সহিত ফরাসী দেশের পঞ্ডিতাচার্ধ্য- 


এই সময়ে 


গণের আলাপ-আলোনা হর; তীহার 
রবীন্দ্রনাথকে “ভারতে জন-গ্রীতি” বিষয়ে 
কিছু বলিতে অন্থুরোধ করেন। ২৮শে এপ্রল 
তিনি সিল্ভে' লেভি কতৃকি আহত হইয়া 
্টাস্বার্গ-বিশ্ববিষ্ভালয়ে বক্তৃতা দিতি যান। 
“মর্ডার্ণ রিভিউ পত্রে সেই বক্তৃতার সংবাদ 
( তপোবনের বাণী ) প্রকাশিত হইয়াছিল। 


স্থইজারল্যাণ্ডে 
৩০শে এপ্রিল কৰিবর জেনেভা নগরীতে 
পৌছিলেন। ৪ঠ মে ণলেখেনী” গুহে 


“জে জ্যাকৃদ্‌ রূসো ইনৃষ্টিটিউটে”্র আকিঞ্চনে 
মাপনার কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে কিছু কিছু 
পাঠ করিয়া শুনান। ইহার পর তিনি সমগ্র 
সইজারল্যাণ্ড পরিভ্রমণ করেন। ১*ই মে 


১ 


বেসেপ-বিষ্ঠালয়ে বকতা। করেন) এদিন সন্ধ্যায় 
অধ্যাপকের মিপিয়া তাহাব সন্বদ্ধনা করেন। 
১১ই তারিখে ভ্াবিক মহরের,£ওয়াল্ডাব হাউস 
ডল্ডার, গৃহে 'নাঠিতা-সনার+ উদ্োগে একটি 
বন্কৃতা করেন। ১১ই তারখে স্থানীয় বিশ্ব: 
বিগ্ালয়ের “আউলা?তে “কবির বন্মী সম্বন্ধে 
বন্তৃত। করেন। 


ইটালী যাত্র! স্থগিত 


এখান হইতে তাহার ইটালি যাইবার কথা 
ছিল। সেখানে তাহার অন্যর্থনার সকল 
আয়োঞ্জন কর! হুইয়াছিল। কিন্তু অবিলব্বে 
স্থইডেনে যাইবার জন্য "সুইডিশ একাডেমি? 
হইতে পুনঃ পুনঃ সনির্বন্ধ ভার "আসিতে 
লাগিল । কাজেই, ইতালী যাত্রা তখন আর 
হইয়! উঠিল ন| | 


৪8১৪ 


জর্ম্মাণীতে 
১৩ই মে জার্ম্ণীতে পৌছিয়৷ কবিবর 
এক দিন কাৰ্টণ্ট কেসারলিং-এর গৃহে বাস 
করেন। ১৫ই তারিখে তিনি হ্যাম্বার্গে যান। 
১৭ই তারিখে প্রিন্সেদ বিন্মার্কের নিমন্ত্রণে 
[7110110010170-মহরে 13157728110 025016-এ 
বেড়াইতে যান। সেখানে অধ্যাপক 15/€1- 
3০76%র গৃহে স্বরচিত গ্রস্থাবলী হইতে কোনে 
কোনো স্থান পাঠ করেন। ২০শে তারিথে 
হামবার্গ বিশ্ববিগ্তালয়ের “আউলা'তে, 112)- 
001৩5 [013156550150118 (এর উদ্ভোগে 
'তপোবনের বাণী” বিষয়ে একট বক্তৃতা 
করেন। 
ডেনমার্কে 


১৯২১ সালের ২১শে মে রবীন্ত্রনাথ কোপেন- 


হেগেনে আসেন। রেলষ্টেশনে আনন্দোন্নত্ত 
জনতার উচ্ছাস এত অধিক হইয়াছিল, 
যে কবিবর অনেক কষ্টে ট্রেন হইতে নামিতে 
পারিয়াছিলেন। ,এই উপলক্ষে যে জন-সমাগম 
হইয়াছিল, সেরূপ আর কোথাও হয় নাই। 

কবিকে কাধে করিয়া তাহার গাড়ীতে 
তুলিয়া! দেওয়া হয়__ তাহার বসন-প্রান্ত চুম্বন 
করিবার জন্য অসম্ভব হুড়াহুড়ি হইয়াছিল। 
ভিড়ে কবির সমভিব্যাহারী মিঃ বোমানজী 
তাহার টুপি হারাইয়৷ ফেলেন, এবং কবৰিবরেৰ 
পুত্র ভিড়ের মধ্যে এতদুর হটিয়! গিয়াছিলেন 
ষে পিতার সহিত আসিয়৷ জুটিতে তাহার 
বেশ কিছুক্ষণ লাগিয়াছিল। জনসংঘের এই 
উচ্ছাস ষ্টেশন হইতে কবিবরের বাসস্থান পরয্ত 
সারাপথ সমান মাত্রায় চলিয়াছিল। 

মশাল-আলোকের শোভাযাত্রা 
২২শে মে রবীন্দ্রনাথ ছাত্র-সন্মিণনীতে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা-শেষে একটি যেমন- 
জাকালো-তেমনি-নুন্দর উৎসবের অনুষ্ঠান চয। 
ছাত্র ও যুবজনেরা! কবিকে তাহার বাসায় 
পৌছাইয়! দিবার সময় একটি মশালধারীর মি্িই 
বাহির করে--ও-দেশে এইরূপ মিছিল বড় 
সুন্দর হয়-. প্রত্যেক ছাত্রের হাতে একটি করিয়া 
প্রজ্জঘলিত মশাল ! কৰি বাসায় ফিরিলে পব€ 
জনতার হাস হয় নাই, জনমগ্ডলী তাহার গৃহের 
নিকটবর্তী রাজপথসমূহে ও সম্মুৎস্থ প্রাঙ্গনে 
তাহাদের উল্লাস জ্ঞাপন করিতে ছাঁড়িল ন!। 
তাহাদের ইচ্ছান্ুদারে কবিকে কয়েকবার 
বারান্দায় আসিয়! দাঁড়াইয়া ছুঃচারিটি কথা 
বলিতে হইয়াছিল। ডেনমার্কের অধিবাসিবৃদ 
সম্মিলিত কঠে “ভারতের জয়” বলিয়৷ চীংকার 
করিতে থাকে, কবি তাহাদের শুভাকাক্ষার 
গ্রতিদানে বাংলায় «ডেনমার্কের জয়” বলিয়া 
উঠেন। 
সুইডেন 

২৪শে মে কবিবর ষ্টকৃহল্মে পৌছিলেন। 
ষ্টেশনে সুইডিশ. একাডেমির সেক্রেটারী ও 
স্ুবিখ্যাত কবি ডাঃ কালফিল্ড। কাউণ্টেস 
উইলিয়ামোভিজ, কাউণ্টেস ট্রোল প্রভৃতি 
উপস্থিত ছিলেন। ষ্টেশনে জনতা খুব 
হইয়াছিল এবং যতদ্দিন তিনি এঁ দেশে ছিলেন, 
তাহার বাসার চারি পাশে সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত জনতার বিরাম ছিল নাতিনি যখন 
বাহির হন বা ভিতরে যাঁন, তখন একবার 
তাহাকে দেখিয়া! লইবে। 

২৫শে মে নগরীর প্রেস-আসোসিয়েসন' 
সেখানকার “কন্সার্ট হলে” বক্তৃতার জন্ত এক 
সভার আয়োজন করেন। এই কন্সার্ট“হল 
ক্হল্ম সহরের সর্বাপেক্ষা বড় হল, দুই 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নদ লস্ট শী? ০৮ সি 


নাথ 


রব ৮.৯. মা ১ ু 
৮3 ১১৯ | ক: ন৬ 
ঢশ্খ। / ্ রি টি $ সপে 
ূ রিজারুদ একাডেমা'তে 
4173 1০417 ঠা “ 
রর 


বাধনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পপ্রবাসী/র সৌজন্ঠে ) 


হতে তিন হাঁজার লোক এখানে বসিতে 
পারে। এক ঘণ্টার মধ্য সমস্ত টিকিট বিক্রয় 
ইটা যায়। ধতগুলি লোক বক্তৃতা শুনিতে 
আসে তাহাদের এক চতুর্থাংশ মাত্র টিকিট 
গায়, বাকী লোকেরা অতিশয় কলরব করিতে 


থাকে ; তাহাদের দুঃখের কথা কবির কর্ণ 


গাচর হইলে তিনি পরদিন আর একটা 
বত] করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় তাহারা 
কতক পরিমাণে আশ্বন্ত হয়। নগরে অবস্থান 


মুরোপে রবীন্দ্রনাথ 





৪৬১১২. 


জনসন কালে বভ বিপাত বাক্তি নার 

্ সহ সাক্ষাৎ করিতে আসেন, 
এ তন্মধ্যে নোবেল-প্রাইজ-গ্রাপ্ত 
ৃ [বখদাত গেলমা লোগেন্লেফ, 
চপ! জাতিসংঘের পূর্বতন প্রেসিডেষ্ট, 
ব্রান্টিং, ম্বেন হেডিন, ও “আপ 
পণ সালা'র শা্কীবিশপের নাম 
টিন সমধিক উল্লেযোগা | ১৬শে 


1. পু আট মেতাবিগে নরওয়ে-রাজেব সহিত 


১৩ তাহার সাক্ষাংকাব ঘটে। 
নোবেল বর্তৃতা 
* শে মে তারিখে সুইডিশ 
ৃ ও .«কাডেমি,-গুহে কবিবব তাহার 
ডি & নোবেল-বক্ৃতা পাঠ 
রি এই বক্তৃতাদান নোবেল-প্রাইজ 
পি পাওয়ার একটি সর্ত। 
সালের পর ইঠ্িপূর্বে ঠাহার 
রর যুবোপে মানা আর বটে নাই 
| বলিয়! ' সর্ত রক্ষা করার সুযোগ 


করণেন। 


১৭১০ 


০ এত দিনে আসিল। নসিউডিশ- 
উহার এই বক্ত তার 


কথা লইয়া এ দেশে যে গুজব 
উঠিয়াছিল, ষে তান এ বৎসরও 
নোবেল-প্রাইঙ্জ পাইবেন, তাহ] ভিত্তিহীন । 

খ দিবস নোব্ল-কগিটির উদ্যোগে 
'একাডেনী'তে তাহার সম্মানের জন্ত একটা 
ভোজ দেওয়া হয় । আপনালার প্রধান পুরোহিত 
(আর্ক বিশপ) এ উৎসবের নায়কন্ধপে 
ভোজনান্তে ঘে বক্তৃতা করেন, তাঁহার ' শেষে 
এই কয়টি সারগর্ভ কথা ছিল £- নোবেল 
গ্রাইঞ্জ ্রাহারই জন্য--ধিনি একাধারে খষি ও 
কলাবিদ। এ পর্য্যন্ত যতগুলি পুরস্কার দেওয়া 


৪৬২ 


হইয়াছে তাহার মধ্যে ঠাকুরের পুরস্কার 
সার্থক হইয়াছে ।” 

যতদিন কবিবর ইকৃহল্মে ছিলেন, স্থানীয় 
দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সম্মুখ-পৃষ্ঠা তাহার 
কার্যকলাপের বর্ণনায় পূর্ণ থাকিত- প্রত্যহ 
তাহার অভ্যর্থনাকালীন আলোকচিত্র অথবা 
বন্তৃতাকালীন অবয়বভঙ্গির পেম্সিলচিত্র 
বাহির হইত- স্তান্তের পর স্তুস্ত তাহার সংবাদেই 
ভরিয়া যাইত। তাহার সহিযুক্ত একখানি 
পত্র ছাপিতে পাইলে, তাহার স্কুলে অর্থ দান 
করিবে, 5৮৪০118, 1801711 নামক একটি 
প্রধান দৈনিকের পক্ষ হইতে এইরূপ প্রন্তাব 
আসিয়াছিল। শহর ত্যাগ করিবার পূর্বে 
কবিবর এই গ্রার্থন পূর্ণ করিয়াঙিলেন, কেবল 
সৌগ্তন্তবশত:ঃ অর্থ গ্রহণ করেন নাই। 
২৮শে মে, যেদিন তিনি উক্ত স্হর ছাড়িয়! 
যান সেইদ্দিনহ 9%80119. 8160181- 
পত্রিকায় কবিবরের এই পত্রখানন বাহির 
হইল ) তাহার শিরোনাম! চার কলমব্যাপী,এবং 
তাহার সঙ্গে কবিবরের একখানি অতি অভিনৰ 
চিত্র, চিত্রের নিয়ে কবির স্বহন্ত-লিখিত নামটি 
মুদ্রিত হইয়াছে ।__ 

পএই পশ্চিম দেশে আমার সম্মানের জন্য 
যেরূপ উল্লাস দেখিতেছি, তাহাতে অবাক্‌ 
হইয়! ভাবি, ইহার অর্থকি? শুনিয়াছি আমি 
নাকি মানবজাতির বন্ধু বলিয় আমার এই 
সম্মান। আশ! করি তাই যেন সত্য হয়, যে-- 
আমার লেখার মধ্যে সর্বত্র ম।নব-প্রেম ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, এবং তাহ! সকল গণ্ভী ছাড়াই 
সকল জাতির হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। যদি 
তাই সত্য হয় তবে আমার লেখার মধ্যে এই 
ষে সব চেয়ে বড় স্ুরটি--ইহাই যেন আমার 


ভারতী 


ভা, ১৩২৮ 


জীবনেরও মূলমন্ত্র হয়। সেদিন হ্যামবা্গের 
হোটেলে আমার ঘরে একাকী বিশ্রাম করিতেছি, 
এমন সময়ে ছুইটি ব্রীড়াময়ী মধুরহাসিনা 


 জন্ান্‌ বালিকা আমার জন্য একটা গৌলাপ- 


গুচ্ছ উপহার লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
তাদের মধ্যে একটী মেয়ে ভাঙ্গা ইংরেজীতে 
বলিল, “ভারতকে আমি ভালবাসি ।” আমি 
বলিলাম, “কেন তুমি ভারতকে ভালবাস ?” 
বালিকা উত্তর করিল "আপনি ঈশ্বরকে 
ভাঁলৰাদেন বলিয়। 1” এত বড় গ্রশংস। গ্রন্ণ 
করিবার মত আত্মগ্রসাদ আমার নাই। তবে 
আমার বিশ্বাস ইহার অর্থ এই যে,আমার কাছে 
ব্ররূপ তাহার! আশা! করে, এবং এনজন্য উঠ! 
প্রশংসা ন৷ হইয়া আমার পক্ষে আশীর্ববাদ স্বরূপ 
হইল । অথবা, হয়ত তাহার এই বলিতে 
চাহিয়াছিল যে, আমার দেশ ভগবানকে 
ভালবাসে সেইজন্য তাহারা আমার দেশকে 
ভালবাসে । এরূপ প্রত্যাশার অর্থও বেশ 
বোঝা যায়। মকল জাতি আপন আপন 
দেশকে ভালবাসে, কাজেই পরম্পরের মধ্যে 
হিংসা ও অবিশ্বাস বৃদ্ধি পাইতেছে। জগং 
এখন এমন দেশ চায় যেখানে লোকে 
ভগবানকেই ভালবাসে, নিজের দেশকে নয়) 
সেই দেশই সকল দেশের নকল মানবের ভক্তি 
অর্জন করিবে। নিজের প্রতি বা স্বজাতির 
প্রতি ভালবাসার একমাত্র ফল স্বার্থের সংঘর্ষ) 
ভগবানে গ্রীতিই আমাদের জীবনের চরম 
খ্বার্থকতা। সকল সমন্তার মীমাংসা ইহার 
মধ্যে আছে। 
শ্রীরবীন্জরনাথ ঠাকুর |” 

৮ শে মে তারিখে পুরোহিতরাজে 

নিমন্ত্রণে কবিবর কাউণ্টেস ওয়ালামোভিজের 


৪৫শ বর্ঘঃ পঞ্চম সংখ্য! 


১১৮ 


১০০০৯ 
০ ২৭ 


এ 


৯৮/৫ 51৯টি 


(25৯1555০1৬৭ , 


সঙ্গে আপসালায় যান। সেখানকার 
বিশ্ববিগ্ালয়ের ছাত্রের। বহু গুণানুবাদ সহকারে 
তাহার সম্বর্ধনা করে, কবিবরও তাহার 
বথোপযুক্ত উত্তর প্রদান করেন। 

রবীন্্রনাথ স্থইডেনে থাকিতে তাহার 
ডাকঘর নাটকথানি ড01/9010£01 


যুরোপে রবীন্ত্রনাথ 





কবিকে 


থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছণ। 
সান্ধ্য অভিময়ে নিমন্ত্রণ কর| হইয়াছিল । 
অনিবার্য কারণে তাহার আমিতে বিলম্ব 
হওয়ায় প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অভিনয় আরম্ভ 
হয়। তীহার গমনাগমনের ম্বিধার জন্য 
গবর্ণমেন্ট সর্ব প্রকারে তাহার সাহায্য করিয়া 


৪৬৪ 
ছিলেন, এবং 'ঘাহাতে জন্দ্ানিতে প্রত্যাগমন 
সহজ হয় তাহার জন্য তাহার ব্যবহারের জন্য 
ছুইখানা হাইড়োপ্লেন নিযুক্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। ইকৃহল্ম ত্যাগ করিবার দিন 
সন্ধাকালে যখন কবি ব্রিটিশ কন্সালের সঙ্গে 
দেখ করিলেন, তখন কন্সাল মহাশয় বলেন 
যে, মণ্টেড সাহেব তাহাকে বলিয় 
পাঠাইয়াছেন, কবির যখন যাহা প্রয়োজন 
তাহা যেন ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনার ব্যাপার দেখিয়! কন্সাল্‌ 
মহাশয় একটু লজ্জিত হইয়া ঠাহীকে নলেন 
"আপনার জন্য আমি আর কি করিতে 
,পারিতাম ?” 
আবার জর্ধমানীতে 

২৮শে মে ারিখের বৈকালে রবীন্দ্রনাথ 
বালিন যাত্রা করিলেন। তাহাকে বিদায় 
দিবার জন্য ষ্েশনে বহুলোক সমাগম হইয়াছিল 
পরদিন বালিনে পৌছিয়া কিছু দিন তিমি 
জন্্মানীর শ্রমশিল্পব্যবসায়ীদের অগ্রগণ্য হিউগে! 
টরিন্সের অতিথি হইয়াছিলেন-__ইনি তাহার 
সহিত দেখা করিবাব জন্য দক্ষিণ জন্ানী 
হইতে চলিগ্ন। আসেন। 

বালিন-বিশ্ববিস্তালক্নে বক্তৃতা 

২রা জুন বিশ্ববিস্তালয়ের রেক্টরের 
আহ্বানে কবিবর বালিন-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতা 
করিতে যান। বাহিরে এত অধিক জনতা 
হইয়াছিল যে কৰি প্রায় তিন কোয়াটার কাল 
বিশ্ববিদ্যালয় গৃহের প্রবেশ-দ্বারে পৌছিতে পারেন 
মাই। কবির প্রতি জনগণের এই হৃদয়োচ্ছ্াসের 
বিবরণ বিলাতী পত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
আমাদের দেশেও দেশী ও ইংরাজী সংবাদপত্রে 
তাহ! উদ্ধ ত হুইয়াছে। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


এফথানি কাগজে সংবাদটি এমন ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, যেন কবির কোনো 
কোনো! মতের বিরুদ্ধেই জনমণ্ডলী এইরূপ 
উপায়ে তাহাদের অসস্তোষ জ্ঞাপন করিয়াছিল। 
“মডার্ণ রিভিউ”-পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় 
ব্যাপারটির হথ্যনিরূপণ-চেষ্টায় সব দোষ 
রয়টারের স্কঞ্জে ঢাপান হইয়াছে । বস্তরত 
রযনটার ঠিক সংবাদই দিয়াছিলেন, অব্য 
সংবাদটি বড় সংক্ষিপ্ত ছিল। রয়টার এই 
মর্মে তার পাঠাইয়াছিলেন যে, বাগিনে বক্তৃতা 
কালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে মহোৎ্সাহে সম্বর্ধনা 
কর! হয়। এই ব্যাপারে কবির প্রতি যে 
অসম্মান করা হইয়াছে, এই ইঙ্গিতের জন্য 
'টাইম্স!-পত্রের বালিনবামী সংবাদদাতাই 
দায়ী) এবং “টাইম্সে'র সংবাদই এখানকার 
ইঙ্গ-ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়; 
এবং তাহার উপর একটি দেশী পত্রে মন্তবা 
প্রকাশ করা হয়। এই সম্বর্দনাকাণ্ডের যথার্থ 
বাদ বিলাতের 'ডেলিনিউস্, পত্রের বালিনস্থ 
সংন্দদাতা দিয়াছিলেন এবং তাহ! কয়েকখানি 
দেশায়পত্রে উদ্ধত ও উল্লিখিত হইয়াছিল । 
কিন্তু তদ্ধারা পূর্বেকার ধারণা সম্পূর্ণ দূরীভূত 
হয় নাই।. আমরা নিম্নে “ডেলিনিউস্‌ ও 
অন্যান্ত বিলাতী সংবাদপত্রের রিপোর্ট উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম ।-_ 

অগ্থ বাপিন-বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সার রবীন 
নাথ ঠাকুরের বক্ৃৃতাকালে মহাপুরুষ-পুজার 
মত উন্মত্ত আচরণ লক্ষিত হইয়াছিল। স্থান 
সংগ্রহের জন্ত এত ঠেলাঠেলি হইয়াছিল যে 
অনেকগুলি ছাত্রী ভিড়ের মধ্যে মুচ্ছিত 
হইয়। পড়ে, এবং কেহ কেহ পদদলিত 
হুইয়াছে। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা মুরোপে রবীন্্রনাথ ৪৬৫ 
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শা এড ২) এ পা বত 


ঠাকুরকে সংবদ্ধন! করার ঘটায় এত প্রবেশ করিতে না পাইয়া উচ্ছ খগ? হয় 
অসংযম প্রকাশ পায় যে, বিখ্যাত ঈশতববিদি উঠে। শেষে পুলিশ ডাকিয়া তাহাদিগকে : 
ছার্টাক সভাপতির আসনে বসিয়া নভাকে: বিশ্ববিগ্লয়ের প্রাঙ্গণ হইতে 'বহিদ্নত করা হয়ঃ - 
শান্ত রাখিতে পারেন নাই; বক্তৃতাটি পরদিন ঠাকুর ইংরাজীতেংবক্কুতাংকরেন,-_বক্তৃতার 
মাবার :দেওয়া। হইবে বলিয়াও শত শত বিষয়নছিল, 1বাশ্য়যত্ক্ষ*।-__7)//, 120 
ছাত্রকে; সন্তষ্ট করিতে পারেন দ্নাই-_ইহার! (87972 ) 





৪৬৬ | 


.- র্‌ ৬৬ 

বালিনের সংবাদে প্রকাশ যে গতকল্য 
বালিন-বিশ্বাব্ঘালয়ে ভারতীয় কৰি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বক্তাকালে জনগণের মধ্যে 
উচ্ছঙ্খলতা প্রকাশ পাইয়াছিল। জনগণ 
বন্তৃতাগৃহে ভাঙ্গিয়া পড়ে, কতগুলি স্ত্রীলোক 
পদদলিত হয়; গোলযোগটা খুব বেশী হইয়া 
দাড়ায় কবির আগমনের ঠিক পূর্ব মূহ্র্তে। 
ত্ান্গাকে পুলিসের রক্ষণাধীনে ভিতরে আন! 
হয়--ব্ু উত্তেজনাকারাকে পুলিস ভাড়াইয়া 
দেএ। 

কবির বক্তৃতার নাম ছিল-__“ভারতের 
তপোবন ও ভারতের আত্ম”, কিন্ত 
গোলযোগে বক্ত তা এতবার বন্ধ করিতে হয় 
যে কবিবর আগামী কল্য পুনরায় এ বত তা 
করিবেন বলিয়াছেন। 

09116171 [০৮5 16151 (1) 
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বালিন ও প্রেগ মহরের. সচিত্র সংবাদপত্র 
গুলিতে, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভিতরে এবং বাহিরে 
কিরূপ জনত! হইয়াছিল তাহার চিত্র প্রক।শিত 
হইয়াছিল। বক্তৃতাগৃহের বাহিরে রাজপথে 
প্রায় পনর হাজার লোক দীড়াইয়াছিল। 
যুরোপীয় সংবাদপত্র সমুহে যে সকল ফোটো- 
গ্রাফ বাহির হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় 
ষে জনসংঘ কেবলমাত্র কবির কথা শুনিবার 
জন্য এত অধীর হইয়াছিল। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার দিন ডাঃ বেকার 
[0601050  (6550159180 গৃহে, তাহার 
সম্মানাথথ একটি ভোজ দেন, এ ভোজে 
নিয়লিখিত পদস্থ ব্যক্তিগণ নিমন্ত্রিত হইয়া 
ছিলেন। 


ডারতী ভাব, ১৩২৮ 
১। বেকার, শিক্ষাবিভাগের মন্থর 
ইনি পূর্ব্বে আরবী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। 


২। সিমন্স্‌ঃ অধুনা অবসর-প্রাঞ্থ বিদে 
সচিব। 

৩। ভনহার্ণাক, জাতীয় পুস্তকাগারে 
সাধারণ ডাইরেক্টর | ইনি ঈশতত্বের অধ্যাপ 
ছিলেন। | 

৪। ব্যবহার-শান্ত্রের অধ্যাপক সেকেল 
ইমি বালিন বিশ্ববিগ্ভালয়ের রেক্টর | 

৫। ট্রোয়েল্শ দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপ 
(বালিন )। 

৬। অটো,ঈশতত্বের অধ্যাপক (মার্বা? 
ংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক লিউডার্ম 
ইনি প্রুসীয় সর্ববিদ্ভাপরিষদের দর্শনশাখা 
সম্পাদক। 

৮| মিলকান, 
সাধারণ অধ্যক্ষ । 

৯। ভন শিলিংস্ ইনি অপেরা-রচয়ি 
ও জাতীয় -অপেরা-মন্দিরের পরিচালক । 

১০। রিক্‌টার, শিক্ষাসংসদের মন্ত্র 
ইনি পুর্বে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সাহিত্যের অধ্যাপ 
ছিলেন। 

১১। 


৭ 


জাতীয় . পুস্তকাগারে 


ব্রান্স্‌ঃ শিক্ষাসংসদের মন্ত্রা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের আইন-অধ্যাপক। 

১২। ইয়াএক্‌, অধ্যাপক ও রাজনীতি 
ব্দ। 

২৩। ভন গ্রাসেলাফ, বিশ্ববিষ্ালয়ে 
স্কৃত শিক্ষার প্রাইভেট ডোজেণ্ট। 

ওরা জুন শ্রীযুক্ত নোবেল (পুত্র ) তাহাবে 
মধ্যাহুভোজে নিমন্ত্রণ করেন; নিমন্ত্রিতবর্গে 
মধ্যে সুইডেনের রাজদুত উপস্থিত ছিলেন 
এ দিন তিনি বিশ্ববিগ্ালয়ে তীহার প্রতিশ্রুতি 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অনুসারে পুনরায় বক্তৃতা করেন--এবারে 
আর লিখিয়৷ নহে, সগ্ঘ-সম্ভ। ইহা নাকি 
বড় স্থন্দর হইয়াছিল। এ দিনই বালিনের 
ভারতীয় সমাজ তাহাকে নিমন্ত্রণ করেন, 
জন্্াণীর পুনর্গঠন-স চিব শ্রীযুক্ত হার রাথেনানের 
সহিত তিনি আহারে বসেন। 

পরদিন, ৪8ঠ| জুন, বাঠিন-বিশ্ববিগ্ঠালয় 
কবিবরের কণ্ঠস্বর তাত্র ফলকের মধ্যে ধরিয়! 
রাখার ব্যাবস্থা করেন। তাহার বক্তৃতা ও 
গানের কণ্ঠস্বর, ছবি ও হাতের সহি, হাঙ্গার 
হাজার বৎসর ধরিয়া ভূতল-গৃহে রক্ষিত 
হইবে। এ দিন শালটেনবার্গে আপনার 
কাব্য হইতে পাঠ করিয়া শুনান, পরে মিউনিক 
যাত্রা করেন। 

মিউনিক 

৫ই জুন কবিবর মিউনিকে আপিয়৷ ৭ই 
ভ্রন বিশ্ববিগ্ভালয়-গৃচে “তপোবনের বাণী' 
শীর্ষক বক্তৃতা পাঠ করেন। এইখানে ত্তাহার 
্রস্থবিক্রম্ন ও বন্তৃতালন্ধ অর্থ হইতে দশহাজার 
মার্ক শহরের অনাহার-পীড়িত বালকবালিকার 
ছঃখমোচনকল্পে দান করেন। ৮ই জুন 
কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তির বৈঠকে তিনি নিজ 
গ্রন্থ হইতে পাঠ আবৃত করেন। এই বৈঠকে 
টমাস্‌ ম্যান, বিয়র্সন্‌ (পুত্র ) প্রতৃতি উপস্থিত 
ছিলেন । 

ডার্ম্স্টাডে 'ঠাকুর-সপ্তাহ' 

এই সময়ে জার্মানীর চারিদিক হুইতে 
ক্রমাগত নিমন্ত্রণ আমিতে লাগিল, কিন্তু 
শরীর অসুস্থ থাকায় কবিবর সেগুলি গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। এ জন্য স্থির হইল 
যে, তিনি ডাম্‌ টা, শহরে এক সপ্তাহ 
কাল থাকিবেন, এ সময়ের মধ্যে তাঁহার যে 


১৩ 


যুরোপে রবীন্দ্রনাথ 


৪৬৭, 


সকল ভক্তবৃন্দ তীহাকে নিয়া তাহার কথা 
শুনিতে চান, তাহারা তথায় আসিয়া সাধ 
মিটাইতে পারিবেন। এইবূপে যাহা এখন 
'ঠাকুর-সপ্তাহ” নামে পরিচিত তাহার হুত্রপাত 
হয়- জন্্মা ণীভ্রমণকালে এই ব্যাপারটি সর্বাপেক্ষা 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। কবিবর ৯ই তারিথে 
এই মহরে পৌছিয়! গ্র্যাণ্ত-ডিউক-অব-হেসের 
গৃহে অতিথি হইলেন। 

দর্শকগণের ভিড় অতিরিক্ত হয়, এজন 
যাহাতে সকলেই কবির সহিত কথ! কহিতে 
পান তজ্জন্ত এক সপ্তাহ পূর্বেই একটি দিন- 
তালিক৷ প্রস্তুত হইয়াছিল। সপ্তাহ ধরিয়া সারা 
জান্মাণী হইতে বহুলোক আসিতে লাগিল। 
প্রত্যহ প্রাতে ৯ ঘটিকায় ও বিকালে ৪ 
ঘটিকায় বাগানে মুক্তাকাশতলে সভ1 বসিতে 
লাগিল; যে যাহা জিজ্ঞাসা করে, কবিবর 
ছোট ছোট বক্তৃতার মত করিয়৷ তাহার 
উত্তর দেন, কাউণ্ট কেসারলিং তাহা! অনুবাদ 
করিয়া বুঝাইয়। দিতে থাকেন। কবির এই 
সকল কথাবার্তার বিবরণ প্রত্যহ প্রকাশিত 
হইয়া দেশময় প্রচারিত হইতে লাগিল। 
এখানে বলিয়। রাখ উচিত যে এই সকল 
বক্তৃত৷ কাউণ্ট কেসারলিঙের পজ্ঞান-শিক্ষা শ্রম” 
সম্পর্কিত_-এবং ইহার ষে তার-বার্তা ২০শে 
মে তারিথের *1309011)1 72016 2170 
[9111170610)1)19 1১910110 1460801--পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহ! এইরূপ-_ 

শিক্ষক রূপে ঠাকুর-কৰি 

_ ভারতীয় কৰি জার্মমাণ 'জ্ঞান ন শিক্ষাত্রমে'র 
শিক্ষাসমিতিতে যোগ দিয়াছেন ॥ 

ডারমষ্টাড, ২১শে মে ।--সর্মমাণ দার্শনিক 
কাউণ্ট কেসারলিড, ডারম্ষ্টাডে টে জ্ঞান- 


১. 


শিক্ষাশ্রমের প্রতিা করিয়াছেন, ভারতের 
কৰি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেখানকার শিক্ষাদাতা 
দার্শনিকের পদে বৃত হইয়াছেন। শত শত বংসর 
পূর্বে প্রাচীন গ্রীসের সত্যযুগে প্লেটো ও 
অন্ান্ত দার্শনিক পণ্ডিতের! যেরূপ একা- 
ডেমী”তে শিষ্যগণকে শিক্ষা দিতেন তাহারই 
আদর্শে এই আশ্রমটি স্থাপিত হইয়াছে। 
ঠাকুর-কবির পূর্ব্ব হইতেই কাউণ্ট কেসার- 
লিঙের সহিত পত্র-ব্যবহার ছিল, এবং তিনি 
পূর্বেই বলিয়াছিলেন যে হতগর্ব জন্াণীই 
নূতন চিন্তাধারার উপযুক্ত ভূমি। কবিবর 
সম্প্রতি কেসারলিঙের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ 
শেষ করিয়াছেন এবং জুন মাসে ফিরিয়া 
আসিয়া 'একাডেমী'র কার্যে যৌগ দিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন। অতঃপর তিনি 
ও কেসারলিও নান! দিগ্দেশাগত জ্ঞান- 
পিপান্থগণের হৃদয়ে, সঙ্গ ও সাক্ষাৎ আলো- 
চনার দ্বারা তাহাদের জ্ঞান সঞ্চারিত 
করিবেন। রাজ্যচ্যুত গ্রাণ্ত-ডিউক-অব্ঞ্েস্‌ 
ইহাদের একজন প্রধান শিষ্য, ইনিই অধিকাংশ 
ব্য়ভার বহন করিতেছেন। 

এতত্ব্যতীত সার্বজনিক সভাগৃহে তীহার 
্রস্থ হইতে পাঠ আবৃত্তি হইস্াছিল। ১১ই 
জুন তিনি পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন” বিষয়ক 
বন্তৃতা করিয়াছিলেন। এ বক্তৃতায় পূর্ব- 
রাজপরিবারের সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 

১২ই জুন বিখ্যাত “বন্ন-মেলা* উৎসব 
সম্পর হয়। লোকসংখ্যা চারি হাজারের 
উর্ধ হইয়াছিল। এই উৎদব একে- 
বারে” স্বততীনুর্তগবে সম্পন্ন হর, পূর্ব 
হইতে কোনো বন্দোবস্ত ছিল না, কোনো 
বিধি ব্যব কর! হয় নাই। সমবেত জন- 


ভারতী 


ভাত্ত্র। ১৩২৮ 


মণ্ডলী হঠাৎ গান আরম্ভ করিল, সে গানে 
প্রত্যেকে যোগদান করিল। প্রায় এক ঘণ্টা 
এইরূপ চলিল। যে প্রতিবেশের মধ্যে উৎসবটি 
সমাধা হইল তাহা বড়ই সুসমঞ্রস হইয়াছিল। 
কবি নাকি বলিয়াছিলেন যে, যুরোপে এই 
দিনটিই তাহার সবচেয়ে মধুর লাগিফ্লাছে। 
উৎসবশেষে কৰি ছুঃস্থ শিশুগণের সাহায্যকরে 
দশহাজার মার্ক দান করার কথ। জ্ঞাপন 
করিলেন। 
ষষ্টিতম জন্মতিথি 
এবতসর যুরোপে থাকিতেই কবির 
জন্মদিন সমাগত হইল! জর্মাণ 
পণ্তিতগণ এই উপলক্ষে তাহাকে গ্রন্থরাজি 
উপঙ্থার দিবার মানস করিলেন, তদুপলক্ষে 
তাহারা জনসাধারণকে জ্ঞাপনার্থ যে পত্র 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহা! “মডার্ণ রিভিউ, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । গেটের বাসস্থান 
উঈমার-নগরীতে জার্মাণ হ্যাশনাল থিয়েটারে 
গান ও তীহার গ্রন্থাবলী লইতে আবৃত্তির 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। কবি যখন স্ুইজার- 
ল্যাণ্ডের লুসার্ণ-নগরে, তখন তাহার জন্মদিন 
আমিল। জার্মানীর সকলম্থান হইতে রাশি 
রাশি অভিনন্দনপত্র আমিতে লাগিন। 
একখানি পত্রে সংবাদ আসিল, জর্দাণজাতি 
কবিকে তাহার জন্মদিন উপলক্ষে এক হাজার 
গ্রন্থ দান করিয়াছে। 
যান র্ট, 

১*ই জুন তারিখে রবীন্সনাথ ফ্রাঙ্ক ফর 
বিশ্ববিস্তালয়ে তাহার প্বাঙ্গালার বাউল” শীর্ষক 
বন্ৃতা পাঠ করিতে যান। রেক্টর 
মহাশয় কবিকে সভান্থ করিবার কালে 
বলেন ১ 


৪৫শ বর্ষঃ পঞ্চম সংখ্যা 


"আপনার মহিমান্বিত নামের খ্যাতি আমি 
বপূর্ব্বে শুনিয়াছি, আজ আপনাকে 
দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিক়াছে। আজ 
আপনকার সগলাভ করিয়। ও আপনাকে 
চাক্ষুষ করিয়া! আরও ভাল করিয়৷ বুঝিতেছি, 
আপনার ধ্যানধারণ৷ কত উচ্চ, আপনার 
অন্তরের সাধুভাব কত পবিত্র, আপানার দৃষ্টি 
কত সুদুরপ্রসারী। আমরা যখন ভিতরের 
দিক দিয় নবজীবনলাভের কঠোর ও দুরূহ 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তখন আপনি আপনার 
মহাপ্রাণম্থলভ অন্ুচিকীর্যার বশে জর্মাণীতে 
আমাদের নিকটে আসিয়াছেন। আপনার 
অভিপ্রায় উপদেশ দানে আমাদের সাহায্য 
কর।-_আপনি চান, আপনার হৃদয়ের মধ্যে 
যে অমূল্য রদ্বরাজি সঞ্চিত রহিয়াছে, আমরা 
তাহার অংশ গ্রহণ করি। আমাদের নিজেদের 
শক্তি ও কর্ম-সামথ্যের উপর দৃঢ়বিশ্বাস আছে) 
এ প্রত্যয় আমাদের আছে যে,যে-জাতি পরিশ্রম 
করে তাহার বিনাশ নাই, তথাপি আপনার 
এই আস্তরিক মানব-গ্রীতির পরিচয়ে ধন্যবাদ 
জানাইতেছি; আপাঁন যে আমাদের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়৷ ফ্র্যাঙ্কিফটে আগিয়াছেন তজ্জন্ত 
আপন|কে বিশেষ করিয়। ধন্তবাদ জানা ইতেছি 
এবং আপনাকে আমাদের অস্তরের শ্রন্ধাপুর্ণ 
্বাগত-সন্তাষণ করিতেছি।” 

বক্ত তা-শেষে রেক্টর মহোদয় অনেকগুলি 
গ্রন্থ শাস্তিনিকেতনকে দান করেন। 

স্থানীয় শ্রমিক সম্প্রদায় তাহাকে লিখিয়া 
জানায় যে এ পর্য্যন্ত তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের সুবিধা তাহারা পায় নাই। এজন 
তাহাকে একদিন তাহাদের মধ্যে প্রিয়া 
তাহাদেরই একজনের মত করিয়া মিশিতে 


যুরোপে রবীনরনাথ 


। ৪৬৯ 
হইয়াছিল। ১৪ই জুন তারে তিনি 
“শ্রমজীবি-গৃহে” বক্ত তা করেন। 
অগ্ভ 

কবি যখন ডার্ম্ষাডে ছিলেন তখনই 
অস্ট্রিয়া ও জেকো-প্লোভাকিয়৷ হইতে সনির্বন্ধ 
নিমস্ত্রণ-পত্র আসিতে আরম্ত হয়। প্র স্থানে 
ভিয়েনা হইতে একটি প্রতিনিধিদল তাহাকে 
অস্ট্রিয়ায় লইবার জন্য দেখা করিতে আসে 
ও অর্থ প্রদানের প্রস্তাব করে; কৰি তাহা 
অস্বীকার করেন। রবীন্নাথ তখন দেশে 
ফিরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন, কাজেই 
তিনি তাহাদিগকে ধন্যবাদ সহকারে ফিরাহয়া 
দেন। কিন্তু তাহারা বড় বেশী পীড়াপিড়ি 
করায় অবশেষে তাহাদের প্রার্থন! পূর্ণ করিতে 
সম্মত হন,এবং তাহাদের সঙ্গেই অদ্ভ্িয়ায় গমন 
করেন। 

তিনি ১৬ই তারিখে ভিয়েনায় পৌছিয়৷ 
তথাকার বিশ্ববিগ্ভালয়ে “তপোবনের ৰাণী”__ 
বক্ত তাটি পাঠ করেন। আস্ত্রিয়ার নব রাষ্ট্রপতি 
ও ব্রিটিশ-রাজদূত এ বক্তৃতায় উপস্থিত 
ছিলেন। এদিন কবিকে লইয্া বিশ্ববিগ্ঠালয়- 
গৃহে আনন্দ করা হয়। 

১৭ই তারিখে অস্ট্রিয়ার রাষ্ট্রপতি বৈদেশিক 
মন্ত্রসভা-গৃহে কবির সম্মানার্থ একটি ভোজ 
দেন। এটি হইয়াছিল একটি পুরা সরকারী 
অনুষ্ঠান। সকল বৈদেশিক রাজদুত এ দিন 
উপস্থিত ছিলেন। ন্ধ্যাকালে “কন্সার্টহুলে” 
নিজের রচন! পাঠ করিয়! গুঁনাইয়া, গবর্ণমেপ্ট- 
দত্ত স্পেশাল সেলুন গাড়ীতে তিনি জেকো- 
স্বোতাকিয়া করিতে েকক্সখাজদূত 


গবর্ণমেষ্ট ও জনগর্ণে শি 






২ ৪৭৯ 
৬ রাগ 
াত্ায +সকী আয়োজন করিয়াছিণেন। 
জেক্‌ বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিনিধি-স্বন্ধপ সংস্কত- 
ভাষার অধ্যাপক লেস্নী, জর্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষ হইতে অধ্যাপক উইন্টারনিজ এবং 
বৈদেশিক-মন্ত্রি সভার একজন ব্যবস্থাপক 
এই যাত্র! পথে সর্বদা তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
জেকো স্োডিকা 
১৮ই স্কুন প্রেগ্‌ সহরে পৌছিয়৷ জেক্‌ 
বিশ্ববিষ্তালয়ে তিনি একটি বক্ততা করেন। 
_ তাহার অবস্থানের সকল বন্দোবস্ত তরুণ 
. সাধারণ-তন্ত্র গবর্ণমেপ্ট করিয়া দেন। ১৯শে 
তারিখে ছাত্র-সন্মিলনীর উদ্ভোগে “কন্সার্ট- 
হলে" তিনি স্বরচিত গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ 
অংশ গাঠ করেন। কবির শ্রোভৃদংখা। 
এখানে ধত অধিক হইগ্াছিল এমন আর 
 কুত্রাপি হয় নাই। এ গৃহের শ্রবণশাল! অতি 
বৃহৎ ছিল, তাহার মধাস্থলে রবীন্্নাথের জন্য 
একটি স্বতন্ত্র আসন-মঞ্চ নির্শিত হুইরাছিল। 
. এদিন সন্ধ্যাকালে অধ্যাপক লেজনীর গৃহে 
অতিথিসেবার আয়োজন হইয়াছিল। 
প্রেগ.সহরে একটি শ্বতস্্র জর্দান বিশ্ব- 
 বিচ্ভালয় আছে, ২*শে তারিখের অপরাহ্ণ 
বেলায় কবিবর তথায় বছ লোকের সমক্ষে 
বন্কত! করেন। এ দিন অধ্যাপক উইন্টার- 
নিজের গৃহে কবির সান্ধ্া-ভোজনের নিমন্ত্র 
হয়। তীহার প্রত্যাগমনের জন্ত নবীন 
গণতান্ত্রিক গবর্ণমেপ্ট ছুইখানি আকাশবানের 
ব্যবস্থা করেন, তার মধ্যে একখানিতে 
বোমান্জী প্যারিস যাত্রা করেন, কিন্ত 


ভারতী 


তান, ১৩২৮ 
্রাস্বার্গে নামিয়৷ পড়িতে হয়). কাজে 
কবিকেও টেনে, করিয়া স্্রস্বার্গ অভিমু: 
রওন| হইতে হইল--সেখানে তিনি ২২শে স্ 
তারিখে আসিয়া পৌছিলেদ। ২৩শে তারি: 
্াস্বার্গে রবীন্্রনাথের সম্মানার্থ একটি হিন্দ 
উৎসৰ হয়, তাহাতে কবির সন্বস্থে কাতকণু 
বক্ত ভা হয়, এবং অনেক গানও হুইয়াছিল 
এই উপলক্ষেই কবির রচিত বিখ্যাত “জনগণ 
মনঅধিনায়ক'-গানটির সিল্ভে' লেভি-কং 
ফরাসী অনুবাদ গীত হইয়াছিল। 

২৪শে জুন রবাক্জনাথ প্যারিসে পৌছিলেন, 
এবং ১লা জুলাই ভারতের পথে মারসাইয়ে 
যাত্রা করিলেন । . 

ইতালী, স্পেন, পোর্ড,গাল প্রভৃতি 
অগ্ঠান্ফ দেশ হইতে কত অনুরোধ, কত 
আহ্ধান আসিতে লাগিল। বড় বড় মনীষির। 
যুরোপব্যাপী পুনর্গঠনকার্ধো তাহার উপদেশ ও 
সহায়তা প্রার্থনা করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে 
কতজন তাহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার 
করিলেন, ঘুরোপ মহাদেশের যে কোন কেন্ত্র- 
স্থানে তাহার। তাহাকে ঘিরিয়| তাহার আদেশ 
ও প্রেরণা মতে কাজ করিতে চাহিলেন। 
কিন্ত তখন কি একট! আকর্ষণে তিনি ভারতে 
ফিরিয়! আমিতে ব্যাকুল হইয়াছেন, যুরোপে 
থাকিতে আর ইচ্ছ! হইল না। আমর! কি 
এন্স্‌প মনে করিতে পারি না, যে তীহার 
ফিরিয়া 'আসাটা বিধাতারই ইচ্ছা, কারণ 
এক্ষণে তীহার নিজের দেশে দেশবাসীদিগের 





আকাশের 77 ন থাকার গাঁচাকে 9 চি. | 








টীফাত।--২২, হকির হট, কাতিক প্রেদে 
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পবের বন-গথন 


না ৪62 দাতা তত 


তিলে 


০ জা তি 1 
৫ চা পরে বি 
৩ টো - রী, 









৪৫শ বর্ষ] আশ্বিন, ১৩২৮ [৬ সংখ্যাচুল 
ব্রিটিশ-শীনের এক ুগ 
(পূর্বগ্রকাশিতের পর ) 
এক্ষণে হেটিংস ও চৈৎসিংহ এই দুইজনের কি না, তাই স্তায় অতটা ওকালতি 
বধ্যে এই শোচনীয় ঘটনার জন্ত কে দোষী, করিতে পারেন | তিনি সিদ্ধান্ত 
তাহা স্থির করিতে হইলে দেখিতে হইবে- করিয়াছেন যে চা ছিলেন।:. 





চৈৎসিংহের কিরূপ অধিকার 961 সিংকে, 
্্নের, নীমাংস! না হইলে এ্রতিহাদিক এই “সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেণীর রাজা” বলিয়! রা 
পারে কখনই ন্তাক়্বিচার করিতে করা হইয়াছে হেষ্টিংস পাপিয়ামেন্টে 

পারিবেন না। ছেপ্রিংসের মিত্র ও শক্র সভায় বলিয়াছিলেন যে, রাজ! চৈৎসিংহ 
টতয় পক্ষই চৈৎসিংহের ন্যাথা অধিকার কেবরমানজ একজন “জমীদার” ছিলেন ।. .. 
ম্বত্ধে আনেক. বাকৃবিডণ্!- করিয়াছেন। এই সমস্যার মীমাংসা করিতে হইলে 
পানাদে্ট মহাসতার হেক্িংসের হিচার- কালে প্রথমে দেখা কর্তব্য-_চৈৎসিংহ কি সতাই 
ার্ক . বলিয়াছিলেন. . এরং  ধছ: পরিজম স্বাধীন নৃপতি ছিলেন? এঁতিহাসিক রত্যের 
কিয় বিধি “উপায়ে প্রাণ ফিতে মর্ধযাদ। রক্ষা রা হইলে রি রর 

তি না" 





৪৭৪ ভারতা 


সিংহের ছয় শত বংসর পূর্ব হইতেই পুণ্য 
বারাণসা-ধাম স্বাধীনতা হারাইয়। ববন-কর তল- 
গত হইয়াছিল। 

মিলের ইতিহাসের টাকাকার উইলসন্‌ 
সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে। বারাণসী 
রায় একাদশ শতাব্দীর মধাভাগেই স্বাধীনতা 
হারাইয়াছিল (মিলের ইতিহাস, উইলসন্‌ 
কত সংস্করণ, পৃঃ ৩৬২ )। এ বিষয়ে হে :সের 
চরিতাখ্যায়ক ফরেষ্ট সাহেবও পর্ম 'লাচনা 
করিয়াছেন। তাহার সহিত অব 
বিষয়ে আমাদের মতভেদ থাকি লও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, এই 
সিদ্ধান্ত অনেকটা নির্ভল। 7 এষ্ট সাহেবের 
মতে রাজা চৈংপিংহ পুণ্ছে নবাব স্থজা- 
উদ্দৌলার এবং পরে অধীন 
ছিলেন। আর একটু ত ওয় দেখিলে এই 
ব্ধিয়ে বিশেন মতো  সন্তাবনাই থাকে 


ইহা 


বয়ে তাহার 
ঈ রঙের 


না। ঈহা স্তিব নিয় যে, "রাজা” চৈৎসিংহ 
প্রথমে অযোধটর নবাবউজারকে এবং পরে 
ইষ্ট ইপ্ডিয় (ক্যান্টিন বার্ষিক কর 
ইহাও স্থির যে, প্রাঞ্জা” 
সিংহের রাজধানা বারাণসাধান ১৭৭৫ 
সালে অফোধ্যার নবাব-উজীরের নিকট হইতে 
ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানী লাভ করেন। ইহাতে 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয যে, ঠৈমিংহ কখনও 
স্বাধীন নুপতি ছিলেন না। সে সময় সমগ্র 
ভারতবর্ষ ইংরেজের পদানত হয় নাই। 
তখনও অনেক স্বাধীন নৃপতি ভারতবর্ষে 
রাজত্ব অন । মারা পেশোয়া- 


দিতেন; এবং 


রঃ ্ ই শা 
গণ, মহীশৃ] ,*4..)ক1ল এবং অল্টান্য 
প্রদেশে ঝুবধ নরপতিবর্গ স্বীয় প্রাধান্য 
তখনও (গঙ্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন। রাজা 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


টিংসিংহ নামে “রাজা” 'আখথা। ভোগ করি 5 
ছিলেন, কিন্তু বাস্তবিক তিনি স্বাধীন নুপ। 
ছিলেন না। কোনও স্বাধীন নুপত্তি অঃ 
কোনও রাজ-সরকারে বার্ষিক রাজন্ব প্রেবখ 
করেন না. বা গাট্টা সনদ গ্রহণ করি 
নিয়মিত কর-দানের অঙ্গীকার-যুক্ত কবুপত 
প্রদান করেন না। ১৭৭৬ সালে ইষ্ট উত্তরা 
কোম্পানী কণ্খক রাজা চৈতসিংহকে গ্রাদ? 
পাট্রা পড়লেই বুঝিতে পারা যার যে রাগ! 
চৈঙসংহ কোম্পানীর 'অধানে সামস্তরাজের 
অধিকাৰ ভোগ করিতেছিলেন। 

এই বিনয়ের মামাংসা করিতে 
আমাদের মতে কেবল একটী প্রশ্ন 
হাসিকের নিকট উত্তরের অপেক্ষা 
চৈতি কি বার্ষিক রাজস্ব ব্যতীত 
রিক্ত কোন কর কোম্পানীকে 
বাধা চলেন ? উইলসন্‌ সাহেবও 
কথা বলিয়াছেন, যে দিক্‌ দিয়া এই ঘটনা 
যুক্তিবুক্ত মত বিচার হইবে 
(কোম্পানী অতিথিন্ত কোন রাজস্ব বা ক 
চাভিলে রাজা চৈৎসিংহ কি তাঁহ। গ্রভাখ্যাণ 
করিতে পারিবেন? 

প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এক্ষণে অতীব সহজ । 
ফরে&ট সাহেব তাহার 51810 12219015 গ্রচ্ছে 
যে সকল সনদ, পাট্রা, কবুলনাম! ও কবুলতি 
ছাপিয়াছেন এবং অন্যান্য দলিল যাহা পরে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দ্বারা ইহ! প্রমাণিত 
হয় যে, রাজা চৈংসিংহ তাহার নিদ্ধারিত 
বাধিক রাজস্ব ব্যতীত অতিরিক্ত কিছু দিতে 
বাধ্য ছিলেন ন|। 

প্রথম দলিল যাহা আমরা এই বিষয়ে 
গাই, তাহা ফরেষ্ট সাহেবের 9699 1090015 


হইলে 
তি, 
কবে। 
অনি 
দিঠে 


(4১ 


পক্ষ 


করিতে 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


গ্রন্থের প্রথম ভাগে ৫৬ পৃ্ায় ছাপ 'আছে। 
সেটা নবাব সুজাউদৌল। রাজা 
চৈৎসিংহকে প্রদত্ত কবুলনাম। । এষ্ট কবুলনানা 
হেষ্টিংসের সন্দুথে স্বাক্ষরিত হয় এবং 
হেষ্টিংদ স্বুং উহাতে সাক্ষীরূপে মহ 
করেন। তাহাতে স্পষ্ট ভাধায় লেখা আছ্ছে 
যে, কবুলতিতে নিগ্ধীরিত জমার 'শতিবিক্ত 
ভবিধাতে কখনও কিছু চাভিবে না। 
এই দরলিলটার সম্পাদন 

ইতিহান আছে এবং হেষটিংসের তাংকা:নক 
একটা পত্র পড়িলে তাহার স্য কি অশিগ্রায 
হাহাও উপলব্ধি করা বায়। হেষ্রিংম 
সালে নবাব সুজাউন্দৌলার সহিত কাবা 
সাক্ষাৎ করেন। বাপাণপা-বাল 
সম্বন্ধে দুইজনের মধো অনেক কথা বার্ড ঠয় 
এবং হোেষ্টিংসের অন্রোধেহ নবাব পা 
চৈৎ সিংহের সহিত তাহার পূব্-ননোবত্ত 
সমর্থন করেন। হেষ্টিংদ 50100 (017- 
[1110০0-কে ১৭৭৩ সালের ৪ঠা অঠোবর 
তারিখে যে বিস্তৃত রিপোর্ট দেন, ঠাভাতে 
সকল কথা লিধিত আছে। 

লিখিয়াছেন_-“আমার 
স্বাক্ষরিত হয় এবং আমি তাহাতে নাক্ষানপে 
সহি করি। উজীর তাহার পুর্ব-বন্দোবণ্ঠ 
মোটেই বলবৎ মনে করেন না এবং তন বার 
বার আমার অনুমতি চাহিতেছিলেন যাহাতে 
তিনি রাজার নিকট হইতে লতিফ গড় এখং 
বিদগিগড় দুর্ণদ্ব় কাড়িয়। লইতে পারেন রং 
রাজস্ব ব্যতীত রাজার নিকট হইতে আব 
১০ লক্ষ টাকা আদায় করিতে পারেন। আমি 
অসম্মতি জ্ঞাপন করায় তিনি অত্যন্ত 
অসস্তোষের ভাব প্রকাশ করেন। উজীর 


কতৃক 


একটু গু 


১৭৭৩ 


এগ] 


সুখেই কবুলনামা 


িটিশ-শাসনের এক এ 


৪৭৫ 


তব রর যে, এনাহাবাদেধ সন্ধিব সত 
সন্বক্ধা থাটে, 
খাঙার উদ্ধণ1ধিকাবাব পাঙ্গে উঠ 

স্বাকাণ 
কথ।র বেশা বলা 


কেবল পানা বখবন্থ নহহের 
আর চলে 
ক'755 7ম, সন্ধির 
কিন্তু 
মনে কাবতে পাপ মায়ে বাধা কিনা 


'ণী মনি করিয়া- 


না। আম 
শানান এই চলে লা, 
আম 
এ শিই5 এই মনে কাযা 


ছগ্ান। "কাম্পানী কিন্ব। এই গব 


[ব্য উউনশ্য় আনা বকম বনিয়াছল। এবং 
জাবস্জবাদা 25হসহইির আমনারা পাইিবার 


[পনর মল 


বমেন্ট এ 


সময ভাষার খাযাণ দ্বারা এ 
নংশন পণ বন। 
'পশ্বান ৮ 5পররকার এবং 


৪-1প1গা 2 


'দয়াছপেন। আমার প়্ 


22৭ 55 
»শ্ন 


[ভার লা, ৭515 


আব নবাার উঠে এ হার, বয়, [পরয়-বৃদ্ধি 


সকণ দিক ৬৯ ঠাগাকে আমাদের আশয় 
দন করা একা ছু, 


“ঝা নান এনে, হেট্িংস, 






রাজা বলবস্ত নিহঙেব নক 
বাদ চৈং(সং5. চাগ করিতে 
পোর্ট 

সতত প্রমাণ কার থে, চেট্রিংসের মনে 
গবর্ণনেণ্ট ট২পিংের সকল দাবা ও আঅবিকার 
»2াঠাখ গ্য 
ঠাপ 'আণুনাত্র অথ] 
'হমার্জজনায়। 
হাধায় পিশিত 


বাগানে চিনকাণ 
প্রতশ5 


£ংবাা 


অধ্ুঠ খাব, 
চলেন এশং 
গবণমোণ্টব মতে 


সেইজনা কবুলাচিতে স্পঞ্ 
| 


ছিল -«“5বিবাতে কখনও রাজস্বের আঁঠরিক্ত 
কব ঢাওয়া 
প্রিতীর প্রত উঠিতে 
মনত গাজা নাহয় 
কিন্তু তাহাতে “কোম্পানীর পণ-অধিকারের 


১£7ণ না” 
পরব থে, নবাবের 


এনা বাপছ্থা ছিল, 


৪4৬ 


কেন ব্যতিক্রম হইবে? তাহার উত্তর এই 
যে,কোম্পানীর বারাণসী-রাজের উপর অধিকার 
নবাব-উজীরের অপেক্ষা বেশী হইতে পারে 
না, কারণ সন্ধির দ্বার নবাবের অধিকারই 
কোম্পানী লাভ করিয়াছিল। তাহার বেশী 
কিছু দাবী করিতে হইলে সেরূপ সর্ত স্পষ্ট 
লেখা থাকা চাই। রাজা চৈৎসিংহের অবস্থা 
নবাবের অধীনে যাহা ছিল, তাহার নৃতন প্রভু 
কোম্পানীর অধীনেও তাহাই থাকিদে, এ 
বিষয়ে বৃথা তর্ক না করিয়া ক' রাজের 
বিদ্রোহের পর কোম্পানী কর্তৃক ১৭৮ সালের 
৮ই অক্টোবর তারিখে প্রচারিত: ইন্তাহার 
পাঠ করিলে পাঠকমাত্রেই নি: পয হইতে 
পারিবেন। উহা 56৪1০ £ )০15 গ্রন্থের 
তৃতীয় খণ্ডে ৭৯৫ পৃষ্ঠায় “দ্রিত আছে। 
তাহাতে কোম্পানীর পক্ষে ম ঘোষণ! কর! 


' হইয়াছিল, যে প্রাজা তর ভূতপূর্ব প্রন 


নবাবের অধীনে যে যর কল অধিকার ভোগ 
করিতেছিলেন তা (কোম্পানীর গবরণমেন্টের 
অধীনে গবধূর্র ঞঁনারেলের সকার! কাহার যথাযথ 
বজায় চা 1 

এর্কাণপানী যে বাধিক রাজস্বের অতিরিক্ত 


ই কিছু রাজ! চৈৎসিংছের নিকট হইতে দাবী 


করিতে পারিতেন না, তাহা! ১৭৭৫ সালের 
৩র! মার্চের কৌন্সিল মিটিংএর রিপোর্টে 
আরও স্পষ্টভাবে হেষ্টিংদ ও বারওয়েল 
সাহেবদের মন্তব্যে লিখিত আছে । ফ্রান্সিন্ও 
সেইরূপ মন্তব্য আরও তীব্র ভাষায় লিখিয়া- 
ছিলেন।, 'ারাণসী নবাবের নিকট হইতে 
কোম্পানীর গন: হওয় পরেই ১৭৭৫ 
সালে ১২ই জুন কলিকাতার বোর্ডের সত 

নেই পিভায় রাজা চৈৎসিংহের সমন্ধে 


ভারতী 


আঙ্ষিন, ১৩২৮ 


হেষ্টিংসের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 
তাহাতে স্থির হয় যে, যতদিন রাজা চৈৎসিংহ 
বাধিক রাজন্ব নিয়মিতভাবে দিবেন, তাহার 
উপর কখনও কোন কারণে কোম্পানী আর 
কোন দাবী করিবেন না); এবং কেহ তীহার 
অধিকারের উপর হন্তক্ষেপ করিতে পারিবেন 
না, কিম্বা কোন প্রকারে তীহার রাজত্বে 
শান্তির ব্যাঘাত করিতে পারিবেন না।” 
কেহ যদি ১096০ 1১2163 গ্রন্থে দ্বিতীয় খণ্ডে 
৪০২ পৃষ্ঠ! দেখেন তাহা হইলে একটা বড় 
বিশ্ময়কর জিনিস দেখিবেন। হেষ্টিংস্‌ কেবল 
চৈৎসিংহের সুবিধা করিয়! দিয়! ক্ষান্ত হন 
নাই, যাহাতে তাহার ভবিষাতে কোন অস্থুবিধা 
না হয় হাহার জন্য রাজ! চৈংসিংহের অধিকার 
'অর্থেকি বুঝায় তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিরা 
দিয়াছিলেন। রাজার “অধিকার” অর্থে__ 
41001001506 210 07-001001160 
৪0101)01119 01061 016 ৪0101015000 
3০৬61০106৮ 01119 12017015 ০010020% 
1) 010 09050011751 ০0012 ০০01৮ 
0]৮170617 010 10100 1) (116 00116061017 
০006 10%017005) 2170 1) 009 ৪৫- 
[01115006101 0৫ 009010০৮--*কোম্পানীর 
প্রাধান্ত শ্বীকারপূর্বক তাহার অধীনস্থ ভূখণ্ডে 
রাজন্ব-সংগ্রহ এবং বিচার-কা্যে তাহার সম্পূর্ণ 
এবং অক্ষুণ্ণ অধিকার |” 

কোম্পানী রাজাকে যে সনদ দিয়াছিলেন 
তাহাতে বাধিক ২৩ লক্ষ টাকা! রা্সস্থ নির্ধারণ 
ব্যতীত আর কোন কথা ছিল না। রাজ। 
যে কবুলতি সম্পাদন করিয়! দিয়াছিলেন 
তাহাতে তিনি নিয়মিত করদানের প্রতিশ্রতি 
করিয়াছিলেন এবং অবশেষে এই কথ! লিখিয়া- 


৭৫শ ব্য, ষ্ঠ সংখ্যা 


ছলেন, পনিদ্ধীরিত করদান ব্যতীত আমাৰ 
৭ কোন দাবী থাকিবে না, সেই মর্মে 
গাম এই কবুলতি পত্র লিখিয়া দিলাম ।” 

হেষ্টিংসের চরিতাখ্যায়ক উইল্সন্‌ এবং 
₹প্ সাহেব ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন 
(ঘ, চৈৎসিংহের নিকট বাধষিক রাজস্ব ব্যতাত 
মাঞরিক্ত কর হ্যায়ত;ঃ আদায় করিবার 
মপ্নকার কোম্পানীর ছিল। ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
টল্গন্‌ ও ফরেষ্ট সাহেব উভয়েই ত্রমে পতিত 
ঈরাছিলেন। 

রাজ! চৈৎসিংহের কবুলতির কয়েক ছত্র 


উদ্ধত করিয়া করে সাহেন তাহার উপর 
দম্থঘা করিয়াছেন। কবুলতিতে রাজা 


চৈধাসংহ অঙ্গীকার করিয়াছেন --“আমার 
দেশের শাস্তি এবং মঙ্গলের জন্য যাহা-কছু 
মাবশ্তক তাহা আমি আমার কর্তব্য বলিয়া 
মনে করিব |” ইহা হইতে ফরেষ্ট সাহেন 
মিঙ্াস্ত করিয়াছেন থে, “দেশের শাস্তি এবং 
মঙ্গলের জন্যই চৈৎসিংহের নিকট অর্থ ও সৈম্য 
কোম্পানী চাহিয়াছিলেন এবং তাহা! দিতে 


প্রিয়ার উদ্দেশে 
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৯ পু রর . 
'অস্বাকার করায় চৈতসৃংহের অঙ্গীকার- 
ভঙ্গের গুরুতর অপরাধ হইয়াঙিল এবং তজ্জন্য 
তাহাকে শাস্তি 


সাহেব বেশ চতুরভাবে কব্লাতণ এই সর 


দেওয়াই [বধের মবেছ্ু 


হেষ্টিংসের স্বপক্ষে বাবহার করিয়াছেন। কিশু 
দুঙাগোর বিষর কবুলাত ঠিনি নিজেই তাহার 
১৫৪০ 141)15 গ্রন্থের দ্বিতায় খণ্ডে ৫১৭ 
পৃষ্ঠায় ছ্‌ পয়াছেন এবং তাহাতেই তাভাব 
প্রমাণত কারণ, 
মক ছত্রের পরেই কবুল(তিতে 


হয়! 










আছে, রাজ] টচংসংহ অঙ্গীকার করিণেছেন 
যে, তানি জন*্ট্ণর ন্নতিণ জগ, রুধিকার্ের 
সুবিধার জন্য এমট্ট্র রাজন নাদির জন্ত িশেষ- 
ভাবে চেষ্টা করি ন। একথায় স্প% বৃঝ 
যায় যে, রাজা টপ দেশ-অথে বাধাণসী 
প্রদেশই বুঝিরাছিলে উ ফরে& থে দেশ) অর্থে 
সমগ্র ভারতব্ম ধন্্র্ছেন, তাহা তাহার 


কপোল-কল্িত ! ৃ্‌ 
নত 
শ্রীনির্মলচন্ত্র চউুপাধ্যায়। 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


(৫) 

তোমার সেই প্রথম চিঠির পর তিন 
প্াহ কোন চিঠিই পেলুম না। তোমার 
কাছ থেকে চিঠি পাবার আশা করবার 
অরধকার আমার কোথায়? তুমি আমায় 
থবেই বা কেন? তোমার কাছে পথিক 
ই আমিত আর কিছু নই! তোমার 
কাছে আর কিছু হবার যদি ইচ্ছে থাকতো! 


তবে সেটা পরীক্ষা করে দেখালেই চলতো । 
বিদায়ের রাতে বদি তোমার কাছে সব 
কথাই বলতুম_ আচ্ছা, যদি বা বলতুম- 
তা হলে দুজনের কি উপকারই হতো! 
তুমি কেমন করে আমায় গ্রহণ করতে তা 
বুঝতেই পাবছি না। কিন্তু তবুও তুমি যে 
আমার অভাব বোধ করছে! একথাটা 
জানতে আমার ভারি সাধ যায়। কোন্‌ 
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মেয়ে আমার জন্তে ভাবছে এ জ্ঞানটা এই 
নিঃসঙ্গ নিরালা জাবনে বড় গ্রীতিপদ -মনে 
বলের সঞ্চার করে। 

কি লিখলুম পড়ে, দেখছি । যা লিখেছি 
তা মোটেই পুরুষোচিত হয়নি । এই যে 
নিজের উপর করুণ! এটি সৈনিকের সব 
চেয়ে বড় শক্র। সহা করবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে নিজেকে ভোলা -নির দেহ, 
নিজের দুঃখ-বেদনা, নিজের যা-কি” . দাম না 
দেওয়া_-এই জীবন-মৃত্যুর খেল! যে আদর্শের 
জন্যে যুদ্ধে যোগ দিয়েছি ইঃ সব চেয়ে বড় 
করে দেখা। 

প্রতি সৈনিকের জী”, ॥ এমন একটা 
অবস্থা আসে যখন সে মার সহা করতে 
পারেনা! দেহে সে ১পণরপে স্স্থ হতে 
পারে, কিন্তু সে বুঝ “পারে যে সেই দিনটা 
ক্রমেই এগিয়ে অ/ .ছ যেদিন সে মনে 
ও দেহে একেবানে “ভেঙে পড়বে। অনেক- 


দিন অপেক্ষা পর হয়ত সেদিন এল না, ূ 


কিন্ত ও পড়বার দিন যে এগিয়ে 
দ্য. এই নিঃসংশয়তায় গে একেবায়ে 
য়ে অভিভূত হয়ে যায়। ছোটখাট 
ব্যাপারের মধ্যে তার এই ছূর্বলতা ও ভঙ় 
আত্মপ্রকাশ করে। উর্ধতন কর্মচারীরা 
এতদিন তাকে বিশ্বা করে এসেছেন, 
কিস্ব এই সময় ণেকে তাকে চৌকি দিতে 
থাকেন, তার সাহসকে সন্দেহ করেন। 
আমাদের দলে এমন একজন ছিল। 
স্থদক্ষ, নিশানাদার টেলিগ্রাফার প্রভৃতির 
দল থেকে ছুঃসাহসীদের নিয়ে একটা দল 
তৈরী হ'ল। তাদের কাজ হচ্ছে এগিয়ে 
এগিয়ে , চলা-_পর্য্যবেক্ষ-কর্ম্চারীর সঙ্গে 


4৯ 


ভারতী 
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গোলন্দাজদের নিশানা দেওয়া । 7; 
করেই হোক সব রকম বিপদের £* 
গোলন্দাজদলের সঙ্গে তাদের সংশ্বব রাখত 

হবে। খৰর পাঠাবার তার যদি নষ্ট 5, 
গোলাবর্ষণ যতই ভাষণ হোক, লাইনল্ম্যানবে 
গিয়ে তা সেরে আসতে হবে। অঅ. 
যার কথা বল্ছি সে লাইনসম্ান | যুছে 
প্রথমেই সে যোগ দিয়েছিল--_-সাহসের 5 
তার বথেষ্ট খ্যাতি ছিল। প্রায় দর'বছ 
ধরে গোলাবর্ষণ সহা করে তার স্নায়ুর জো 
যেন কমে গেল। প্রথমে আমরা তা বিশ্বাস' 
করিনি_ শীগগীরই কিন্তু তা সকলের চো 
পড়লো । তার দৃষ্টি এলো-মেলো ভয়ে এ 
_যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে যাতে না পালাতে হ 
তাঁর জন্তে সে যেন বিশেষ চেষ্টা কর 
লাগলো। গোলাবর্ষণের মধ্যে শ্রান্ত ঘোড়া' 
মত সে কেপে কেপে উঠতো। অবঃ 
তাকে ছুটি দেওয়াই উচিত ছিল, কি” 
আমাদের দলে অনেকে মারা । পড়েছে 
কাজেই তাকে ছাড়তে পারলুম না। এ! 
অবস্থায় কোনরকম দয়া দেখানো উচ্চ 
নয়। তার ফলে এ ভয়টা সংক্রামক হ: 
উঠতে পারে। সৈনিকের কাছে তা 
কর্তব্যটুকুই শুধু আশা করা হয়, তার 
থেকে কোন ওজর, আপত্তি গ্রাহ কর 
হয় না, এবং যখনই সে অক্কৃতকার্ধ্য হ 
তখন সবাই তাকে চৌকি দেয়। এ বেচাব 
একদিন বীর ছিল, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দেখতে লাগলো যে ক্রমেই সে কাপুরুষ হয 
যাচ্ছে। আমর] কয়েকজন তার এই অবস্থা, 
কথা৷ জানতে পেরেছি এই ভাবনাটা তা 
কাল হয়ে উঠলে! । অন্তরে তার সাহসে; 
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মন্য ছিল না, কারণ শেষ পর্য্স্ত সে হাল 
ছাড়ে নি। 

আমরা যেখানে ছিলুম সেখানে জার্মীণ- 
গোল! সার! দিনরাত আমাদের ব্যস্ত করে 
তুলেছিল। যে-কোন মূহুর্তে ভেঙে পড়তে 
পারে এমন একটা বাড়ীর ধ্বংসাবশেষের 
নাচে আমরা আড্ডা নিয়েছিলুম। এর 
মধ্যেই শত্ররা বেশ অব্যথ লক্ষ্যে এর উপর 
কয়েকটা গোলা চালিয়েছে । হঠাৎ সে 
গোকটা জামা খুলতে লাগলো-_তাকে 
'সজ্জাসা করা হ'ল-_ সে অমন করছে কেন? 
'কন্তু তাতে সে কান দিল না। পোষাক 
খুলে যেখানে খুব গোলা! বৃষ্টি হচ্ছে সেইথানে 
মে ছুটে চলে গেল। একেবারে বদ্ধ পাগল 
হরে গিয়েছিল সে! 

এই জন্টেই নিজের উপর করুণার সময় 
মাবধান হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । তোমার 
কথ আর বেশী করে ভাববো না। এমন 
করে কাজে মন দিতে হবে ঘেন তোমায় আমি 
কখনও দেখিনি। আমায় 

কিন্তু এযে প্রকাণ্ড মুর্খামি ! স্বৃতির হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাব কি করে? তোমায় 
খন ভুলতে পারবো ন1, তোমার স্থৃতিটি-_ 
মামার কাজে লাগাবো। কে যেন বলেছেন 
বোধ হয় 12101011105, যে প্রতি বোঝার ছুটো 
মাংটা আছে--একটা দিয়ে তাকে সহজে 
বহন করা যায়। অপরট! দিয়ে যায় না। 
ভ্রানীরা সেই আংটার খবর জানেন যা দিয়ে 
বোঝা বহন কর! সহজ। এই উপায়ে তোমার 
প্রতি আমার ভালবাসা। কাজে লাগাবো। 
ুদ্ধের শেষে যাঁদ বাচি, তোমায় আমি খুজে 
বার করবো; এই গ্রতিজ্ঞাই আমার শেষ 


ি৩০-০০০৭, টিনা নক 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


৪৭৯ 


লক্ষ্য হবে। এখন কিন্তু তোমার সঙ্গে কোন 
রকম সম্বন্ধ রাখা আমায় বন্ধ করতে হবে। 
আমরা দুজনেই এমন একটা! কাজে হাত 
দিয়েছি যা উভয়ের পক্ষেই সমান তাবে 
নিঃসঙ্গ এবং এমন পল্কা যে, স্বাথপরতার 
সামান্ত আঝআচেই তা নষ্ট হয়ে যাবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা! । 

টে আগে অদ্ভুত ঘটনাচক্রে 
একথানা ঈ্ পেয়েছি, তাতে আমার সঙ্কলপটা 
আরও দৃঢ় ঝঈয়ছে। আমাদের পদাতিকদল 
যাতে এগিয়ে রাবার পথে বাধা না পায়, সেই 
তাবের বেড়া কাটবার 
প্রয়োজন হয়।ট্্ট্যাপের বাকা লাইন দেখে 
কোন্টদিক চি বাস্তবিকই সত্যি তাবটা 
দেখা যাবে, তা বলষ্টুতারি কঠিন শ্যাপনেল 
দিয়ে তার কেটে আঁ বন্দুকের গুলিতে খু'টা 
উপড়ে দেওয়। অবশ্য জ, কিন্তু যার হাতে 
এ কাজের ভার থাকে সকল দিক 
বিবেচনা করে কাজ করতেই উচ্চ- 
কম্মচারীদের মু এরু্দন. হড়োসছি পড়ে 
গেল, এ ছঃ গাহসিক কাজের ভার 
ট্রেঞ্চের ধারে ধারে ঘুরে আর অজান৷ 
বেরিয়ে পড়ে এমন একটা জায়গায় আঘাত 
করতে হবে, যাতে আমাদের কাজের সুবিধা 
হয়ে যায়। ম্যাপ ত আর সব সময় ঠিক 
আকা হয় না, তাই নিজেদের একবার ভাল 
করে দেখার প্রয়োজন হয়। 

আমার একটা উচু জায়গা জানা ছিল। 
সেখান থেকে আমার অভিপ্রেত জায়গাটা 
দেখতে পাওয়! যায়। মেট! একট! কামানের 
গর্ত, এখন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 
জায়গাটা আমাদের ' কি জার্মাণদের তা 
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বলা শক । একটা সঙ্ধার্ণ নালা! দিয়ে সেখানে 
পৌঁছান যায়, কিন্তু একটু নাড়াচাড়া করলে 
শক্রর দষ্টিপথে পড়বার যথেষ্ট সন্তাবনা, কারণ 
ভাবা নব সময় পন্দুক নিয়ে ও২ পেতে মাছে। 
তাদের একজন এই নালাণ পথটা খুব আয়ু 
করে তুলেছিল -শামাদের ধণের লোকেরা 
তার নাম দিয়েছিল প্বাচ্ছা |ব'ল”। যাতে 
সে লেকটা আমাকে গুণি করণ সুবিধ। 
না পায়। চাহ সকালে কুয়া? কাটবাধ 
আগেই মাটিতে প্রায় শুয়ে "রী সেইখানে 
পৌছণুম। সঙ্গে ছিল একভ'। টেলিফোন- 
ওয়াপাপ ঠিক কর্লুম স' [দিন সেখানে 
থেকে, কাজ সেরে রাত্রে অ: ঠায় ফিরবো। 

সেখানে |গয়ে দেখি .টারদিকে বীভৎস 
ব্যাপার। বুখলুম এখন খু তয়ানক 
একটা যুদ্ধ হয়ে £ ছে। প্রবেশ-পথে 
রাশিক্কত মৃত জান্মান। ড় আছে, যেন তারা 
বার হইবার মুখের আমাদের লোক তাদের 
আক্রমণ কর্ণ মেরে ফেলেছে! হাত দিযে 
কেউ গোর. মধ ঢেকে এমন 
এ ভাবে পড়ে আছে, যে দেখলে মায়া 
প্িম। এই গর্ভটার সন্ধে আমি তুল ধারণ 
করেছিলুম, কারণ ধুলো৷ বাণি ধ্বংস-স্তপে 
এটা এত ভগ্তি হয়ে আছে যে ভিতরে যাওয়। 
অসম্ভব। পাশে একট। 98০৮ ছিল._ 
তার নীচে নামবার দাড়ও পেলুম। হেলানে। 
কাঠের আবরণে আত্মগোপন করে সেখানে 
গেলুম, কিন্ত এতে করেও শক্রর দৃষ্টিপথ 
আঁঙক্রম করেছি বলে মনে হলো না, তাই 
গর্তের চকে চারদিক দেখতে 
লাগলুম। 

সি ড়র নীচে সরু তারের মাচানওয়াল! 


[ততর 


ভারতী 
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একটা ঘর। ডান দিকে একটা স্ুড়ঙ্গ-স্টে: 
এমন হেডে গেছে যে, পার হতে হলে হত 
পায়ে ভর দিয়ে কষ্টে যাওয়া যায়। এ). 
জান্পগায় বাইরে যাবার দ্বিতীয় পথ ছাদ 
দরকার, কারণ একট| বোমা এসে 981 
মুখে পড়লেই তা বন্ধ হয়ে যাবে। 
উপর ভর দিয়ে সুড়ঙ্গের অপর মুখটা “কা” 
দিকে তা দেখতে বেরলুম । কাজটা মোেই 
স্থকর বোধ হ'ল না, কারণ উপর গেকে 
ময়লা পরে পড়ে এখানকার অনেক ৪1৭ 
পুরাণো বাসিন্দাকে বেশ করে চাপা দিয়েছে, 
কাজেই আমাদের গুড়ি মেরে ্‌ 


তাই জানু? 


যাওয়াও 
চড়াই-উত্রাই পার হওয়ার মত মনে ঠথ। 
কূড়িগজ আন্দাজ গিয়ে দেখি আবার একট: 
কামরা । মৃতদেহ, ধ্বংসম্তপ আর [হজে 
মার্টর হাওয়া বিষিয়ে উঠেছে। মাথাণ 
উপরে অনেক দুরে আলোর আভাস পা] ॥। 
গেল। কাছে বিজলা-বাতির ব্যাটারা ০, 
তাৰ আলোতে থা দেখলুম তাতে চমক দেশে 
গেল। 

_ মাচার ধারে একট! মন্ত জান্মীন বনে 
আছে। প্রায় ঠন সপ্তাহ হলো সেনা 
গেছে, কিন্ত দেখে মনে হয় যেন জাবগ। 
মাটিতে একখানি বই পড়েছিল, তারই হা5 
থেকে খসে পড়েছে । সেট! কুড়িয়ে নিলম। 
অডূত! তার মলাট আবার খবরের কা? 
দিয়ে মোড়া -.বইয়ের নাম 11103 1২950710 
18001001000. [1], (ও. ০0115-এর লেখা । 
পাত। উদ্টে দেখতে লাগলুম। জাম্মান ভাবার 
মন্তব্য লেখা একট| চিহ্নিত অংশ প্রথমেঠ 
আমার চোখে পড়লো । অংশটা হচ্ছে 
"আমাদের সবায়েরই মতো জীবনকে গে 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


এক ভাবে নেবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল, কিন্ত 
সন্ত সবায়ের যেমন হয়, জীবন তাকে অন্ত 
পথে নিয়ে গেল। জীবনে তার অনেক মহৎ 
উদ্দেশ্ত ছিল......*.* * সেইথানেই পেন্সিলের 
শগ শেষ হয়েছে। আমি এই দার্শনিকের 
কে চাইলুম--আজ সবায়ের অজ্ঞাতে মাটির 
নাচে মরে পড়ে রয়েছে সে। দাঁড়ি বড় বড় 
য়ছে, চোখ ছুটো ভিতরে বসে গেছে, 
“থ স্থা হয়ে গেছে, আর মাথাটা হাঝর 
মাথার মত ঘাড়ের উপর নড় নড় করছে। 
ঠার রগের উপর একটা আঘাতের চিহ্ন, 
'সথানে একটা বোমার আঘাত লেগেছিল। 
মনেহল যেন শুনতে পাচ্ছি, তার মাথার 
তর সেই কথা গুলো বাজছে-_-"জীবনে 
চার অনেক মহৎ উদ্দেস্ত ছিল। সবায়ের 
শ।গো যা ঘটে তারও তাই ঘটলো।-জাবন 
"কে এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও অপ্রত্যাশিত 
“'খ নিয়ে গেল।” দৈহিক যন্ত্রণায় যেন 
»মি কাতর হয়ে উঠলুম-শুধু যে তার 


চগ্যে তা নয়--এ পৃথিবীর সবায়ের জাহ্ঠিই। . 


এ পরে আলকাতরার মত কালো সড়ঙের 
৮গাই-উত্রাই ঠেলে যাওয়া ভয়ানক বাঁভৎস 
ধনে মনে হল। 

প্রবেশপথের সর্ধোচ্চ ধাপে বসে আমি 
ধয়ের পাতা ওণ্টাতে লাগলুম। যু 
মারস্ত হবার পর যে বই প্রকাশিত হয়েছে, 
এ জার্মান সেই বই কেমন করে পেলে 
তই ভাবছিলুম। পরে সব বুঝতে পারলুম। 
মগ্য অনেক অংশ দাগ দেওয়া ছিল দাগের 
পশে পাশে পেন্সিলে লেখা মস্তব্য--কিছু 
₹রজিতে, কিছু জার্মানে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন 


হাতর লেখা । চিহ্নিত অংশগুলি পড়তে 


৮. 


প্রিয্নার উদ্দেশে 


৪৮১ 


লাগলুম__প্রায় সব অংশগুলি ভয় এবং 
ভয় জয় করা সম্বন্ধে। “ভয় জয় করাই হচ্ছে 
মহৎ জীবনের ভিত্তি।” এলাইনটা বেশ 
করে দাগ দেওয়৷ ছিল। 

আবার, “বাল্যকালে মনে করতুম ষে 
ভয়কে চিরকালের মত জয় করবো। তা কিন্তু 
হয়না আমি সব সময়েই দেখেছি যে 
প্রতিবা, টু নতুন করে ভয়কে দমন করতে 
হয়।” রজ ভদ্রলোকটীর মস্তবা তার 
জাতের উপসত-_“ঠিক তাই। কিন্ত সে 
কথা স্বীকার টুনা করাই উচিত।” বইয়ের 
মালিক এই ই জকে মেরে জান্মীন ভদ্রলোক 
তার যা! টাকা ্ি ছেন, তা সে পাতা ভবে 








পরের পাত পর) সত গেছে। জার্মান-ভাষায় 
আমার দখল বড় €ে নয়, কাজেই তার মন্তব্য 
বুঝতে পারলুম ন! 


এইটি শেষ নির্বধতি উক্তি জার্মান 
ভদ্রলোক এবার চুপ কৃ. গিয়েছেন কিন্ত 
ইংরেজের মন্তুব্ লিখে রাখবার উক্ত্িটা 
হচ্ছে পডেুলরেল! ১১৯ আছ 
এর একটা শ্নুগভার লঙ্জার বিষয় বলে 
ছিল এবং এই ভয়ের হাত থেকে মুক্তির জন্তে 
সে প্রাণপণ চেষ্ঠা করতো! । তার মনে হ'ত, ষে' 
ভয়পায় সে সন্ত্ান্ত হতে পারে না। কিন্ত 
বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে সে বুঝতে পারলে যে, ভয় 
পায় সকলেই, কিন্তু প্রকৃত সন্থ্রান্ত সেই, থে 
তয়কে জয় করে এবং অগ্রাহা করে, একেবারে 
মন থেকে ছেঁটে ফেলে দেয় না।” ইংরেজের 
মন্তব্য হচ্ছে--পবেড়ে বলেছ, এইবার পথে 
এস ত খুড়ো। !” 

কুয়াস৷ এখনও পরিষ্কার হয়নি-_পরিষ্কার 
ধবার কোন চিহুই দেখছি না, কাজেই এই 


৪৮২ 


অজানার দেশে এই নীঠের সকালে আমি 
[3001)%11 নামে জনৈক ইংরেজ ভদুলোকের 
জাঝনে মহংছাবে বাচবর সমশ্তাটার সম্যক 
'মালোচনায় মন দিম । ৃ 

নিজের মনের খানিক বুঝতে পেবে 
কখনও কি তুমি ভাবতে বসেছ--ক অত 
আধম--আামি কি সত্যিই এমন, কথা 
কি কখনও তোমার মনে হয়েছে 5 অপরে 
যেমন করে তোমার সন্বপ্ধে ভা, নির্মম 
হয়ে তুমি নিঞ্জের সম্বন্ধে একবার | "তমন করে 
' ভাবতে বসো । বই পড়তে গড়তে আমার 
ঠিক এ রকম ভাব এসেছিল ।' 

খুব কম করে বল্পেও আ*:র মনে হয় এই 
1361)1410-টি একটি আন্ত, আত্মভবা লোক 
(1) 9), তার মুখের একট! ছবি আমার 
মনে জাগছে। সাদ ' মুখ-কগাল ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে- ? কর পরিমাণ বেশা এবং 
দেহ সেই অনুপ) $ ছোট। খুব কম বয়েসেই 
সে আবিদা করলে যে তার ভিতরে কোথায় 
একটু” লন দিক করলে 
ভূতে সঙ্গতির অভাবই তার _কারণ। 
”সে তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত করলে যে নিজেকে 
ঠিক করতে হলে জগৎকে ঠিক করাই তার 
একমাত্র উপায়। অবশ জগং আদৌ সোজ। 
ভাবে চলতে চাইলে না_সে কোনকালেই 
তা চায় না। চিবকালই সে তার যাশ্ত খ্ীষ্টদের 
কুশে বিধে মারে । এই 13,00001 সত্যই 
স্বপ্ন দেখলে যে সে দ্বিতীয় যাস্ত হতে পারে-- 
এক রকমের দেব-মানব_যে প্রেমের চেয়ে 
বুদ্ধিশক্তিতে জাতিকে মহান্‌ করে তুলতে 
পারে। তার বিপদ ছিল যে, তার নিজের 
দৈননিন জীবনের সামান্য সিদ্ধান্তগুলোতে সে 


ভারতী 


আঙ্গিন, ১৩২৮ 


মহানও ছিল না, দেবতাঁও ছিল ন|) কো" 
জিনিষ সম্বন্ধে সে একেবারে স্থির সিদ্ধা 
করতে পারতে! না| ঘে ছিল তীর", 
সাহসের চেষ্টা মে করতো! কিন্তু মরার 1. 
পর্যন্ত সে ভয়কে জয় করতে পারলে না 
ছেলেদের টপর তার কোন সহাম্তুভৃতি ছি- 
না, অথচ শুহ্যদৃষ্টিতে নিজেদের ছেলেবেলা; 
কথ! নিয়ে সে কেবলই বৃকৃবকৃ করেছে । 
মেয়েদের নিজেকে ভালবাসতে সে বাণ 
করতো, কিন্তু মনে মনে ভালবাসবার উপ 
তার ছিল খুব বেশী লোভ ; যে ভালবাস! এ 
লাভ করেছে তা ধরে রাখবার মত ধৈধে।? 
ছিল তার অভাব। রাশি রাশি লোকা+ 
বাচাৰার জন্তে তার মন আকুল হয়ে উঠ.5. 
কিন্তু হাঠের গোড়ায় প্রতিবেশীকে বাচা; 
তার কোন চেষ্টাই ছিল না। সব অবস্থার 
এবং সব সময়ে সে তার নৎ ইচ্ছাগুলোকে 
বস্ত থেকে তফাৎ করে কেবলমাত্র ধারণ: 
উপর বাজে-খরচ করে ফেলতো | মে সাব 
জীবন, ধরে নিজেকে শিক্ষা দিচ্ছিল বড় রক 
আত্ম-বিসর্জনের জন্টে, অথচ সেটা কাণে 
করবার মত তার মনের জোর ছিল দ!। 
ছোট ছোট দয়ার কাজ ছেড়ে সে মহাদে, 
ছুঃখ নিয়ে নিজের জীবনটাকে তিক্ত ক 
তুলেছিল। নিজেকে এই বিশ্বের রাজা কর 
ছিল তার স্বপ্র। এই স্বপ্নের সফলতার চে 
«ম মানুষের মধুর শ্নেহ-প্রেমকে দুরে সর 
দিলে। মনে দেউলে হয়ে সে মরে গেঘ। 
দাঙ্গাকারীদের উপর সৈল্দ্দের গুলি চালান 
নিবারণ করবার জন্তে নিতান্ত অদ্ভুত 'ও অঙ্গন 
ভাবে চাকরের গামছা নাড়তে নাড়তেই দে 
মরে গেল। মেঘে-বোনা পতাকা উড়ি:র 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


কল্পনার রথে নিজেকে সময়ের মধ্যা দিয়ে ছুটে 
ঘাবার স্বপ্প সে দেখতো | বাস্তবিক দেখতে 
গেলে সে যা করছিল। তা হচ্ছে, ইন্দ্রের দিকে 
মে একটা চাকরের গামছা উড়াচ্ছিল তার 
বজ্রনিক্ষেপ নিবারণ করবার জন্য ! ইন্দ্র যখন 
তার আদেশ অমান্ত করলেন, তখন হার 
বিরক্তির আর সীমা রইল না। 

আমি এই অন্ত 761))1]-কে নিয়ে 
খুব মজ| করছি, অথচ অতীত-জীবনে তার 
থেকে আমি বিশেষ ভিন্ন রকমের ছিলুম না। 
দি তাই ধর, তা হলে এখনও আমা? মধ্যে 
110101)8:৮-ত্ব খানিকটা আছে। ভ্তোমাকে 
ভালবাসি, এই কথাটা! বলবার জন্যে তোমায় 
চিন্তি লিখছি, যা তুমি কোনকালেই পড়তে 
পাবেনা; তোমায় মুখ ফুটে বলবা আমার 
স।হস নেই। সে যেমন নিজেকে বোঝাত, 
আমি তেমনি নিজেকে বোঝাচ্ছি যে, তোমার 
কাছে হৃদয় খুলে না দেখানই ন্যায় ও সুন্বর। 
পুরোপুরিভাবে মানুষের যা করা উচিত আমি 
তা করিনি, অথচ 780 701 তার স্ত্রীকে 
লাভ করবার সময় তা সহজে 'কাবেছেন। 
আমি বেশ আদর্শ অনুযায়ী কাজ করছি, কিন্তু 
জানো আমার নিজের মতলব সম্বন্ধে আমি 
খুব নিশ্চিন্ত নই। তুমি ত দেখেছ সব 
জিনিষকে দশদিক থেকে দেখবার আমার 
শক্তি আছে। সাধারণ লোকে যেখানে কাজ 
করে, সেখানে আমি শুধুই বিচার করি? এটা 
আমার ছর্বলতা! জীবন আমায় পাশ 
কাটিয়ে চলে গেছে -না-চলে যায়নি, তবে 
যুদ্ধে আগে পর্য্যন্ত পাশ কাটিয়ে গেছে 
বটে। 

কি বিচিত্র জীবন আমায় পাশ কাটিয়ে 


প্রিয়ার উদেশে 


৪৮৩ 


চলে গেছে? এখন মরণের সাম্নে সব সময়ে 
বেঁচে আছি কিনা তাই বুঝছি এতদিন 
জাবনের ধরা-ছয়। পাইনি কেন! আমার 
স্বগ্রগুলো বাস্তবের সংস্গরশে এসে পাছে 
কলষ্কিত হয়, চাই ভারি ভয় গেতুম। 01010 
ছাড়বার পরেই পালামেণ্টে যাবার চেষ্টা 
করলুম। 'আমার বিশ্বাস ছিল বছর দশের 
মধ্ো স্ট্রারিদ্রা-সমন্তার সমাধান করে দেবে। 
দলের 'স্ঁতবে এসে দেখলুম রাজনীতির 
মন্তরালে পরস্পরের উদ্দে্-সিদ্ধির তাৰ 


চলেছে। টি 
জা 


তখনই কে রাজনাঠিজের্। জাতির 
এর এ্রতিনাদক্সবাগ চ্গাি 





ভাবতে বসে 
পালণমেণ্টের সন ছেড়ে কিছুকাল গারবানে 
বাস্ত মধো ন্‌ করলুম। মেখানে গিয়ে 
জানতে গারলুম, *মু্রদ্রা নিরাপদে বাস কাছে 
এবং পরোপকার +.স্ত্রাপারটা যতদুর সন্ত 
নোংরা এবং অশ্রঞ্। আত্ম-সন্তোষের 
উপর হাড়ে চটে আমি রর গেলুম-_ 
সেখানে যে নবধিদ্রোহ এ ০ 
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মোহমুক্ত করলুম -দেখলুম ম।মার সহানুক্খুত; 
কোন দরকার নেই সেখানে । দেখে অবাঝ 
হলুম, যুবারা সব নিজের নিজের গেল ডপড়ে 
ফেলে বলে বেড়াচ্ছে যে, ক্ষ-সমাট তাদের 
চোখ কাণ| করে দিয়েছে, এনং অত্যাচার- 
প্রপীড়িত ধলে দেশের শ্রদ্ধা! ও সহানুতুতি 
আকর্ষণ করছে। পৃথিবীতে এমন লোকের 
অভাব নেই, যার নিজেদের বিকলাঙ্গ করে 
কুৎসিত করবার জন্ঠেই জন্মায় এবং পরের 
ঘাড়ে সে দোষ চাপাতে আদৌ দ্বিধাবোধ 
করে না। ্ 


৪৮৪ 


আমি ত বলেছি, জীবন চলে যাচ্ছিল; 
আর ভবিষ্যৎ-যুগের মঙ্গল-সাধণার 'অতি 
আগ্রহে আমি প্রাত্যহিক জীবনের সহজ সুন্দর 
মাধুর্যকে অবহেলা করছিলুম। 

তারপরই এই যুদ্ধ বাধলো। যে মিথ্যা 
ভদ্রতার আবরণে আমরা নিজেদের ঢেকে- 
ছিলুম, তা ছিড়ে ফেলে কর্তব্য দর্শে 
আমাদের সজ্জিত করলুম। কেমন/ করে 
ভালভ!'বে বাচাতে হয় তা জানু“ না। 
ভগবান একট। মহৎ উদ্দোশ্তের জে মরবার 
স্াধাগ দিলেন। জীবন নিয়ে আট]াদের এই 
ার্থ চেষ্টা দেখে তার শ্রান্তি এ ছিল, ভাই 
নরকের শক্তির বিরুদ্ধে আমাদে: ড় করিয়ে 
দ্রিলেন। সেদিন থেকে সবই. £ত সঠ্য হয়ে 
উঠেছে! ত্বণার অবিশ্বাসের সমস্ত 
আমাদের মন থেকে এ বাবে অস্তহিত 
হয়েছে --মান্থুষের চোগে যেন আত্মার 
অনির্বাণ জ্যোতি উত্ত ॥উ হয়েছে। যেখানে 
পাপকে দেখবো /৮াথানেই তাকে আঘাত 
করবার মত রর চীন খধিদের আদিম শক্তিটা 
যেন আর্ট. 
ট্র্চেকে যায় তখন মার সন্দেহ করিন৷ 
মং মেঘের ওপারে স্বর্গ ভেসে চলেছে। 

আমার সকলেরই মত জীবনকে সে 
একতাবে নেবার জন্তে গ্রস্তত হয়েছিল, 
কিন্তু সবায়ের ভাগ্যে থেনল হয়, জীবন তাকে 


ভুত 







ভারতী 


খায় অর্জন করোছ - কাশ--- 


আসশ্বিন। ১৬২৮ 


একেবারে ভিন্ন পথে নিয়ে গেল-__-জীবনে 
তার অনেক উদ্দেশ্য ছিল-..* এই অজানা; 
দেশে যখন লুকিয়ে ছিলুম তখন এই ম” 
কথাই ভাবছিলুম। জাম্মাণ শদ্রলোকটিও 
মরবার আগে এই সৰ কথা ভেৰে গেছেন 
এবং তারও আগে. এই-সব ভেবেছেন 
এই বইয়ের মালিক সেই ইংরেজ ভদ্রলোকটি। 
মহৎ কাঁজ করবার জন্যে তাঁরা ছুজনেই প্রস্ত 
ছিলেন -. চেষ্টাও করেছিলেন তারা--অথচ 
তারা ছিলেন পরম্পরের শক্র। যুদ্ধের আগে 
এই ভাব-বৈষম্া নিয়ে ভারি গোলে পড়তুম-_ 
এই দুটোর সমন্বয়ের নানা বার্থ চেষ্টা করতুম। 
মনের মধো একটা মহৎ করুণ! লাভ করেছি, 
ত্যাগের কথা ভাবতে গিয়ে ছোটখাট মতলবেন 
কথা আমি এখন ভুলে যাই । আমার বড় 
সাধ হচ্ছিল যেজার্্মীনটি_-যদি আমার মনেণ 
সব কথা জানতে পারতো ! 

কুয়াশা এখনও কাটে নি; খাবার সময়ও 
হয়ে এসেছে । লুড়ঙ্গের মধ্যে হামাগুড়ি 
দ্রিয়ে সেই ভয়াবহ ঘরের ভিতর আবার 


“৭খুশ এবং তার পাশে খাবারের কিছু 


ংশ রেণে দিলুম | মনে হণ্ল এতেই সে সব 
বুঝতে পারবে । মৃত্যুর স্পর্শে আমাদের 
সমস্ত বৈরতা লুপ্ত হয়েছে। বন্ধুর মত আমর! 
খাবার ভাগ করে খেয়েছি ! 
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


শাওন গগন ঘের! সিন্দুর মেথে 
পশ্চিম হতে বাধু বহে ঘন বেগে। 
ঝম্‌ ঝম্‌ চলে বারি গলি জলধবে 
ছুটায়ে গিরির বুকে শত নির্ঝরে। 


কলকল রবে ধেয়ে ছুটে চলে জল 
সবুজে ভরায়ে তোলে মরুতৃণ দল। 
বসন্ত জেগে ওঠে তৃণ-পল্লৰে 

ঝরে পড়ে নীপ-রেণু ঘন সৌরভে। 


আধার গগন হ'তে নামি শিরশিরে 
গুরু গুরু রবে মেঘ নিঘোষি ফিরে। 
শ্রাবণ রজনী বুকে সঘন আধারে 


স্বপনের আনাগোনা চলে অভিসারে। 


বর্ধারাত্রে 


বাহি কত জনপদ, কত দুূরপথ 
গিবি-দরি-গ্রাস্তব চড়ি মেঘ-রগ 
ছুটায়ে তড়িৎকশী, স্বপনের হাতে 


হাত ধরাধরি করি 


হে কোথ অতীতের ছায়াময় ঘর ! 
আবারিত মাঠ গিরি-প্রান্তর | 





এলে এই রাতে? 








মিশে গেছেখ্টুকান্থানে যুগবাহী ছে: 
সেই সব_ম্ইে সব- সেই দুইজন, 


মাঝখানে মহাৰং 
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হয়ে অচেতন ! 
শ্রীনিরুপম। দেবা 


টু জেলার নাম জন্মের হার মৃত্যুর হার 
বাংলার গ্রাম (হাজার-কর! ) (হাজার 
পৌষের (১৩২৭) *শভারতীতে” আমর! বর্ধমান ২১২ ৫০'৫ 
ঙালী জাতির ধ্বংস স্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলো- বীরভূম ২৩ ৬২৩ 
১1 করিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে লোকের মেদিনীপুর ৪২ ৪৩.১ 
ষ্টু এদিকে কতকট।৷ পড়িয়াছে দেখিতেছি। কলিকাতা ১৮৫ ৮২২ 
নেবীপ ক্রতগতিতে ও নিশ্চিতরূপে আমরা নদীয়। ২৫৬ ৪৩০ 
ংসের দিকে যাইতেছি--সরকারী রিপোর্ট মুরসিদাবাদ ২৮৯ ৪৭৩ 
££তেই তাহার হিসাব দিতেছি £-- রাজসাহী ৩২৮ ৪১৫ 
(ক) বাংলার কতকগুলি জেলার জন্ম- দিনাজপুর ৩১৬ ৪৩ ৭... 
মৃহার হার-_ পান! ২৫২. 


৩৬১ 


/ 


/ 


8৪৮৬ 
মালদ্ ০৫ ৩৯০ 
চট্টগ্রাম ৩০৪ 8১৪৪ 
দার্ডজিলিং ৩৪৪ ৪৮৪ 


সমগ্র বাংলার ও বিলাতের জনপ-মৃত্যু-হারের 
তুলনা! করিলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট শুন 
যাইবে-- 


(১২১৯) 
জন্মের হার. মুক্/ী হার 
( হাজার-কবা) (হারল করা) 
বাদ দেশ ১৭"৫ ৩৬২ 
পাত ১৯০ ১৪৩ 


এখন একবার দেখা যাক ব্যালেরিয়৷ ও 
কলেরা এই ছুই থমের দুত কিঃ! ভাবে বাংল! 


দেশের লোক ধ্বংস করিতেছে 
বৎসর কলেরা ম্যালেরিয়া 


১৯১৭ ৪৫০২১ * ৮১৭৬৮ 
১৯১৮ ৮২৩. ১৩৫৭৯০৬ 
১৯১৯ ১১০৪৭ ১২২৯২৫৭ 


বাংলা পের্দর নেতারা শ্বরাজ-স্বপ্নে 
বিভোর, সত আর বিছদ্দিন এরূপ চলিলে 
বো 


্ এপ্রিল মেন্ট বদাইতে হইবে। 
২প্বষে মু্িমেয় ধনী ও শিক্ষিত লোকেরা 


সহরে বাঁ করেন, তাহারা এই ভরাবহ 
ব্যাপারটা ভালরূ.: বঝিতে পারিতেছেন কিনা 
সনদহ। কারণ বাংলাদেশের শতকরা ৯৫ 
জন লোক গ্রামে বাস করে, আর ধ্বংসের 
লীলা গ্রধানতঃ বাংলার গ্রামেই চলিতেছে । 
কিন্তু ধড় ও মাথার যোগ-হুত্র ছিন্ন হইলে 
শরীরের যে অবস্থ| হয়, বাংলার মমাজ-দেহের 
আজ' সেই অবস্থা। যে অজ্ঞ ও গরিব 
লোকের! গ্রামে বাম করে, সহরবাসী ধনী ও 


হাঁরতা 


আর্বিন, ১৬১৮ 


শিক্ষিতের সঙ্গে তাদের প্রাণের যোগ না 
তারা মরিল কি বাচিল, ধাইল কি না খাই, 
এ কথা চিত্ত করিবার ক্ষমত! বা সময় সহ" 
বামীর নাই। তাই একদিকে শিক্ষিত সচব- 
বামী বিশ্বপ্রেম, স্বগাজ, নিখিল মানব জাতি” 
্ৰাতৃতব প্রভৃতি বড় বড় কথা আওড়াইতেছে , 
_অন্যদিকে অনাহার-ক্রিষ্ট অর্দ-উলঙ্গ গ্রান 
বাসী দিনাস্তে একমুঠা ভাতের যোগাড় করি, 
না পারিয়া, স্্-পুত্রকন্ভার শীর্ণ মলিন মুখে 
দিকে চাহিয়া, মানব জন্মকে ধিকার দিতেছে | 
যে জমিদাবের প্রজার ছুর্ভিক্ষে গতঙ্গের ম* 
মরিতেছে, তিনিই হয়ত মাথায় পাগড়ী বীধি, 
বিদষক-সতায় রাজনীতির কুট তর্কে, ইংবেছা 
বন্ত ভার তুব্ড়ী-বাজীতে সকলকে অস্থি" 
করিয়া তুলিতেছেন। হন্তভাগা পরাধ'॥ 
বাংলাদেশ ছাড়! এমন অগ্াভাবিক £ 
পৃথিবীর আর কোথায়ও দেখা যায় না। 

এক শতাবী পূর্বেও বাংলার গ্রাম স্থা% 
ও সম্পদে পূর্ণ ছিল। থাগ্ঘদ্রব্যের অশ্াণ 
ছিলনা । দুইব্লো পেট ভরিয়া ছুমুঠা খাই, 


* , ৮০৭৮৯ 75 ১১১০৫ রিনি 
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করিতে পারিত। পাড়ায় পাড়ায় নিম 
মহোৎসব প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। গ্রাম 
অন্নপূর্ণারা সেই যজ্জে সকলকে রাধিয়া-বাড়ি 
খাওয়াইয়া জীবনকে সার্থক মনে করিতেন! 
দোল-ছুর্গোৎব, বারমাসে তের পার্বণ অনেক 
ভাগ্যবানের গৃহেই, হইত। আর গ্রামে 
লোকের! সকলে মিলিয়া তাহাতে আমোদ, 
আহ্লাদ করিয়া যোগ দিত। যাত্রা। হাফ- 
আখরাই, পা্টালী গ্রামা জীবনের বড় কম স্থান 
অধিকার করিত না । একাধারে সাহিত্য-রম 
ও ধর্মোপদেশ বিতরণ করিয়! সরল গ্রামবাসী 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা 


মনের ক্ষুধা মিটাইতে ইহারাই চেষ্টা করিত। 
পুরাণ-পাঠ, কথকতা প্রভৃতিও এই সকল 
কাজে অনেক সাহায্য করিত। এদিকে 
জীবিকার জন্তও কমলার কৃপায় বাংলার 
লোককে বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইত না। 
বাংলার ক₹ষক মাটী চষিয়! বনুন্ধরার মনুগ্রহ 
লাভে বঞ্চিত হইত লা। কামার, কুমার, 
কাসারী, ছুতার, তাতি, জোল। প্রস্ততি গ্রামা 
শিল্পীরা গ্রামের লোকের প্রয়োজনের জিনিষ 
যোগাইয় স্থথে জীবন যাপন করিত। বণিক 
ও মহাজনের রেলপথে ও জলপথে বাংলার 
বাণিজ্য-বহর বহিয়। এ্রশ্বর্ষের আমদানী 
করিত। ধনধান্তপুর্ণ উৎসব-মুখরিত বাংলা- 
দেশে আধি-ব্যাধির প্রকোপও বিশেষ কিছু 
ছিলনা। প্রায় সকল গ্রামেই ৭৭৮০ বৎসর 
বয়সের মবলকায় বুড়ার দেখ! পাওয়৷ যাইত। 
ডাক পড়িলে লঠি কাধে করিয়| দাড়াইঠে 
পারে, এপ জোয়ান ছোকরা ৪০৫০ জন 
সকল গ্রামই যোগাইতে পারিত। বঙ্কিমবাবু 
যে লাঠির মাহাত্ম্য কার্ভন কথ্যাছেন সে বিন্দু- 
মাত্রও কল্পনা নয়। 
করিয়া পর্ভ,গীজ ও দিনেমার দস্থাদিগকে 
তাড়াইয়৷ দিয়াছিলি। ক্লাইবের এঁতিহাসিক 
লাল পণ্টনের দল ইহারাই গঠন করিয়াছিল। 
বেণী অতীতের কথার দরকার নাই। একশত 
বৎসর পূর্বেও তখনকার বড়লাট বাংলার ব্ল 
ও স্বাস্থ্যের প্রশংসা! করিয়া ছিলেন। 

একশত বৎসরের মধ্যে এই সব ভোজ- 
বাজীর ন্তায় কোথায় মিলাইয়া গেল! 
কোথায় আঞ্জ বাঙালীর সে সম্পদ, বল, স্বাস্থ্য, 
বাণিজ্য, এশ্বর্য্য? হছর্ডিক্ষ আজ বাংল! দেশে 
মৌরসী-পাট্া লইয়াছে। প্রতি বৎসরেই বাংলার 


মরণ-বাচনের কথা 
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৪৮৭ 


কোন না কোন অঞ্চলে অনাহার-ক্রিষ্টের 
আর্তনাদ শুনা যাইতেছে । আজ খুলনায়, 
কাল বাকুড়ায়, পরশুদিন বদ্দণবেড়িয়।, নোয়া- 
থালিতে। বাঙালা গৃহস্থ আর তেমন হাসি- 
সহৃদয়তার সঙ্গে অতিথির 'অভার্থনা করিতে 
পারে না। মে ব্রত-উতসব, পাল-পার্বণ, 
খেলা-ধুল।, যাত্রা, কথকতা, পাচালি আর নাই। 
বাংলা, গ্রাম আজ ঘোর নিরাননো আচ্ছন্ন। 
বিজয়া ৮২শমীতে তেমন কোলাকুলি আর 
হয় ন। '্্বাস্থ্য আজ বাংলার গ্রাম / 
অস্তহিত শু$য়াছে। সকলেরই দুখে 

রেখা অঞ্ষিতএ দশখান! গ্রাম খুঁজিলেও একট 
সবল লোক" |ওয়। কঠিন। আর ক, 
বৃদ্ধের দল ত্টেপ পাইয়াছে। ৪৭ বংসরের 
জরাকরিষ্ট যুণকেখুই আজ বৃদ্ধ বলিয়৷ গণ্য । 
কলেরা ও ম্যান্দে য়ায় গ্রাম প্রায় লোকশূন্য 
হইয়া উঠিয়াছে |", বার বাঁচিয়া আছে 
তাহাদেরও 'অবস্থা কঙ্গাস্ুসাব প্রেতমুর্ির মত। 
দৃট়-নুছিতে লাঙ্গল পি ছু-মণ বস্ত| 
মাথায় বহিয়া অরুশে পণ তে পারে, 
থানেই 
যাও দেখিবে, ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গলে, ধানঈদ্রু, 
ডোবায় পূর্ণ, গ্রামের চেহারা পরিজ, 
শ্মশানের মত। নদী নাল শুপ্রায়, 
সেকালের দীর্ঘ পু্ষরিণু্পার্ধি ভরাট হইয়া 
গিয়াছে । জলচগর্টণ বাংলার গ্রামবাসী 
একপ্রকার কাদা গুলিয়া থাইতেছে। যে-সব 
প্রাচীন প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল নেগুলির চিহ্ন 
ক্রমশঃ লোপ হইতেছে। বাংলার বিদুষক- 
সভার সদস্তের। কলিকাতায় বা দার্জিলিংএ 
বসিয়া, 
561১0729 বা গ্রামের উন্নতির মতলব ফদিতে- 
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ছেন, সেগুল! কাহাদের অন্ত হইতেছে _তাহা 


বুঝ| দুঙ্দর । বোধ হয় নিকষর্খ। শিক্ষিত সহর- 
বাসাদের সময় কাটাইবার এও একটা 
উপায়। 


গ্রাম্যশিল্পা ও ব্যবসাম্ী জাতিরা অতি 
্রত-গতিতে লোপ পাইতেছে। সেকালে 
বাংলার বন্ত্রশিল্প পৃথিবী-বিখ্যাত ছিল। 
অগণ্য তাতি ও জোল! ইহার উপস্নর্ভর 
করিয়ঠ জীণন ধারণ করিত। কেবভ তাহাই 
নয়/ইহাদের যথেষ্ট লক্ষা-প্রীও ছি আজ 
শিল্পের লোপের সঙ্গে সঙ্গে এই | সব তাতি- 
জালার দল অন্লাভাবে কেহবা লগ্রাল ধরিয়াছে 
__কেহবা৷ চাকুরীজীবী হইয়াছে। | (মের কামার- 
কুমার, কীসারী, ছুতার প্রভৃতি 0! 
দেই অবস্থা। তাহাদের 
লাঙ্গল ধরিতে হইয়াছে। 

















প্রভৃতি গ্রামা শ্রম 
হইতেছে। দশখ্যুর্ল গ্রান খুজিলেও ধোপা বা 
নাপিভ ঠিন। তাহাদের মধ্যে বিবাহের 


- বৎসরের বুড়োর নঙ্গে ৪৫ বৎসরের 
কার বিবাহ দিতে হয়। অনেক স্থলেই 
এই সব বীরিহ্তাকে অনেক মূল্য দিয়া কিনিতে 
হয়। যে টাকার-যাড় করিতে পারে না 
তাহার বিবাহই হয় নীস্ঙ্ঞই সব কারণে 
প্রায়ই এই সকল শ্রমজীবী জাতির বংশ নির্মূল 
হইতেছে । ফলে বাঙালী মন্তুর বা শ্রমিক 
অনেক গ্রামেই খুঁজিয়। পাওয়া যায় না। উড়িয়া! 
বা হিনদুস্থানী শ্রমিকেরা তাহাদের স্থান 
অধিকার করিতেছে। উড়িয়৷ বেহারা, উড়িয়া 
ধোপা, হিনদুস্থানী মাবীমাল্লা অনেক গ্রামেই 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


আব্রকাল দৃষ্টিগেচর হর। সহরে বিদেশী 
চাকর, চাকরাণী, স্থুপকার প্রভৃতির কথা এত 
স্থপারচিত যে, সে বিষয়ে বেশী কিছু বল 
নিপ্রয়োজন। সহরের নিকটবর্তী কল-কার- 
থানা প্রভৃতিতেও বাঙালী শ্রমিকের দর্শন 
পাওয়া ছৃল্লভি। এই সকলের নানা কারণ 
থাকিতে পারে। কিন্তু প্রধান কারণ যে 
বাঙালীর স্থাস্থ্য-নাশ, তাহার দেহের ক্রন- 
বিবর্ধমান অপটুতা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এই সকল ব্যাপার কি চোখে আঙ্ল দিয় 
দেখাইয়! দেয় না ষে, বাঙালীজাতি -বিশেন 
করিয়া বাঙালী হিন্দুঞ্জাতি মরিতে বসিয়াছে ? 

বাংলার গ্রাম__বাঙালীর জাতির ধ্বংসের 
কারণ কি, তাহার বহু আলোচন! হইতেছে। 
আমরাও আজ দশ বৎসর ধরিয়। এ বিষয়ে 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছি। সকলেরই প্রায় 
ঝেক দেখিতেছি কলের! ও ম্যালেরিয়ার ঘাে 
দোষ চাপানো। আবার কেহ কেহুবা 
বাংলার পল্লীবাসীর স্বাস্থ/তত্বের অজ্ঞতা-- 
তাহার সামাজিক কুসংস্কার গ্রভৃতিকেই প্রধান 


; দপাওয়া এত কঠিন) খোষ্জরারই”" কারনপ্বলিয়। মনে করেন। এ সকল কিয়ৎ 


পরিমাণে সত্য হইতে পারে। কিন্তু এই 
অজ্ঞতা ও কুসংস্ক।র প্রভৃতি লইয়াও ত বাঙালী- 
জাতি বু সহত্র বসর বাচিয়া ছিল। আজ 
এগুলা হঠাং এমন মারাত্মক হইয়া উঠিল 
কেন? তাই মনে হয় এগুলা আম্ুুসঙ্গিক 
কারণ হইতে পারে, কিন্তু গ্রধান কারণ নয়। 
বিজাতীর শিক্ষায় মস্গুল, আধা-ফিরিঙ্গি 
বাবুর দল যাহাই বলুন না কেন, সত এই যে-_ 
পাশ্চাত্য সত্যতার প্রবল সংঘর্ষই ইহার মুল 
কারণ। ইহার প্রবল ধাক্কা সামলাইতে না 
পারিয়া আমাদের জাতীয় জীবন-ত্রী আজ 


৪€শ ব্য, ষষ্ঠ সংখ্যা 


টলমল করিতেছে । এই রক্তৃপিপান্থ সভ্যতার 
[ঠন মুখ। এক মুখে এ আমাদের বহুকালের 
পরীক্ষিত আচার-ব্যবহার ও জীবন*যাঁপন- 
প্রণালীকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ওলট-পালট করিয়া 
দয়াছে। আর এক মুখে আমাদের শিক্ষা 
াক্ষা, ধর্ম ও স্ংস্কারকে নাড়া দিয়া, সমাজের 
ভিত্তিূল পর্যন্ত শিথিল করিয়া তুণিয়াছে। 
আর উহ্বার মাঝথানে যে রক্তদন্ত, ধূলোচন 
নখটা আছে, মেইট! আমাদের শিল্প-বাণিঞ্জোর 
ধ্বংস সাধন করিয়াছে। কি করিয়া এই 
'ব্রশির। দৈত্য আমাদের শিল্প-বাণিজোর ধ্বংস 
নাধন করে, তাহ! আজ ইতিহাসের কথা) 
মামাদের পুনরুক্তি করিবার দরকার নাই। 
ধু এই বললেই হইবে বে, আমাদের গ্রাম্য 
শল্প-বাণিজ্যের ধ্বংম ও তাহার অশ্্াস্তাবা 
ধল দেশব্যাপী দারিদ্র্য এই বণিক-সভ্যতার 


যমের ৰাড়ীর কথা 


৪৮৯ 


আক্রমণেই হইয়াছে। দেশব্যাপী ঘোর 
দারদা ও অনাহারই, স্বাস্থ্ানাশ ও 
ম্যালেরিয়ার কারণ নয় কি? যাহার! খাইতে 
পারে না--তাহারা রোগ-গ্রাতিরোধ করিবে 
কি কারয়া? বাংলা দেশ ত চিরকালই 
নদা-নালাবেষ্টিত নিম্তৃমি ছিল। তবে 
নেকালের বাঙালী নৌ-বহর সাজাইয়া গ্রবল 
শক্রর ১ যুদ্ধ কারত কি করিয়) আর 
বনের হন ধরিয়া তাহাকে অবলীলাষটুমে 
গোব মানাধ্্ই বা কোন্‌ উপায়ে ? আমরা 
মরিতে বঞ্িাছি। কিন্ত ঞাশিয়া-শুনিয়: 
বিমাতার দেও বষ হাতে গপয়া থাইব ক? 
ডাইনী বুড়া: |ছেলে-তুগানো৷ ছড়া শুনিয়া 
রক্ষা-কবচটা যণদিংতাহার হাতে স'পিয়া দিই, 
তবে হবয়ং বিধাৃও আমাদের বাচাইতে 
পারিবেন না। ২২ 7 

ই বুার সরকার । 

ঈ 
















যমের বাড়ীর কথ। 


(1)71081010 01135011019) ) 


১ 

যেরকম সময় পড়িয়াছে তাহাতে যমের 
বাড়া সম্বন্ধে আলোচনা করিলে ক্ষতি নাই। 

এ সম্বন্ধে পুথি বেশী পাওয়া যায় না। 
বান্ম/কি, হোমার, ভাঙ্গিল, দাস্তে, প্রন্থৃতি 
নরক বর্ণনা! করিয়াছেন, তাহাতে আর্তনাদের 
শগই বেশী। চন্ত্রশেখরেঃও তাই। দীনবন্ধুব 
'ধমালয়ে জীয়ন্ত মানুষ নামক গল্পে 
বহন্তের খানিকটা আভান পাওয়া যায়, কিন্ত 


অতি সামান্ত। নচিকেতা যমেন্ঠধাড়া গিয়া 
উপনিষদের হ্ুত্রপাত ক্্য়াছিলেন। কিন্তু 
তাহা অতিশয় আধর্াত্বক। ফলে, অনেকরই 
অনুমান, যে স্বর্ণ ও নরকের মধ্যে একটা 
ব্যবধান আছে। এবং যমের 0০017100110 কেবল 
নরক রইঘ্বা। মিল্টনবণিত 0৫০£741)7-ও 
অনেকটা সেট রকম। অতএব এ বিষয়ে একটা 
বৈজ্ঞানিক সনর্ভের দরকার। 

যদি বিশ্বের পরিবর্তন” রূপ নিয়তি মানিতে 


৪৯৪ 


হয়) তবে স্বীকার করিতে হইবে বে, নমালয়ের 
ংগঠনও পরিবর্তিত হইন্নাছে। পৃথিবীতে 
পরিবর্তন ঘটে, সৌরজগতে ঘটে, অথচ 
বমালয়ে ঘটে না, এ' কথ স্তায়সঙ্গত নহে _- 
কারণ -- (01011011001 0 [৪৮--একটা 
'অকাট্য জিনিষ। যদি ইন্দ্িয়-প্রত্যক্ষ জগতে 
পরিবর্তন ঘটে, তবে ইন্দ্িয়াতীত জগতেও 
নিশ্চয় ঘটিবে__নটেৎ দর্শনশান্ের 1১41 
নামক শ্ৃত্র বার্থ হইয়। যায়। /* 
দধাহারা ইন্দ্িয়াতীত জগৎ/ানেন না, 
চাভাদের মধে)ও অনেকে যমালয় ৭1১59০17১1১ 
0108)1)” মানিয়া থাকেন। অুঁমরা প্রথমতঃ 
যমালয়কে ধু মধ্য ধরিয়া 
লইব্‌ অর্থাৎ কল্পনা করিয়্টা আমর! যমালয় 
সৃষ্টি করি, সেই কল্পন। অবঠ%েষে ভয়ের কারণ 











0116. 







[1019851718016)17 


পজুজুর” ভয় পায়। 
যি তাহাই 9 


কল্পনা মতে বন্ধ 


ৃ রা সন্দর্ভের (কোনো মূল্য না থাকে, 
এই [70571181819 001001001) 
টন সং অস্বাস্থ্যকর অবস্থাটুকু ঘুচাইয়া 
দেওয়া রি? আপ্রায়। বোধ হয় একটু 
চেষ্টা করিলে আমরা টিতে পাইব ষে 
পৃথিবী হইতে যমালয় শ্েষ্টস্থান। হয়ত সেই 


*[70630)10150 ০০০7)5 11361109110 
(2৬৪1161 10001115* ( অনাবিষ্কত দেশ, 
যেখান হইতে কোন পথিকই ফিরিয়! 
আসে না ), এই যুগের প্রিক্ষিত লোকের খুব 


বাঞ্ছনীয়' বসতি স্থান, এবং সময় পাইলে 


ভারতী 


ফি শত পদীড়াইয়। যাওয়। স্বাস্থাকর হে । শজীরগ্ত হইয়াছে, 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


মচিরাৎ ০101:190 করা উচিত- অস্ত; 
পরিদশনের অন্ত । বাস্তবিক আমরা যভপু€ 
জ্ঞাত হইয়াছি, জায়গাটা এখন খুব মনোন্রম, 


কোন নরক-যন্ত্রণা নাই, ০8101070101 
| 01০ বিরাট রাষ্ট্রতত্ত্র-যমরাজ তাহার 


নিতা-স্বরূপ 1,1951061) এবং সকল জাতিরই 
মান অধিকার--১010001 ০0101010010)”-- 
সুতরাং কেহই শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে চাহে 
না। ইহার আর একটা প্রমাণ ষে পৃথিবীে 
এখন জগ্ম হইতে মৃত্যুর চেষ্টা বেশী। যমাণর 
পৃথিবী হইছে আরামের স্থান না 
অনেকে ফিরিয়া আসিত। পুঝ্রে প্রত্যেক 
1)0088এ (দশ বৎসরের মধ্যে) শতকর। 
৫ জন লোক সথ করিয়া 
পৃথিবীতে আসিতেন, কিন্তু এখন আসিতে 
নারাজ। নিশ্যয় সেখানে কোন ৪008০00) 
(আকর্ষণ) আছে। যাদের ভালবাস ও 
ভক্তি করি, এমন লোকও সেখানে অনেঝে 
গিয়! জম! হইয়াছেন বোধ হয়, এবং তাহাদের 
পু্য-বলে যগালয়ের যে একটা 1২০1017) 
তাহাও নিতান্ত অসমত 


4485 %00৬9$ ১) 


হালে 


20011010178] 


বলিয়া মনে হয় না। 
[১৩1০৬/"--কি বলেন ? কল্পনা যদি করিতে 
হয়। তবে ১০1০1080911) করাই ভাল। 
«11100091001 00 8171092 000 117981- 
1190101 | 015 01021) 01 1115 15 

ড/15010”-- 
00105917911), 

২ 

প্রথমে দর্শনশান্ত্রেরে ভাগটা সংক্ষেপে 
সারিয়া বিজ্ঞানের মধ্যে প্রবেশ করা যাউক। 
যে আজন্ম 'মরণ' নামক অবস্থার দিকে টানে, 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


চাহার নাম যম। যমের চেহারা 
তাহার বর্ণনার আপাততঃ আবশ্টক নাই। 
ঘম ষে টানে, তাহার প্রমাণ কি? উত্তর 
নজেই আমরা অন্থভব করি। বার্ধক্য 
নামক জীবনক্ষেত্রে পদার্পণ করিলেই তাহ। 
ট্দারভাবে হৃদয়ঙ্গম করা যায়। কি যেন 
টানিতেছে। কি ধরিয়। টানে? উত্তর - 
গাধ-যস্্র। প্রমাণ কণ্ঠশ্বাস। যমের আকর্ষণের 
ব্পরীত দিকে একটা মাকর্ষণ আছে নিশ্যয়। 
[নে করুন সটা পৃথিবীর দিকে বাহ 
সাকর্ষণ। ষমের টান্‌ মনে করুন “আত্যন্তরিক 
সাঁকর্ষণ। কিংব! বলিলে চলে, একটা ইহ- 
লাকের আকর্ষণ, আর একট পরলোকেন। 
নাটানির মধ্যে “ইহ” এবং “পর” কেন? 
(ইথানে দর্শন-শান্তরের 
র্থাৎ উভয় টানাটানির মধো যে ভাবগ্রাহী 
ীব কেন্দ্রস্থ হইয়া তাহা অনুভব করেন 
টাহার নাম আত্মা । যেখানে গে ভাব গৃহীত 
য় তাহাকে আমরা বলি “মন” । এবং 
নাটানি 16011 “প্রাণ । "আমি যমালয়ে 
লিলাম', কিংবা! “পরলোকে চলিলীম” এর 
াব বেশীভাগ মানুষের মধ্যে আছে । সকলেই 
য বসিয়! বসিয়৷ কল্পনা করিয়াছে, তাহা বল! 
য় না। প্প্রাণ রাখিতে গিয়া প্রাণাস্ত' না 
ইলে এ ভাবের উদয় হয় না। 

দর্শনশাস্ত্রের কল্পনা এই-_টানাটানিতে 
দহ পঞ্চতৃতে মিশিয়া যায়। তার পর আত্মা 
-অর্থাৎ ভাবগ্রাহী জীব একটা স্ুক্মদেহ 
ইয়। যমালয়ের দিকে আকুষ্ট হনু। সে 
শ্মশরীরও ক্রমে যমালয়ে বিলীন হয়। থাকে 
ত্র 'অহং ভাব। সেই "অহং ভাবকে 
নাবার পঞ্চভূতে চাপিয়! ধরে, যমালয় হইতে 


70%105 (801১1 


মের বাড়ীর কথ 


কি রকম, 


৪৯১ 


পৃথিবীর দিকে টানিয়া আনে। অর্থাৎ 
পুনর্ধার জন্ম হয়। এই সব গতির পথ 
দেবযান, পিতৃযান, ইত্যাদি । ইহার তথ্য 
অত্যন্ত গভীর, এবং যোগবলে নাকি জ্ঞাত 
হওয়। যায়| একদিন হয়ত বিজ্ঞান-সম্মত 
হইয়া! পড়িবে । কিন্ত এ ক্ষুদ্র গ্রধন্ধে আমাদের 
সে সব কথা আলোচন! করা ধৃষ্টতা হইয়া 
পড়িবে* কেবল 'গ'ত, সধন্ধে কিছু বলিলেট 
চলিবে । র্‌ 
্‌ ধা 

মনে কঠিন যা যম! আ - আত্মা? 
পৃ পৃথিবী, খূঁকংবা আমার দেহ। ঘ্যর 
আকর্ষণে 'পৃ' ”্াৎ পাঞ্চভৌতিক দেহ শিথিল 
হইয়! পড়িলে দি” - নাস্তা দ্রুতবেগে যদের 
বাড়া চলিঙ্বা যাইকে-মর্থা 1১070111০41] 
মনে করিবে “মাং, চলিলাম? ) ইহা কিছুই 
আশ্চর্য্য নয়। .কি খাঁপুর্ব-কেন্তুক্্ট হইলেও 
"পুবগদিকে আকর্ষণ যে একেবারে নই হইবে 
তাহা! বল! যায় না; শি মায। এই 
জন্য বলা যায় যে, ইহলোকের মং রীতিমত 


আদ প। হলে এড়ানো যায় তি জন 


বন্ধুবান্ধবও মায়া পজ্জব দ্বারা আত্মাকে টান, 
থাকে। কিন্তু ফলে সে সময় যমের টান এন্ড 
প্রবল যে পঞ্চভৃত পরাজিত হইনি 
দেয। তখন আত্মা নববধ? 
হইয়া শ্বশুরালয়ের মু্ার্ঁ একটা স্থানে কিংবা 
কেন্ত্রে গিয়া বসিয়! পড়ে । তাহাকেই আমরা 
মনে করি যমালয়। আবার সেখানে কিছু- 
দিন তিষিয়া যখন ছেলে-পুলে হবার সম্তাবন! 
হয়, তখন পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসে। তখন 
পঞ্চতৃতের টান গ্রাৰল হয়। এই রকম ঘড়ির 
'পেওুলমের' মত প্রন্যেক আত্মা চিরকাল 










৪৯২ 


চুলিতে থাকে । যদি পিত্রালয়ে আর না আসে 
তবে সে “মুক্তাত্মা” হইয়। পড়ে। ভারতবর্ষের 
তেত্রিশ কোটী দেবাধ্যাত নরবর্গের মধ্যে 
১৯২১ খুষ্টাকের সেম্সসে দেখা গিয়াছে, যে 
মাত্র বজ্রিশ কোটী বর্তমান । ইহাতে বুঝিতে 
তষ্ইবে, বাকি এক কোটা মুক্তাত্মা। এ সকল 
অমর আত্ম! শ্বশুবালয়ে স্থথে দিন যাপন 
করিতেছে নিশ্চয়, নচেৎ ভুলিতে থাকিত, 
প্রাণ সম্পন্ন হইয়া পড়িত, এবং তরুর'র সঙ্গে 
(যাহী 'মন'ও তাহাকে অবরঠঁঠনের মত 
ওয়া ইহলোকে লইয়া আসিত। 

আরও অনেক কথা আছে তাহার মধ্যে 
মোটামুটি দুই-একটা! বলিলে ঘুঁবে। টানা- 
টানি কেন? ভাবগ্রাহী কর্ণি বলেন যে ইহা 
একটা বিরাট ছন্দে মনোহর|ঘুত্যের ব্যাপার ! 


















নৃত্যের উৎপত্তি কোথায় 7 উত্তর-_আনন্দ- 
স্বরূপ পরমাত্ম! হইতে । //রমাত্মা কোন্‌ দিকে 
আকর্ষণ করেন ? উত্বর্ম-_উভয় দ্রিকে | তাহার 


আকর্ষণের ফলে .শ্লীবাত্মাবর্গ জন্ম ও মরণ রূপ 
বাহুযুগল গো নৃত্যশীল ! যখন জন্ম হয়, তখন 
আন 
য়. ঞ হয় তখনও আনন্দ হইতে নিরানন্দে 

যাকাদে। তবে মধ্যস্থলঃ অর্থাৎ নৃতোর 
তনময়। 


অভিনয় 


ট্রাস (ক্লিন 125৮] 





ঠা), 181 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


৩ 

একটু 'ভাবিয়! দেখিণেই বুঝিতে পারিবেন, 
যে এই গতি অন্ভুত। অতএব ইহাকে 
আমরা 1১5) 01010 
বলিয়াছি। একবার দেখা যাউক যে এই 
নৃতোর ০%91112)1 €৮176€1108 কি। 

মানুষ যদি নাচিয়! বেড়া তবে অনেকটা 
এই বকম দেখায়, সকল জীবেরই স্বাযু-যন্ত্র এক 
রকম) অন্ততঃ 51117] 010171এর বেলা । 
এবং এই 51)1791 01)01 যে নাচিৰার জন্য 
সষ্ট হইয়াছে, কিম্বা আত্মা যে নাচিবার জন 
ক্রমবিবর্ভনের প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহা [95/010105109115 বেশ বুঝা যায়। 

]২7,0019115010 অর্থাৎ জ্ঞানমার্গের ৮16 
ভাবিয়া দেখুন। 

প্রথমতঃ, পঞ্চতৃত অর্থাৎ প্ররুতি দারা 
আত্মা! আক্রান্ত হইয়! ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়ে। 
অত্যন্ত বিবক্তি-জনক বোধ হয়, এমন কি, 
ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত হয়। মায়ার 
আবরণ হইতে মুক্তিলাভ কর! আত্মার স্বভাব। 


[07011108০06 


৬ নিরানন্দে আনিয়াস্হা? দস্উস্্ত্রেহু মুক্তিলাভের জন্য জীবের হঠাৎ মেরুদণ্ড 


বাহির হইয়া পড়ে এবং সেই মেরুদও 
অবলম্বন করিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করে। 
সৌরজগতের 1311919 30515 এবং গ্রহ" 
উপগ্রহ সমূহ, এবং পৃথিবীক্ষেততে 
কীটপতঙ্গ, পশ্তপক্ষী এবং 
বৈরাগ্যযুক্ত নিরীহ মানব সকলেই 
এই আপদ হইতে উদ্ধার হইবার 
নিমিত্ত মেরুদণ্ডের সাহায্যে গাঁ 
ঝাড়! দিয়া থাকেন। কিন্তআত্মার 
ইহাতে মুক্তি হয় না। ফলে কি 
হয়? 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


৪ 
₹শরদ্ধি। 

বিজ্ঞান ইহাকে পৃহষ্টলজি” বলেন। অর্থাং 
একই আত্মা হইতে পঞ্চভৃতের সাহায্যে বহু 
আত্ম! বীজ-ন্বরূপ বাহির হইয়া পড়ে। যেমন 
স্বরবর্ণ হইতে ক,খ, গ, ঘ, প্রভৃতির বিস্তার__ 
এবং তাহ! হইতে ভাবা, -এবং ভাষ| হইতে 
অনর্গল বক্তৃতা এবং সাহিতা। জিনিষ 
একই--পরমাত্ম/ _কিস্তু পরমাত্মাকে পঞ্চভতে 
বেষ্টন করিলে তিনি “বিক্ষেপনী” (1) নামক 
শক্তি দ্বারা তাহাদিগকে ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ 
দেন। ইভাতে স্পন্দন উপস্থিত হইয়া একই 
পরমাস্থা বনু জীবাস্মারূপে প্রতিভাত হয়। 
£হাই অদ্বৈতবাদের 1১5০701995-_মমর] 
পাড়াগেঁয়ে' কথায় প্রকাশ করিলাম মাত্র। 
এই পাঞ্চভৌতিক জঞ্জাল হইতে যুক্ত হইবার 
জন্য শুন! যায় যে জীবাত্বখ রেচক, পুবক, 
কুম্তুক প্রভৃতি নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন 


“তে টে কে 


যমের বাড়ীর কথা 


9৯৩ 


যতদিন এই মুক্তিতত্ব 
ভাবে যোগীপুরুষেব মনে 
উদ্দয় না হয়, ততদিন সকলিই পণুশ্রম। 
পূর্বেই বলা গিয়াছে, এই মুক্তি-চেষ্টা ও বমের 
আকর্ষণ একই । চিত্রের বামভাগের প্য*্ব 
আকর্ষণ ইহা আমরা অশরে বুঝিতে 
পারি। যাহারা ন| বুঝিয়াছে, এক সময় 
বুঝিতে পারিবে। ছন্দ, কলহ, হিংলাদেষ- 
মূলক গা'াগালি, অনর্থক চীৎকার ও ৭ 
দ্বারা মানদজগৎ অবিশ্রান্তভাবে সকব্ 
এই যমালয়ের আকর্ষণ বুঝাইবার ভর 
ব্স্ত। অনেক বুঝিতে পারিয়৷ তৎক্ষণাৎ, 
চলিয়া যায়। 

ইভার মধ্যে যদিও 10511777105 সম্পূর্ণ 
ভাবে বর্তমান, সেটা কিন্ত আনন্দময় নছে। 

যেন দক্ষিণ হই ত বামদিকে জীবাত্মা বর্গ 
ংগ্রামরত হইয়া, মার। শারি কাটাকাটি করিয়া, 
ফাসি হরফের মত দৌড়িতেছে। 


করেন। কিন্ত 


1২711011411710160 






ভাটি ও ফি ৪ টি 4 
খ্ট তা প 
পা 
টি €ধ 27০ 





যা 
কিন্তু দ্বৈতবাদীগণ দেখাইলেন 


হতাযাদি। 
যে নিরানন্দের মধ্যে আনন্দ আছে। 
কলহের মধ্যে সঙ্গীত আছে। সাহিত্যের 


মধে কাব্য আছে। দৌড়ধাপের মধ্যে ছন্দ 
'গাছে। কীট-পতঙ্গ ও সৌরজগৎ যখন 
ভাহাদের মেরুদণ্ড ঘুরে, মত্ত ষধন মেরুদণ্ডের 
সাহায্যে জলে সাতার দিঁী ডিম পাড়ে, 
মশামাছি খন আমাদের দংশন করিতে আমে, 
বানর যখন দস্তবিকাশ করিয়া আমাদিগকে 





বাম হইতে দক্ষিণে আসিয়া ফাগি হরফের 


সঙ্গে সন্বীর্তনে রত হয়। জীবাত্ম! পরমাত্মার 
ভাব প্রাপ্ত হয়। 

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা 
যায় বে, দর্শন-শান্্র যাহা ব্যক্ত করেন তাহা 


বিজ্ঞানসম্মত । যদি মানববংশ ক্রম-বিকাশের 


সত 


৪৯৪ তি 


শেষ প্রান্তে পৌছিয়। থাকে, ভবে নৃ্তা গীত 
সাহিতা, বক্তৃতা ও অভিনয় প্রহতি দেখিয়া 
বোধ হয় যে জ্মবিকাশের উদ্দেশ্বাই বান 
তুলিয়া সংবীর্ভন। সাককাসে দেখা গিয়াছে 
যে পশ্তগণকে হাত তুলিয়৷ খাড়া করিয়া 
দিলে তাহারা! খুসি হয়। শিল্তু ভামাগুডির 
অবস্থা পার হইতে ঠাটিহে শিখিলে, দশজনকে 
ডাকিয়া নৃত্োর ভাব প্রকাশ করে। সমস্ত 
দিন /মাপিসে কাজ করিয়া, সন্ধথ সময় 

'নকে ডাকিতে ইচ্ছা কবে। টি 
'ম মাঠে একত্র হয়া তাহাদের মনের কথা 
/ বলে, হয়ত কুক্টুববর্গ তাহাদের প্রতিবাদ করে। 
মানবের মধোও বাদ প্রতিবাদ কাবয়া আত্ম! 
প্রকৃতিষ্থ হয়। ঝাড়া ছুষ্টা ঘণ্টা ব্ৃতা 
করিয়া মনের বলিয়া ফেলিলে, 
[55০1010210811, জোলাপের কাছ হয়। 
ক্রমে বাহ তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিলে 
আনন্দের ভাব জাগ্রত হয়। এই ভাব 
(11001013091 ইচ্ছাশক্তিকে (11) 
জগতের দ্বি্ক টানে। তাহাতে কৃষ্টি রক্ষা 
হ্য়। দিনের মধো আনন্দের সঞ্ধীর' 
হয় কিন্তু বুঝিতে হইবে যে ইচ্ছাশক্তি 
+্ণভাবে পৃথিবীর দিকে হেলিয়া পড়ে না। 
যমালয়ের ০ যে 1২711011711500 আকর্ষণ 
(11600591) সে 60011500 আকর্ষণকে 
0011106102121106 কঠৌত্ঘই জন্য ইহাকে 
আমরা শ্যম" ( সংযম ) বলিয়া থাকি । যমের 
(0110601 নিবৃত্বিমূলক | 

কিন্তু অদ্বৈতবাদই হউক এবং দ্বৈতবাদই 
হউক, মুক্িলাভের চেষ্টা থাকুক কিম্বা নাই 
থাকুক, সকল আত্মাকেই যে যমালয়ে 
যাইতে হবে এটা আমরা বিলক্ষণ জানি। 







কথা 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


ইহার মুলে যে বিশেষ কোন 06] 710110117 
5৫০৮ আছে তাহা নয়। ইহার কারণাবল" 
অতিশয় সোজ।, ও বিজ্ঞানসম্মত । 

১। [61 20007 185 18-8706101 | 
অর্থাৎ সকাল মিলিয়া কখনো অনন্তুকাণ 
বানু তুলিয়া নন্যা করিতে পারে না। ক্রমে 
বাধি জন্মায়। ও ভাহা হইতে বৈরাগা 
উদ্ধৃত হয়। 
উপযোগী 
এ রকম দশকবুন্দ, সংকীর্তনের দলে মিশিয় 
গাধার মন চীৎকার আবস্তু করে, কিংব 
ভন্লুকের হায় আক্রমণ করে, ইঠাছে 
আনন্দবিচ্বল অধিকারী মহাশয়ের] সশিল 
বঙ্গস্থন ঘমালয়ের দিকে পলায়ন 
পরায়ণ হন। এমন [ক রাষ্ট্রবিপ্রব প্রভৃতি 
হইয়া পড়ে। 


৩। 


২। নাহার নুতোর 


গাছে, 


হইতে 


15001710081 12৬5 অনুমাণে 
উভয় পক্ষের খাদ্য নির্দিষ্ট। আনন্দ অনন্ত 
হইতে পারে, খান্ঠ অনন্ত নহে, সুতরাং ধরা 
আনন্দ সসীম। 
_ যেটুকু আভাস দেওয়া গেল, তাহাতে 
বোধ হইবে যে যমাকয়ে যাইবার গণি 
(1)%1910109 ) আমরা 
দ্বারা খানিকটা বুৰিয়া লইতে পারি। হঠীং 
মারা যাই, কিংবা লঙ্জা-দুঃখে আত্মহত্যা 
করি, কিংবা সম্মুখসমরে পড়িয়। বীরবাহু 
বীর-চূড়ামণির মতো যখন স্বর্গ-পুরী চলিয়! 
যাই, এমন একটা স্থান আছে, যে তথায় 
বৈতরণী নদী পার হইতে হইবে। 

এই স্থলে বিজ্ঞানের সঙ্গে একটু মততে 
হইতে পারে। কোন বৈজ্ঞানিক বলিবেন 
ষে, বহির্জগং হইতে আমার 1১000810) 


101051)0011011 


৪৫শ বর্ষ, মষ্ট সংখা 


কমশঃ ঘতগুলি (১010০61১ স্থষ্টি করিয়াছে 
চাহার মধো যমালয় আছে ক? আমাদের 
01 00115010015116১5এর 
বর্ধমান তাহাই 
তার ওপারে যমালয়। |কন্ত 


0011 -010)113110১১ 


নতে, যে ১০০০) 
মধ্যে 
বেতরণী নদা। 
যমালয়ের 
ব্যক্তিগত নয়। যাঁদ পৃাথবী সতা হয়, তবে 
তাহার ০0001)121])410 যমালয়ও থা(কবে। 
,স্টা নরক্শালাই হউক, কিংবা “এ দেখা 
গায় আনন্দধাম”্ই হউক, তাহার ব্যবহারিক 
না হউক, প্রাতিভাসক অস্তিত্ব থাকা খুব 
গগব। তবে ইভার প্রমাণ দেওয়া জসম্ভব। 
যখন বার্ধক্য উপাস্থত হয় আমধা পুরাণো 
গুতিগ্ুপি সাবধানে জড়ো কার। এবং 
মন সুদক্ষ গৃহিণী হাড়ি, কলসী, ঝাঁটা, 
সালমশল। প্রভৃতি জড়ো করিয়া স্বামার সাহত 
'ধদেশে চলিয়া যান, সেই রকম হয়ত 'মামব 
*ংস্কারগুল পইয়া যাই। কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি যে এই বৈতরণী পাবের বাপা 
শদ বাস্তপিকভাবে বসবাস না করেন ওবে 
ফাল্পনিকভানেই ধরুন, এবং দেখুন যে যমালয় 
বাস্তবিক যন্ত্রণাময় স্থান কি না। 
৫ 

ধাহার মনোময় জগতে প্রজ্ঞার সাহায্য 
শইয়। যমালয় পরিদর্শন করিতে অভিলাষ 
প্রকাশ করেন, তাহাদে। পক্ষে “৬1১1015 
|,:.5৪* নামক অনুজ্ঞাপত্রের বিধান আছে। 
"হারা 1১5১0701059 তে তেত্রিশ *পাসেণ্ট 
নাক ' বিশ্ববিস্ভালয়ের পরাক্ষান়) রাখিতে 
পারিয়াছেন, তাহার! দরখাস্ত করিলেই “পাশ' 
প্রাপ্ত হন। ধীহারা কন্মক্ষেত্রে মৃত্যু লইয়৷ 
'শাড়াচাড়া+ করেন, ( যেমন--ডাক্তার, উকীল 


০076৫ ০1-গুলি 


9110.11) 01 


গমেব বাড়াব কথা 


৪৯৫ 


ডেপুটি প্রস্বাত) তাহাদের পক্ষেও 116৫ 
বৈতরণীর [খেয়াঘাটে ' পহুছিলে, 
মাঝি জিজ্ঞাসা করে, 'আপনার কোন 00০ 
আছে 1 তখন বাঁলতে হর যে আম 'রায় 
বাহাছুর*_কংবা "রায় সাহেব” [কংবা 
'মহামহোপাধ্যায়। হত্যাদ, এবং সেই সঙ্গে 
যদি 134১, |] 4১, প্রহ্তি যুক্ত থাকে) তবে 
এমন কি একটা ঘেড়ার পিঠে চাড়য়াও পার 
ইওয়! যায়, মাসুল (15119 19011) লা 
এঠ স্থবন্দোবস্ত খানে বৈ তি 
(ডষ্টাকট বেড মির্টিংএ” 010)0111% 91 ৬০1৫ 
্বাণা প্রতিষ্ঠিত হঠয়াছিল। সেই ডষ্টাকট- 
বোর্ডের প্রেিডেপ্ট গ্রহদেবত। “শান।। কিন্ত 
পাছে তাহার চষ্টিপথে পাঁড়য়া কাহাবও মাথ। 
উড়িয়া যায়, সেই জন্য প্রতোক মিটিংএ 15 
চক্ষু সুরত কিয়! গালয়া থাকেন। তবে 
যাদ কোনো অনাথ আতুর আগ্তবে ডাকিয়া 
বলে, 'হুজুব ! আর এ ভবযস্ত্রণা সহ কারতে 
পারি না, যুক্ত কারয়া রন? [ন করুণ! 

পববশ হইয়। পেত আবের [ধরবো খাকাহলে 
তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা উাঁড়য়া বৈতরণীযী জর্পে 
পড়ে, এবং সে তংগণাৎ মুক্তি পায়। কারণ, 
মাথা না থাকিলে "পদ “মুক্ত” এ-স" আধ 


1)7১১। 







১৮৮৭ 


তা 


আসে ন।। 
বৈহরণা পার হস শধানিকট। “চড়া, 
ভাঙ্গয়া গেলে কটা প্রকাণ্ড অদ্রালক৷ 


দেখ! যায়, তাহার মাথায় বড় বত অক্ষরে 
লেখা 
1২0) 17২ 01110 
(11080 455১15021)1 
13. 0. ০1081058]1 19239) 
অর্থাৎ সেই *ইনকোয়ারী,  আপিসের 


৪৯৩৬ 


অধুনাতন বড় বাবু বি, সি, চাটুধ্যে। চাটুধ্যে 
মহাপয় পুর্বে থিয়নফিকাল্‌ সোসাইটির" 
[3177001) 11151১0০007 ছিলেন) এবং নিজগুণে 
উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়। জগন্নাথদেবের মন্দিরের 
11279001 এর মতে! নির্বিদ্বে কালযাপন 
করিতেছেন। 

তাহাকে দূর হইতে 'মরাজ” মনে করিয়া 
আমর! দাক্ষণ বাহু দ্বারা, অদ্ধচন্দ্রাকৃতি 
সেই দাস্তভাব 
বাহুর সুচারু 
(50107000001 দেঁখিয়াই হউক, তিনি 
হব খুসি হইয়া বলিলেন, “আম্তে আক্তা 
হউক | 

আমর। পকেট হইতে একট! টাক। 
বাচির করিয়া দেওয়াতে --তিনি নম্রভাবে 
বলিলেন _“এখানে ঘুস্‌ চলেন।”। 

আমরা । কতদিন | এ [২60015 জারি 
হইয়াছে? 

বড়বাবু। এখানে কোনে! জিনিষের মুল্য 
নাই, অতএব্ন্টাকার দরকার হয় না। যাহার 
| বার 
( পঞ্চভৃত ) পূরণ করিয়! দেয়। 


আমরা । এটা কি 45117] ৮/0014? 
৮ অংশ। আপনি বিশ্বাস 
করেন? | 

আমরা। নিশ্চয়, নম্্াসিতাম না। 

বড়বাবু। আপনি ডেপুটি? 

আমর । হা, ইনি আমার বন্ধু ভূতনাথ 
বাবু। 20010 চ705600101, 0.4, 3, 

ভূতনাথ বাবু। আমাদের বিশ্বীস 1:%।- 
0৫1)০এর উপর সংস্তাপিত। এক্পক্ষের সাক্ষী 
যমালয় বিশ্বাস করে না, অপর পক্ষের 






হারতী 


; অভাব, তাহা! 151017)617015 


'আহ্বান করিলেন। 


আশ্বিন, ১৩২৮ 
সাক্ষী করে। যাহারা করে, তারা খুব 
[6117016 7/10):551 প্রজ্ঞাবলে মামরা 
টের পাইয়াছি। 

আমরা । এখানে ১'০1100$ এর গোল- 
মাল নাই ত? 
বড়বাবু। মোটেই না। যেখানে 1:০০- 


|] .11)10১ নাহ) স্থানে 1১011.105 এর দরকার 
কি? এখানকার 1১০11) যে, বিষয়েব 
আকর্ষণে জীব যাহাতে আবার সংসারে না ধাম 
তাহার চেষ্টা করা। 

আমরা । 'অনেকটা [01-00-0101 001) 7 

বড় বাবু। যাই বলুন -পথট। নিবৃত্বির। 

ভূতনাথ বাবু। ১০০০০৪১1০। হহয়াছেন 
কি? রঃ 

বড়বাবু। প্রায় 14156081060 রাজি 
হইয়াছে, বাকি সব ছু্দিম্য ভাব ও রসের জগ্গ 
সংসারে যাইতে চায়। আপনার বিশেষ কোন 
কাজে আসিয়াছেন? 

ভূতনাথ। প্রথমতঃ যমালয় দেখা, দ্বিতায়তঃ 
আমার একজন 1২1৬০] 1১16৭001 সম্প্রতি 
পঞ্চত্ব প্রা হইয়াছেন, তাহাকে দেখিবার 
জন্য তাহার স্ত্রী অনেক করিয়া বলিয়। 
দিয়াছেন। 

বড়বাবু। আর আপান? 

আমি। আমার একটি শিশু-সস্তান ছেলে- 
বেল! সংসার ছাড়িয়৷ চণিয়৷ গিয়াছিল, তাহাকে 
দেখিতে ইচ্ছা করে। | 

| বড়বাবু টেলিফোন দ্বারা *গ্তপ্ত” সাহেবকে 

চত্রগুপ্তকে আপনারা 
সকলেই জানেন-অতিশম্ন পুরাতন অমর 
আত্মবা। তিনি অবিলম্বে একথান! ১৫৫- 
1১811 কারে আর্ঢ় হইয়া উপস্থিত। 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তাহার করম্পর্শ অতি কোমল। এত 
[0116 507010100) আমরা কখন দেখি 
নাই। রাস্তায় ভূতনাথ বাবু বলিলেন-__ 
প্রথমে আমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করা 
বাউক। 

মিষ্টার গুপ্ত। তিনি বোধ হয় এখন 
[)12061,5 0172101061-এ চা-পান করিতেছেন । 

চেম্বারে প্রবেশ করিয়া বড় বড় আল্মারি 
দেখা গেল। “অপটু-ডেট” যত বিপোর্ট ও 
জর্লাল সকলই বর্তমান । 

ভূতনাথ বাবু। এ-সব আপনারা কোথায় 
পান? 

গুপ্ত (হাস্ত করতঃ )। নরলোকের যত 
11095 যমালয় হুইতে সঞ্চারিত হয়, এবং 
সেগুলি ৬1116135 :0102140)-র সাহায্যে 
মকলের মাথায় প্রবেশ করে। 

আমি। আমাদের স্বাধীন 7021701 
কি একেবারে নাই ? 


গুপ্ত । যাহ! নিয়তি, তাহার বিরুদ্ধে 
গেলে আপীল আদালতে রায় বাহাল 
থাকে না। 


ভূতনাথ বাবু। উভয় পক্ষের সওয়াল 
বাব? 

গুপ্ত । এক পক্ষের 21001170617 যমালয় 
হইতে সঞ্চারিত হয়, ও অন্য পক্ষের সওয়াল 
ঈনাঁৰ ০0101110811 উভয় পক্ষের কাটাকাটি 
হইয়া যাহ! থাকে, তাহা আদালতে মাথায় 
বাসগা গেলে, যমালয়-প্রেরিত 50290361011 
1910 0০9০71916-এর দ্বার হইতে বাহির 
£ইয়। তাহাকে আক্রমণ করে। ফলে, মাথার 
মধ্যে “তোলপাড় শেষ হইলে “রায় নামক 
মন্তব্য বাহির হয়। 

৪ 


ঘমের-বাড়ীর কথা 


৪৯৭ 


তু 

ভূতনাথবাবু তাহার বন্ধু বিপিনচন্ত্র কর 
1]. £. 7. 1,-কে দেখিয়া পরম-গ্রীত হইলেন। 
তাহার সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক পায়চারি 
করিতেছিলেন। তিনি গঙ্গারাম ডেপুটি। 
তাহার সঙ্গে আমার মেদিনীপুরে আলাপ 
হয়। তিনি নরলোকে কর্ণে কম শ্রনিত, 
কিন্ত আমি আহ্বান করাতেই তিনি ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। 

বরং বিপিনবাবুকে একটু বধির বি 
বোধ হইল। আমর লক্ষ্য করিয়া দেখিলাঃ 
ক্ষীণকায় গঙ্গারাম ডিপুটি এখন স্থুলকায়, এবং 
স্বলকায় বিপিনবাবু এখন ক্ষাণকায়। | 

এ-বিষয় [২০17211. করাতে বিপিনবাবু 
বলিলেন, ইনার মধ্যে একটু গোলযোগ । 
বৈতরণী নদীর ধারে আমর! একত্রে বেড়াইতে 
গিয়া হঠাৎ শনির দৃষ্টিবশতঃ উভয়ের মাথ! 
উড়িয়া গিয়াছিল। পরে ছানি তজবিজ দ্বারা 
শনির কৃপায় 'আমার মাথ!| পুনঃপ্রাপ্ত হইয়।ছি। 
কিন্তু ঘটনাক্রমে আমার মাথ! দেবু বন্ধে 
এবং দাদার মাথ। আমার স্বন্ধে শীগিয়া 
গিয়াছে। তখন একটু পিপি” থ|কাতে 
এটুকু “মার্ক” করিয়া দেখি নাই। 

আমি। কিছুর্ভাগ্য! .. 

০ 

ভূতনাথ। এতে দ্র্ট অনস্থবিধা হয় 
নাই ত? 

বিপিন। খানিকটা হইয়াছে বৈ কি! 
আমি কানে কম শুন, এবং মেঞ্জাজটা ডেপুটির 
মত। উন্ন কানে বিলক্ষণ শুনেন, এবং 
মেজাভ্টা উকীলের মত। যখন তর্ক-বিতর্ক 
হয়, তখন উচ্ছা হয় দাদার কান টানিয়া আমায় 
বন্ধে বসাইয়া দিই। 





৪৯৮ 


মামি। এখানে 01980 করিবার 
কোন বড় ডাক্তার নাই ? 

বিপিন। যত ভূতপূর্বব 5412601, সকলে 
এখানে । কিন্তু এখানকার আইন বড় কড়া। 
স্ত্রীর অনুমতি ভিন্ন স্বামীর মাথায় "অপারেশন 


একেবারে মানা। তাই আমরা অপেক্ষা 
করিয়া আছি । 
ভূতনাথ। এ-খবর তাকে দেব। 


/ বিপিন। তবে আপনারা 10 £০০৫ 


ভূতনাথ। কবে আসিব, সে খবরটা 
পথানে পাওয়। যায় না? 

গঙ্গারাম। মিষ্টার গুপ্ত বড় 11801001111 
এই যমালয় স্টির প্রারস্ত হইতে চালাইতেছেন, 
অথচ ইহার আভাস্তরিক 3০10106 2 ৪৫- 
11171015101) এ পর্যন্ত কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। 

বিপিন । আজকাল্‌ মকেল ফীস্‌ কত দেয়? 

ভূতনাথ। শতকরা পঞ্চাশ কমিয়া 
গিয়াছে । মামলা মোকদম! ও ফীম্‌ উভয়ই । 

বিপিন। সেটা আমরা যমালয়ে একয় 
মাসের লোকের আমদানি দেখিয়া বুঝিতে 
ধয়াছি। আমার ছেলে-পুলে কষ্টে পড়িয়া 





আমরা । ব্যাপার কি? 

বিপিন। এখানে রুল নং ১, যে পাধিব 
মায়াশ্দন্বন্ধে কথা কহিলেই মন্তকে বৃশ্চিকদংশন 
করে। 

ভূতনাথ। এইটুকু মানবের স্বাধীনতার 
হস্তক্ষেপ । 


ভারতী 


মাশ্বিন, ১৩২৮ 


গঙ্গারাম। বল ১৪ অনুসারে 00৫1 
করিয়া আপনি নবলোকে আবার জন্মগ্রহণ 
করিতে পারেন। 

আমি। তবে আপনি 
আসেন না৷ কেন? 

গঙ্গারাম। ক্ষুদ্র শিশু হইয়। ফিরিয়৷ গে 
স্্রী সনাক্ত করিতে পারিবে না। [101 
স্থতরাং অনেক 
দিন অপেক্ষা করিয়া তীহার৷ আমিলে অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচনা! করিয়। ফিরিতে হয়। 

আমি। এমন কোন লোক এখানে নাঃ, 
যার স্ত্রাও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং 
উভয়ে আবার জন্মগ্রহণ করিবার পরামশ 
করিতেদুছন ? 

বিপিনবাবু। মিষ্টার লাহিড়ী একজন 
সেই রকম লোক । তার বাসায় গেলে অনেক 
সংবাদ জানা যাইবে। তিনি সম্প্রতি 21৫. 


(01017158110 চাক 


নিজে ফিবিস 


[11501510010 510090101) 1 


50170191018 
করিতে গিয়া গোলাগুলিতে মার! পড়িগ 
ছিলেন । 
রর 

যমালয়ের এ-তল্লাটে যত বাড়ী দেখা গেল 
তাহার মধ্যে মিষ্টার লাহিড়ীর বাংলা অঠি 
সুদৃশ্ত ও আরামের । সন্মুথে সোনালি টবে 
নানাবিধ জিরানিয়ম ও ফুলের চারা, সাতটা 
জলের কল, ইলেক্টিক্‌ ফ্যান ও আলো, 
কেতাবে-ভর! আল্মারিঃ স্নিগ্ধ মলয়-বাযুং 
সঞ্চার বাটার চতুর্দিকে । সম্মুথের বাস্ 
দক্ষিণে হেলিয়। বিরাট শুভ্র পন্নগের মতে। 
স্থনীল গগনপ্রান্তে মিশিয়া গিয়াছে। তার 
ছুইধারে ইলেক্‌টিক ল্যাম্পপো্ই ও মধো 
মধ্যে লোবোর ব্যাও.! বামদিকে হোলিয় 


৪৫শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা 


একটা অতি স্থন্দর রত্তবর্ণ পথ কোথায় 
গয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তখন 
সন্ধ্যার অবসান! বহুদুরে পুর্ণচন্্র উঠিতেছিল। 
বোধ হইল যেন সেই পথ চন্ত্রলোকে 
'গয়াছে। 

বিপিনবাবু বুঝাইয়া দিলেন যে দক্ষিণ- 
দিকের পথ দেবযান ও বামদিকের পিতৃযান। 
'প্রাতঃকালে দেখিতে পাইবে যে অনেক 
নর-নারী হাতে পিগ্ডের সর! লইয়। এই বাম 
পথে চলিয়া! যাইতেছে ।” 

আমি। কোথায়? 

গঙ্গারাম। চন্ত্রলোকে | সেখানে পিগু- 
প্রয়াসী পিভুলোক বসতি করেন । 

আমি। কিন্ত চন্দ্র-লোকে রাস্তা 
ৰবাবর মিশিক্া! গিয়াছে? 

বিপিন। মাঝে একটা গ্যাপ” আছে, 
সেটা ইরোপ্লেনে পার হইতে হয়। 

আমি। যদি কেহ পড়িয়া! যায়? 

গঙ্গারাম। বৈতরণী নদীর মধ্যে পড়িবে। 
গপনি যমালয়ের বিজ্ঞানটুকু সহজে বুঝিতে 
পারিবেন না। এখানে ০01002 01 818510 
অর্থ/ৎ মাধ্যাকর্ষণ বিপরীত দিকে । চন্ত্রলোক 
গরিশ্রেণী, হুদ ও কমলবনে পরিপূর্ণ । 
পদ্মযোনি সেখানে প্রস্ললীননে বসিয়া সৃষ্টি 
করিতেছেন ! 


কি 


ভূতনাথ। যে সব জাতির পিও দেওয়ার 


00900) নাই ? 

বিপিন। এবার যে ট9610119116 00) 
হইতেছে, তাহাতে পি দেওয়ার প্রথা উঠিয়া 
নাইবে। কেবল শ্রদ্ধাপূর্ণ বন্তৃতাদ্ধারা সকলে 
পরস্পরের পি দিলে চলিবে। প্রজাপতি 
গ্রথম যুগে এক মুখে বন্মপ্রচার করিতেন । 


যমের বাড়ীর কথ! 


8৯) 


ক্রমশঃ কল্যুগে চতুন্যু থে ধর্ম, অর্থ, কাম এবং 
মোক্ষ চারি বিষয় খোলস বুঝাইয়। দিতেছেন। 
সষ্টির সম্পূর্ণ বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে। 
দুঃখের বিষয় 9০01811১559 প্রাপ্ত না হইলে 
সেখানে যাওয়। অসম্ভব । মিষ্টাৰ লাহিড়ী 
সম্বুখ-সমরে পড়িয়। যমালয়ে আসাতে, তিনি 
পাশ পাইয়াছিলেন। 

মিষ্টার লাহিড়ী চমৎকার লোক! প্রত্োক 
ঘণ্টায় একবার করিয়া 0181100 1১109৩ ধান 


করেন। 11109011000 হইয়া আতা 
উপবেশন করিলাম। তিনি আনন্দ নহকাদো। 
আমাদের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত ' 
হইলেন। 


টেবিলের পর অপক খঙ্ুরের গুচ্ছ 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি ক আপনার 
বাগানের ?” 

লাহিড়ী। এখানে একট! করবৃক্ষ, কিংবা 
কল্পনাবৃক্ষ আছে। ধাহার যেমন সংস্কার, 
তিনি সেই অনুসারে বাঞ্চিত ফলফুল নিমেষের 
মধ্যে প্রাপ্ত হন। আমি মেসপটেমিয়াতে 
বজ্জর খাইতাম খলিয়া একগুচ্ছ প্রত্যহ 
পাড়িয়! রাখি। 


আমি। সেই রকম স্থুমি ? . 


লাহিড়ী। সে সম্বন্ধে আমার» সন্দেহ 
আছে। আপনি গোটার্ক ক্ল! থাইয়া 
পরাক্ষা করিতে পার্স । 

গোটা কতক মর্তমান্‌ কলা খাইয়া আমার 


বোধ হইল যে তাহাদের (556 ঠিক 
কলিকাতার মত নহে । 
ভূতনাথ। কিন্তু আপনার তুলনার 


১(৪00910 কি? ্‌ 
লাহিড়ী । এটুকুই 00018] 10101 


€. 


৫৪৪ 


[১61০-1১007 ঠিক থাকে, স্থৃতিও থাকে, কিন্তু 
পৃথিবীর রস হইতে এখানকার রস অধিকতর 
মধুর কি না তাহ! জানিবার যে নাই। 

বিপিন। তাহাতে কিছু যায় আসে না। 
আমি যদি সন্ত্রীক এখানে মরণের পর আসি, 
তবে এ সম্বন্ধে তার মত ও আমার মত ঠিক 
এক কিনা তাহা জানা যাইতে পারে । 

আমি লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট অগ্রসর 
হইয়ঠ বলিলাম,“আপনার সহিত আমার অনেক 
'রকথা আছে।” 
?ি মনের কথা শুনিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের 
স্বন্দর মুখ বিষণ্ন হইল। তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন, প্রত্যেক জীবের মনের কথা 
নিজস্ব । সেট! অন্তরের। হয় ত আমার 
মনের কথার সহিত আপনার মনের কথা 
মিলিবে না।, 







ঁ 

আমি বলিলাম, “আপনি একটু চা খান।” 
চা পান হইলে আমি আবার বলিলাম, 
ইঞ্জিয়*্প্রত্যক্ষ কথা বলিতে কেহ ষমালয়ে 
আসে না। জগতে যাহ! দেখি শুশি তাহার 
বর্ণন1! সকলের পক্ষেই এক রকম। কিন্ত 

র কথা জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলে, 
£এ আমার ০৪11031 বড় উত্তেজিত 
হইয়াছে । 

লাহিড়ী। আপা 

আমি। প্রথমে গোটাকত কথা জিজ্ঞাসা 
করি। এখানে নরক বলিয়া কোন স্থান 
বিশেষ আছে? 

লাহিড়ী। এখন আর নাই। এখানে 
হিংসা-দ্বেষ নাই, সেই জন্ত নরক ক্রমে 
050150 হইয়! গিয়াছে। 


সা করুন। 


তারতা 


আর্বিন, ১৩২৮ 


আমি। তবে আপনি আর, মর্ত্যধামে 
ফিরিতে চাহেন না? 

লাহিড়ী। আমার ফিরিবার ইচ্ছ। খুব। 

আমি। সম্্রীক? 

লাহিড়ী। নিশ্চয়। 

আমি। কেন? 

লাহিড়ী। বোধ হয় সমগ্র জগতে 
সঙ্গে আমাদের কি একটা সম্বন্ধ আছে। 
সকলের সঙ্গে একত্র না হইলে প্রাণে ও 
মনে সুখ নাই। আমরা 'একাকী', এ কথা 
কখনো মনে করিতে পারি না। কোটা 
তারার মধো একটা তারা খসিয়।৷ গেলে 
যেমন সৌর জগতের বেদনা হয়, 
জগতেরও বোধ হয় আমাদের অতীব 
সেই রকম হয়। আমিও তাদের না দেখিয়া 
থাকিতে পারি না। ইহার প্রমাণ স্মৃতি! 
সকলই আমার ছিল, তাহা মনে পড়ে। 
কোথায় ছিল, এখন তাহারা কতর্থুর, 
তাহাদ্দের স্নেহ-যত্ব করিবার কত লোক 
আছে, তাহারা কি করিয়। হাসে, কীদে, 
ভাল বাসে, রোগে-শোকে-ছুঃখে পড়িয়া 
কাতর ভাবে চাহে, ষমালয় হইতে তাহা 
জানিতে পারি না। এখানে আমাদের সকল 
স্থথই আছে, কিন্ত সে স্থুখ অলীক । জগতের 
ছুঃখ-নিবৃত্তির ব্রতই সখ । 

আমি। শুনিয়াছি, এখান হইতে মুক্তাত্মা 
স্বর্গে যায়। 

লাহিড়ী। যাইতে পারে। কিন্তু স্বর্গেও 
স্থখ নাই, কেনন। ঈশ্বরের লীলাস্থল জগৎ। 
সেখানেই যত মুক্তাত্বা আবার ধাবিত হয়। 
স্বর্গের 221906 ০01 41 এর মধ্যে বসিয়া 
থাকে না। 


৪৫শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা 


আমি। তবে .কি জগৎ মায়া নহে? 


লাহিড়ী। এই মায়া আছে বলিয়াই 
আমরা ঈশ্বরে বদ্ধ। শশ্বর জগত্ময়, 
মায়াময়। 

আমি। তবে পাপকেন? 


লাহিড়ী। পাপের মধ্যে পুণ্য ফুটানো, 
দুঃখের মধ্যে আননের সঞ্চার, মিথ্যার মধ্যে 
সত্য ও ধর্ম সংস্থাপন, আমার বোধ এই 
65:196111719176এর নাম লীলা । সেইটুকু 


মাঝে মাঝে মনে করাইয়। দিবার জন্য 
যমালয়। 
আমি। তবে আপনি আবার সন্ত্রীক 


যিরিয়া দলে মিশিতে ব্যাকুল? 

লাহিড়ী। ভয়ানক। আপনি যদি 
যমালয়ে আসিয়৷ স্থথভোগ করিতে চাহেন, 
তবে অল্পদিনেই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন, 
অথচ সংসারে স্থুখভোগ করিতে গিয়া দল 
ছাড়িরা দিলেও, সেখানেই যমালয়ের ছুঃখ। 
কলে আত্মত্যাগের দুঃখটা খুব অত্যন্ত হইয়া 
গেলে স্থুখ। যেমন প্রাণপণে তিনক্রোশ 
হাটিলে ক্ষুধার উদ্রেক হয়। 

আরম । এখানে আপনার সামার্জিক 
দুঃখ কি? 

লাহিড়ী। এখানে সকলেই স্বাথপর, 
কেননা অভাব নাই ও অভাব-জনিত 
দুঃখ নাই।, কিন্তু স্থার্থপর বলিয়াই 
ঘোর ছঃখ। এ স্বার্থ ঘুচাইবার জন্য জগৎ। 
বখন এখানে নরক-যন্ত্রণা ছিল, তখন স্বর্গ- 
লোক নরকস্থ জীবের বেদনা দেখিয়! 
কাদিত। সে ছুঃখ নিবারণের কোনই উপায় 


ষমের-বাড়ীর কথা 


৫৩১ 


ছিল না। এই 1111)111))81) 1078001০৪ ক্রমে 
উঠাইয়া দিবার জন্তই আবার জগতের মায়ার 
মাত্র। বাড়ানো হইয়াছে। জিনিষের দর 
বাড়িয়াছে, মানবাত্মার দর কমিয়াছে। ক্রমে 
সকলে একত্র হ্ইয়া নানবাত্বার দর 
বাড়াইয়া দিবে, জিনিষের দর কমাইবে। 
এই যুগের সেই মহাযুদ্ধ। 

আমি নিস্তব্ধ হইয়। ভাবিতেছিলাম, 
এমন সময় একটি শিশু বাহু তুলিয়া অন্য 
কতকগুলি শিশুর সহিত নৃত্য কখতে 
করিতে লাহিড়ী-মহাশয়ের বারান্দায় আদা 
উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে চিনিতে 
পারিয়। কোলে লইলাম।. এ যে আমাদেরই 
স্নেহের থোকা | 

লাহিড়ী-মহাশয় তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-তোর বাবাকে চিন্তে 
পাচ্ছিদ্‌? 

খোক। চিনিতে পারিল ন1, কিন্ত বুকে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

লাহিড়ী। এটুকুই আসল চেনা । ইন্দ্রিয় 
স্বৃতি না থাকিলেও প্রাণ আনিয়া প্রাণের 
সঙ্গে মিশিয়৷ যায়। সকলে আমার স্ত্রীর 
নিকট আপিয়া আনন্দে খেলা করে। তান”: 
ছেলেপুলে নাই। ইহারাই ,৪প্ন জগতের 
সস্তানবৃন্দ । পে 

আমি ধীরে »রে আসিয়া লাহিড়ী ও 
তাহার স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া! বলিলাম, “কালই 
পৃথিবীতে ফিরিয়া চলুন। সেখানকার দারুণ 
দুঃখ ভাল, এমন মকুপ্রদেশের স্বর্গ 
তাল না।' 

শহ্মরেজ্রনাথ মঞ্জুমদার | 


শিক্ষার মিলন 


একথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে 


পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েচে। 
পৃথিবীকে তারা কামধেম্ুর মত দোহন 
করচে। তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল। 


আমরা বাইরে দীড়িয়ে ঠা করে তাকিয়ে 
আছি দিন দিন দেখচি আমাদের ভোগে 
অর্টে' ভাগ কম পড়েযাচ্চে। ক্ষুধার তাপ 
/তে থাকলে ক্রোধের তাপও বেড়ে ওঠে; 
(নে মনে ভাবি যে-মান্ুষটা খাচ্চে ওটাকে 
একবার স্থযোগমত পেলে হয়। কিন্ত 
ওটাকে পাব কি, এই আমাদের পেয়ে বসেচে) 
সুযোগ এপর্যাস্ত ওরই হাতে আছে, আমাদের 
হাতে এসে পৌছয় নি। 

কিন্ত কেন এসে পৌছয় নি? বিশ্বকে 
ভোগ করবার অধিকার ওরা কেন পেয়েছে ? 
নিশ্চয়ই সে কোনো একটা সত্যের জোরে। 
আমরা কোনো উপায়ে দল বেঁধে বাইরে 
থেকে ওদের খোরাক বন্ধ করে নিজের 
খোরাক বরাদ্দ করব কণাটা এতই সোজা 







ঈয়। ডাইভারটার মাথায় বাড়ি দিলেই ষে 





শুধু আমার রাগের আগুনে এঞ্জিন চল্বে না 
বিস্যাটা দখল করা চাই তা হলেই সত্যের 


বর পাব। 

মনে কর, এক বাপের ছুই ছেলে। 
বাপ স্বয়ং মোটর হাকিয়ে চলেন। তার 
ভাবখানা এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর 


চালাতে ষে শিথৰে মোটর তারই হবে । ও* 
মধ্যে একটি *চালাক ছেলে আছে তার 
কৌতুহলের অস্ত নেই। সে তন্ন তন্ন কর 
দেখে গাড়ি চলে কি করে? অন্ত ছেলেটি 
ভাল মানুষ, সে ভক্তিভরে বাপের পায়ের 
দিকে একপৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তার দুই হাত 
মোটরের ছাল যে কোন্‌ দিকে কেমন করে 
ঘোরাচ্চে তার দ্রিকেও খেয়াল নেই। চালাক 
ছেলেটি মোটরের কলকারখান! পুরো-পু'রি 
শিখে নিলে এবং একদিন গাড়িখানা! নিজের 
হাতে বাগিয়ে নিয়ে উদ্ধন্বরে বাশি বাঁয়ে 
দৌড় মারলে । গাড়ি চালাবার সথ দিনরাত 
এমনি তাকে গেয়ে বস্ল যে, বাপ আছেন কি 
নেই সে হু'সই তার রইল না। তাই বলেই 
তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় 
মেরে তার গাড়িটা কেড়ে নিলেন তা নয়; 
তিনি স্বয়ং যে-রথের রথী তার ছেলেও থে 
সেই রথেরই রথী এতে তিনি প্রসন্ন হলেন । 
ভালমানুষ ছেলে দেখলে ভায়াটি তার পাক। 
ফসলের ক্ষেত লগণ্ডভও করে তার মধ্যে দিয়ে 
দিনে দুপুরে হাওয়াগাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে, 
তাকে রোখে কার সাধ্য, তার সামনে 
দাড়িয়ে ৰাপের দোহাই পাড়লে মরণং ঞরবং,_ 
তখনো সে বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল, আর বল্লে, আমার আর কিছুতে 
দরকার নেই। 

কিন্তু দরকার নেই বলে কোনো সত্যকার 
দরকারকে যে-মান্গুষ থাটো করেচে তাকে 
£খ পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই 


৪৫শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


একটা মর্ধ্যাদা আছে সেইটুকুর মধ্যে তাকে 
মানলে তবেই ছাড়পত্র পাওয়া যার। দরকারকে 
অবুজ্ঞা করলে তার কাছে চিরখণী হয়ে সুদ 
দিতে দিতে জীবন কেটে যায়। তাকে ঠিক 
পরিমাণে মেনে তবে আমরা মুক্তি পাই। 
পরীক্ষকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার সব 
চেয়ে প্রশস্ত রাস্ত৷ হচ্ছে পরীক্ষায় পাশ করা। 

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই 
দিকে সে মস্ত একটা কল। সেদিকে তার 
বাধা নিয়মে একচুল এদিক ওদিক হবার জো 
নেই। এই বিরাট বস্তবিশ্ব আমাদের নানা 
রকমে বাধা দেয়; কুড়েমি করে বা মু্খত। 
কবে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে 
কাকি দিতে পারেনি নি'জকেই ফাঁকি 
দিয়েচে ; অপর পক্ষে বস্তর নিয়ম যে শিথেচে, 
শুধু যে বস্ত্র বাধা তার কেটেচে ত নয়, বস্ত 
স্বয়ং তার সহায় হয়েচে। বস্থবিশ্বের হূর্গম 
পথে ছুটে চলবার বিদ্যা তার হাতে । সকল 
জায়গায় সকলের আগে গিম্নে সে পৌছতে 
পারে বলে বিশ্বভোজের গ্রথম ভাগটা পড়ে 
তারই পাতে; আর পথ হাঁটুতে হাটতে 
যাদের বেল! বয়ে যায় তারা গিয়ে দেখে, যে, 
তাদের ভাগ্যে, হয় অতি সামান্তই বাকি, 
নয় সমন্তই ফাকি। 

এমন অবস্থায় পশ্চিমের লোকে 
যেবিস্তার জোরে বিশ্ব জন করেচে সেই বিগ্যাকে 
গাল পাড়তে থাকলে ছুঃখ কম্বে না, কেবল 
অপরাধ বাড়বে। কেননা! বিদ্তা যে সত্য। 
কিন্তু একথা বদি বল, শুঁধুত বিছা নয় বিগ্ার 
সঙ্গে সঙ্গে সয়তানীও আছে, তাহলে বলতে 
হবে এ সয়তানীর যোগেই ওদের মরণ। কেনন! 
সয়তানী সত্য নয়। 
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জন্তর!| আহার পায় বাচে, আঘাত পায় 
মরে, যেটাকে পায় সেটাকেই বিনা তকে 
মেনে নেয়। কিন্তু মানুষের সবচেয়ে বড় 
স্বভাব হচ্ছে মেনে না নেওয়।। অন্তর] 
বিদ্রোহী নয়, মান্থুয বিদ্রোহী । বাইরে থেকে 
যা ঘটে, যাতে তার নিজের কোনো! হাত 
নেই, কোনো সায় নেই, সেই ঘটনাকে মানুষ 
একেবারে চুড়ান্ত বলে স্বীকার করে নি বলেই 
জীবের ইতিহাসে সে আজ এত বড় গৌরবের 
পদ দখল করে বসেচে। আসল কথা, মানুষ 
একেবারেই ভালোমান্থয নয়। ইতিহদীব 
আদিকাল থেকে মানুষ বলেচে বিশ্বঘটন 
উপরে সে কর্তৃত্ব করবে। কেমন কে 


করবে? না, ঘটনার পিছনে যে প্রেরণা 


আছে যার থেকে খটনাগুলো বেরিয়ে এসেচে, 
তারই সঙ্গে কোনোমতে যদি রফ। করতে বা 
তাকে বাধা কর্তে পারে তাহলেই দে আর 
ঘটনার দলে থাকবে ন1, ঘটয়িতার দলে গিয়ে 
ভর্তি হবে। সাধনা আরম্ভ করলে মন্ত্র তন 
নিয়ে। গোড়ায় তার বিশ্বান ছিল জগতে 
যা-কিছু ঘটচে এসমস্তই একট! অদ্ভুত জাদু- 
পক্তির জোরে ; অতএব তারও যদি জাদু- 


শক্তি থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে শক্তির যোখ্ে 


সে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারে ।৮৮ 

সেই জাছ্মন্ত্রের স্্ংরীয় মানুষ যে চেষ্টা 
বু করেছিল তু্জ বিজ্ঞানের সাধনায় তার 
সেই চেষ্টার পরিণতি। এই চেষ্টার মূল 
কথাটা হচ্চে মান্ৰ না, মানাৰ। অতএব যার! 
এই চেষ্টায় সিদ্ধি লাভ করেচে তারাই বাহিরের 
বিশে প্রভু হয়েছে, দাস নেট । বিশ্বব্র্দাণ্ে 
নিয়মের কোথাও একটুও ক্রটি থাকৃতে পারে 
না, এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই 
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বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পশ্চিমের 
লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে 
নিয়মকে চেপে ধরেচে, আর তার! বাহিরের 
জগতের সকল সঙ্কট তরে যাচ্চে। এখনো 
যার! বিশ্বব্যাপারে জাদুকে অশ্বীকার করতে 


ভয় পায়, এবং দায়ে ঠেকলে জাদুর শরণাপন্ন 


হবার জন্তে যাদের মন ঝাঁকে, বাহিরের বিশ্বে 
তার! সকল দিকেই মার পেয়ে মরচে, তারা 
আর কর্তৃত্ব পেলন|। 

র্বদেশে আমরা যে-সময়ে রোগ হলে 
তর ওঝাকে ডাকৃচি, দৈন্ভ হলে 
িহশাস্তির জন্যে দৈবজ্ঞের দ্বারে দৌড়চ্ছচি, 
|বসন্তারীকে ঠেকিয়ে রাখবার ভার দিচ্ছি 
শীতল! দেবীর পরে, আর শক্রকে মারবার 
জন্ঠে মারণ উচাটন মন্ত্র আওড়াতে বসেচি, 
ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে 
ভল্টেয়ারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন, *গুনেচি নাকি, মন্ত্রগুণে পাল্‌্কে- 
পাল্‌ ভেড়া মেরে ফেলা যায়; মে কি 
সত্য?” ভল্টেয়ার জবাব দিয়েছিলেন, 
“নিশ্চয়ই মেরে ফেল! যায়, কিন্ত তার সঙ্গে 
যথোচিত পরিমাণে সে'কো! বিষ থাক! চাই।” 
€ুরোপের কোনে! কোণে-কানাচে রিতা 





এই জন্তেই ওরা ইচ্ছা করলেই মারতে 
পারে, আর আমরা ইচ্ছে না করলেও 
মর্তে পারি। 

আব্বু একথা বল! বাহুলা ষে, বিশ্বশক্তি 
হচ্চে ক্রুটিবিহীন বিশ্বনিয়মেরই রূপ )' আমাদের 
নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্রিত শক্তিকে উপল 


ভারতী 
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করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের 
নিয়মের সামগ্রন্ত আছে? এই জন্তে এই 
নিয়মের পরে অধিকার আমাদের প্রত্যেকে 
নিজের মধ্যেই নিহিত এই কথা জেনে তবেই 
আমরা আত্মশত্তির উপর নিঃশেষে ভর দিযে 
দাড়াতে পেরেচি। বিশ্বব্যাপারে যে মানু 
আকণ্মিকতাকে মানে সে নিজেকে মান্তে 
সাহস করে না, সে যখন-তখন যাকে-তাকে 
মেনে বসে) শরণাগত হবার জ্ন্যে সে 
একেবারে ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে 
বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটে না, 
তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন 
করতে চায় না,_তখন সে বাইরের দিকে 
কর্তাকে খুঁজে বেড়ায়, এই জন্তে বাইরের 
দিকে সকলেরই কাছে সে ঠকৃচে, পুলিমের 
দারোগ! থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্য্যস্ত। 
বুদ্ধিব ভীরুতাই হচ্চে তিতা প্রধান 
আড্ডা। 

পশ্চিম দেশে পোলিটিকাল স্বাতন্তযে 
যথার্থ বিকাশ হতে আরন্ত হয়েচে কখন্‌ 
থেকে? অর্থাৎ কখন্‌ থেকে দেশের সকল 
লোক এই কথা বুঝেচে যে রাষ্ট্নিয়ম ব্যক্তি- 
বিশেষের বা মম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের 
জিনিষ নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের 
প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? যখন থেকে 
বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে তয়মুক্ত 
করেচে। যখন থেকে তারা জেনেচে সেই 
নিয়মই সত্য যে-নিয়ম ব্যক্তিবিশেষের কল্পনার 
দ্বার বিকৃত হয় না, থেয়ালের দ্বারা বিচলিত 
হয় না। বিপুলকায় রাশিয়! মুদীর্ঘকাল রাজার 
গোলামী করে এসেচে, তার দুঃখের আর 
অস্ত ছিল না। তার প্রধান কারণ, সেখান- 
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কার অধিকাংশ প্রজাই সকল বিষয়েই 
দৈবকেই মেনেচে নিজের বুদ্ধিকে মানে নি। 
আজ যদি ঝ তার রাজ! গেল, কাধের উপরে 
তখনি আর এক উৎপাত চড়ে বসে তাকে 
রক্ত সমু্র সীতরিয়ে নিয়ে ছুভিক্ষের মরুডাঙায় 
মাধ-মরা করে পৌছিয়ে দিলে । এর কারণ, 
স্বরাজজের প্রতিষ্ঠা বাহিরে নয়, যে-আত্মবুদ্ধির 
প্রতি আস্থা আত্মশক্তির প্রধান অবলম্বন সেই 
আস্থার উপরে । 

আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নতি 
করতে গিয়েছিলুম। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা 
করলুম সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন 
লাগল একখান! চালাও বাচাতে পারলিনে 
কেন?” তারা বল্লে, “কপাল!” আমি 
বল্লেম, “কপাল নয়রে, কুয়োর অভাব। 
পাড়ায় একখান! কুয়ো দিস্নে কেন?” 
হারা তখনি বল্‌্লে “আজ্জে, কর্তার ইচ্ছে 
হলেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার 
বেলায় থাকে দৈব তাদেরই জলদান্‌ করবার 
হার কোনো একটি কর্তার । শ্ুুভরাং যে- 
করে হোক এরা একটা কর্তী পেলে বেঁচে 
যা়। তাই এদের কপালে আর সকল 
অভাবই থাকে কিন্ত কোনোকালেই কর্তার 
অভাব হয় না । | 

বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ |দয়ে 
বসে আছেন। অর্থাৎ বিখের নিয়মকে তিনি 
সাধারণের নিয়ম করে দির়েছেন। এই 
নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা 
মামর প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি তার 
থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমার 
বঞ্চিত করতে পারে, আর কেউ না, মার 
কিছুতে না। এইজন্তেই আমাদের উপনিষৎ 

৫ 
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এই দেবতা! সম্বন্ধে বলেচেন, যাথাতথ্যতোহ্থান্‌ 
বাদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ--অর্থাৎ অর্থের 
বিধান তিনি যা করেচেন সে বিধান যথা তথ, 
তাতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে 
বিধান শাশ্বতকালের, আঞ্জ একরকম কাল 
একরকম নয়। এর মানে হচ্চে অর্থরাজোো 
তার বিধান (তান চিরকালের জন্তে পাকা করে 
দিয়েচেন। এ না হলে মানুবকে চিরকাল 
তার আআচল-ধর। হয়ে ছুর্বল হয়ে থাকতে হত 
কেবলি এ-ভয়ে ও-ভয়ে সে-ভয়ে পেম়্াদার ঘুস 
জুগিয়ে ফতুব হতে হত। কিন্তু তার পেয়াদার 
ছল্সবেশধারা মিথ্যা বিভীষিকার হাত থেকে 
আমাদের বাচিরেচে যে-দলিল সে হচ্চে তার 
বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজের দলিল, 
তারই মহা আশ্বাদবাণী হচ্চে যাথাতথ্যতো- 
হথান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাত্যঃ--তিনি 
অনন্তকাল থেকে অনন্তকালের জন্ত অর্থের 
মে বিধান করেচেন তা যথাতথ। তিনি তার 
সর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে 
দিয়েচেন £-প্বস্তরাঙ্জে আমাকে না হলেও 
তোণার চল্‌্বেঃ ওখান থেকে আমি আড়ালে 
দাড়ালুম, একদিকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম 
আরেক দিকে রইল তোমার বুদ্ধর নিয়ম ; 
এই দুয়ের যোগে তুমি বড় হ-জয় হোক্‌ 
তোমার, -এ পাজ্য ভ্যেখরহ হোক্‌ -এর 
ধন তোমার, অন্তর/শ্রমারই |” এই বিধিদত্ত 
স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে, অন্ত সকল রকম 
স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে 
পারবে। 

কিন্ধ নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে লোক 
কর্তাতজা, পণিটিকেল বিভাগেও কর্তা! 
হওয়া ছাড়। তাদের আর গতি নেই। [বধাতা 


৫৬১ 


স্বয়ং মেগানে কর্ঠত্ব দাবা করেন না সেখানেও 
বার৷ কর্তা জুটি বসে, যেখানে সম্মান দেন 
সেখানেও ধার! আম্মাবনানণ! করে তাদের 
স্বরাজে বাজার পর রাঞ্জার আম্দানী হবে, 
কেবল ছোট্ট এ “স্ব” টুকুকে বাচানোই দায় 
হবে। 
মানুষের বুদ্ধিকে ভুতের টপজ্রন এবং 
অদ্ভুতের শাসন থেকে মুক্তি দেবার ভার 
ঘে পেয়েটে হার বাসাট! পুর্বেই হোক আর 
পশ্চিমেই হোক্‌ তাকে ওভ্তাদ বলে কবুল 
রতে হবে। দেবতার অধিকার আধ্যাত্মিক 
হলে, মার দৈতোর অধিকার বিশ্বের আধ- 
ভৌতিক মভলে। দৈঠা বলচি আমি বিশ্বের 
সেই শক্তিরূপকে ম| স্্য নক্ষত্র নিয়ে আকাশে 
আকাশে ঠালে তালে চক্ষে চক্রে লাঠিম 
ঘুরিয়ে বেড়ায় সেই আধিভোৌতিক রাঞ্জোর 
প্রধান বিষ্ভাটা আজ শুক্রাচাধের ভাতে। 
সেই িষ্ঠাটার নাম সপ্তাবনী বিগ্া। সেই 
বিছার জোরে সম্যকরূপে জাবনরঙ্গা হয়, জাবন 
গোনণ হয়, জীবনের সঞ্ল গ্রকাব দুর্গত ধুর 
হত থাকে) 'অন্নের অভাব, বন্ত্রের অভাব, 
স্বাস্থ্যের অতাব মোচন হয়; জড়ের অত্যাচার, 


ঞ্রছ্ জন্তর 'অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার থেকে 


এই বিগ্ঠাই ধৃক্ষা করে। এই যথাতথ বিধির 
বিদ্যা, এ যখনস্জ্ুমাদের বুদ্ধির সঙ্গে মিল্বে 
তখনই স্বাতন্ত্রলাভের ১স্ঘড়াপত্তন হবে, অন্য 
উপায় নেই। 
এই শিক্ষা থকে ত্রষ্টতার একটা 
দেওয়া যাকৃ।-হিন্দুর কুয়ো থেকে 
মুসলমানে জল তুললে তাতে জল অপবিত্র 
করে। এটা বিষম মুধিলের কথা। 
কেননা পবিত্রতা হল আধাঙ্মিক রাজ্যের, 






'ছারতা 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


আন কুয়োর জলটা হল বস্তরাজেরর । দাদ 
বলা যেত মুনলমানকে দ্বণ! করলে মন অপবি 
হয় তাহলে দেকথা বোঝা যেত কেননা সেটা 
আধ্যাত্মিক মহলের কথা? কিন্তু মুসলমানে? 
ঘড়ার মধ্যে 'অপবিত্রতা আছে বল্লে তর্কেণ 
সীমানাগত জিনিষকে তর্কের সীমানার বাইবে 
নিয়ে গিয়ে বৃদ্ধিকে ফাকি দেওয়া হয়। পশ্চিঃ 
ইসসুমা্টারেব আধুনিক হিন্দু ছাত্র বলবে 
“মাসলে ওটা স্বাস্থাতত্বের কথা ।” কিন্ত 
স্বাস্থ্যতত্বের কোনো মধ্যায়ে ত পবিত্রতার 
বিচার নেই । ইংরেদ্ের ছাত্র বল্বে। 
"আধিভৌতিকে যাদের শ্রদ্ধা নেই আধ্যাত্মিকে 
দোহাই দিয়ে তাদের ভুলিয়ে কাজ করা, 
চয়।” এ জবাবটা একেবারেই ভাল নয, 
কারণ যাদেব বাইরে থেকে ভুলিয়ে কাও 
আদায় কধতে হর) চিরদিনই বাইরে থেকে 
তাদের কাজ করাতে হয়, নিজের থেকে কা 
করার শ্ত তাদের গাকে না সুতরাং কর্তা 4 
হলে তাঁদের চলেই না। আর একটী কথা, এ: 
হুল নখন মতোর সহায়তা কর্ডে যায় তখনো ৮ 
সত্যকে চাপা দেয়। “মুসলমানের ঘড় হিন্দু 
কুয়োর জল অপবিষ্ধার করে, “না বলে” যেঠ 
বলা হয় “অপনিত্র করে” তখনই সত্য নির্ণয়ের 
সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়। কেননা, কোনে! 
জিনিষ অপরিষ্কার করে কি না করে সেটা 
প্রমাণ-সাপেক্ষ। দেস্থলে হিন্ুর ঘড়া, 
মুললমানের ঘড়, হিন্দুর কুয়োর জল, 
মুসলমানের কুয়োর জল, হিন্দু পাড়ার স্বাস্থ্য, 
মুসলমান পাড়ার স্বাস্থ্য যথানিয়মে ও যথেষ্ট, 
পরিমাণে তুলনা করে পরীক্ষা! করে দেখা 
চাই। পবিত্রতাটিত দোষ অন্তরের কিন্ত 
্বাস্থাঘটিত দোষ বাইরের, অতএব বাইরে 


৪৫শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


থেকে তার প্রতিকার চলে। স্বাস্থ্য 
হিসাবে ঘড় পরিষ্কার রাখার নিয়ম বৈজ্ঞানিক 
নিম, তা মুসলমানের পক্ষেও যেমন হিন্দু 
পক্ষেও তেমনি, সেটা যাতে উভয় পক্ষে সমান 
গহণ করে” উত্তয়ের কুয়ো উভয়েই ব্যবহাণ 
করতে পারে সেইটেই চেষ্টার বিষয়। কিন্তু 
বাহাবস্কে অপরিষ্কার না বলে অপবিত্র বলার 
দ্বার চিরকালের জন্যেই এ সমস্তাকে সাধারণের 
বাইরে নির্বাসিত করে রাখা হয়। এটা কি 
ধাজ-নারার পক্ষেও ভাণ রাস্ত।? একাঁদকে 
ৃদ্ধকে মুগ্ধ রেখে আর এক দিকে সেই 
মূঢতার সাহাধ্য নিয়েই ফাকি দিয়ে কাজ 
চাপানো এটা কি কোন উচ্চ অধিক।রের পথ ? 
চালিত যে ঠার দিকে অনুদ্ধি আগ চালক 
'ন তার দিকে অসত্য এই ছুইয়ের নশ্মিণনে 
কি কোনে। কল্যাণ হতে পারে? এই বকম 
পদ্ধিগত কাপুরুষতা থেকে দেশকে বাচাবার 
দশ্যে আমাদের যেতে হৰে শুক্রাচাধ্যের ঘরে। 
,স ঘর পশ্চিম-দুয়ারি বলে বদি খামকা। বলে 
বসি ও ঘরটা অপবিত্র ঠা হলে যে শিষ্ঠা 
বাহিরের নিয়মের কথা শেখায় তাব থেকে 
বঞ্চিত হব, আর যে-বিষ্তা অন্তরের পবিত্রতার 
কথা বলে তাকেও ছোট করা হবে। 

এই প্রসঙ্গে একটা তক ওঠবার আশঙ্কা 
মাছে। একথা অনেকে ব্ল্বেন, পশ্চিম 
“দখ যখন বুনে! ছিল, পশ্তচন্র পবে মুগয়৷ করত 
তখন কি আসর! নিজের দেশকে অন্ন 
জোগাইনি, বস্ত্র জোগাইনি ? ওর! যখন দলে 
দলে সমুদ্রের এপারে ওপারে দস্থ্াবৃর্তি করে 
বেড়াত আমরা কি তখন স্বরাজশাসনবিণি 
আবিষ্কার করিনি! নিশ্চয় 'কবেচি কিন্ত 
কারণটা কি? আরত কিছুই নয়) বস্তৃবিদ্থ 


গিপগব মলম 
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'শখেছিণ, আমরা 
ভাব চেয়ে বেশী শিখেছিলেম। গশ্গচম্্ব পরতে 
বে বিস্তা লাগে তাত বুনে হাব চেয়ে অনেক 
বেশি বগ্যার দবকার, পশু মে খেতে যে 
থা খাটাঠে হয় চাষ কবে খেতে তার গেয়ে 


ও নিয়মতত্ব ওরা যতটা 


মনেক বেশি (বগ্ভা লাগে। দস্গাবাত্বতে থে 


পিঠা বাজা চালনে ও পাপনে গার চেয়ে 
আগ আমাদের পবম্পবের 


মণস্থট! মদি একেবারে উল্টে গিয়ে থাকে 


আনেক বেশি। 


ভার মধো দৈবেব কোনো ফাকি নেত। 
কলিঙ্গের রাজাকে পগে ভা।সয়ে দিয়ে বনের 
ণাধকে আজ (সংভানানে চড়িয়ে দিয়ে পেত 
[কোনো দৈধ এপ মে তী বিগ্ঞা। অতএব 


আমাদের নঙ্গে পদের প্রাচবোগিশার হার 


কোনো শাহ 'ঞ্রাকপাপে কমবে শা, এব 
বগ্কাকে শামাদের পিগ্কা করতে পাধুলে 


তবেহ ওদের সাম্ণানো বাণে। একথার 


একমাত্র অথ আমা/দর সব্বপ্রধান শিক্ষা 
সমন্তা। অতএব শুক্রাচাধ্যের গাশমে 


আমাদের যেতে ১৮১। 

এষ্ঠ পর্যন্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন 
ঠেকে যায়। লাম্নে এই প্রশ্নটা দেখা দেয়) 
মণ মান্ণেম, কিন্তু পশ্চিমের যে শকিবণ 
দেখে এলে তাতে ক তপ্ত পেয়ে?” না, 
পানি । সেখানে ভোগের চেহাব! দেখেছি, 
আনন্দের সাত মাস 
আমেরিকায় শশ্বধাোর দানবপুরাতে ছিলেম। 
দানণ মন্দ অর্থে বশচিনে -ইংবাজিতে বল্তে 
হলে বল্তেম, 
অর্থাৎ গে খ্রশ্াধাব শক্তি গ্রানল, আয়তন 
বিপুল। হোটেলের জানালার কাছে রোজ 
রশ পর়ান্রিশ ”। বাড়ির ভ্রকুটির সামনে বসে 
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থাকৃতেম আর মনে মনে বল্তেম, লক্ষ্মী 
হলেন এক আর কুবের হল আর--অনেক 
তফাং। লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্চে 
কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ 
করে; কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্চে 
সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বন্ুলত্ব 
লাভ করে। বছুলত্বের কোনো চরম অর্থ 
নেই। ছুই ছুগুণে চার, চার ছগুণে আট, 
আট দুগুণে ষোলো, অস্কগুলো ব্যাঙের মত 
লাফিয়ে চলে-সেই লাফের পাল্লা কেবলি 
লদ্বা হতে থাকে। এই নিরন্তর উল্লম্ষনের 
ঝৌকের মাঝথানে যে পড়ে গেছে, তার 
রোখ চেপে যায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, 
বাহাহ্ুরীর মত্ততায় সে তে! হয়ে যায়। আর 
যে লোকে বাইরে বসে আছে তার যে 
কত পীড়া এইখানে তার আর একটা উপমা 
দিই। 

একদিন আশ্বিনের ভর! নদীতে আমি 
বজরার জান্লায় বসে ছিলেম, সেদিন 
পৃিমার সন্ধ্যা। অদুরে ডাঙীর উপরে এক 
গহনার নৌকোর ভোজপুরী মাল্লার দল 
উৎ্কট উৎসাহে আত্মবিনোদনের কাজে 
*লেগে গিয়েছিল। তাদের কারে! হাতে 
ছিল মাদল, কারো হাতে করতাল। তাদের 
কণ্ঠে সুরের আতাসমাত্র ছিল না কিন্ত 
বাহুতে শক্তি ছিল, সে-কথী* কার সাধ্য 
অস্বীকার করে। খচমচ শে তালের 
নাচন ক্রমেই দুন চৌদুন চড়তে লাগল। 
রাত এগারটা হয়, দুপুর বাজে, ওর! থামৃতেই 
চায় না। কেননা, থামবার কোনোই সঙ্গত 
কারণ নেই। সঙ্গে যদি গান থাকৃত 
তাহলে সময়ও থাকৃত; কিন্তু অরাজক 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


তালের গতি আছে, শাস্তি নেই; উত্তেজনা 
'আছে, পরিতৃপ্তি নেই। সেই তাল-মাতালেব 
দল 'গ্রৃতিক্ষণেই ভাবছিল, ভরপৃর মজ্জা 
হচ্চে। আমি ছিলেম তাওবের বাইরে, 
আমিই বুঝেছিলেম গানহীন তালের দৌরাত্মা 
বড় অসহ্য। 

তেম্নি করেই আটলার্টিকের ওপায়ে 
ইট পাথরের জঙ্গলে বসে মামার মন 
প্রতিদিনই পীড়িত হয়ে বলেচে-_প্তালের 
খচমচর অন্ত নেই কিন্তু সুর কোথায় ?” 
আরো চাই, আরো চাই, আরে! চাই, 
এ বাণীতে ৩ সৃষ্টির সর লাগে না। তাই 
সেদিন সেই ক্রকুটি-কুটিল অত্রভেদী এরশ্বর্যের 
সামনে দীড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের 
একটি সন্তান প্রতিদিন ধিক্কারের সঙ্গে 
বলচে, ততঃ কিম্‌ ! 

এ কথা বারবার বলেচি আবার বলি, 
আমি বৈরাগ্যের নাম করে শুন্য ঝুলির 
সমর্থন করিনে। আমি এই বলি--অস্তরে 
গান বলে সত্যটি যদি ভরপুর থাকে তবে 
তার সাধনায় স্থুর তাল রসের সংযম রক্ষা 
করে বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতা! 
সাক্ষ্য দেয়। কোলাহলের, উচ্ছ্‌ঙ্খল নেশায় 
ধমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে 
প্রেম বলে সন্তাটি যদি থাকে তবে তার 
সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত সেবাকে 
হতে হয় খাটি। এই সাধনার সতীত্ব 
থাক! চাই। এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য 
অর্থাৎ সংযম সেই হল প্ররুত বৈরাগা। 
অন্নপূর্ণীর সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন সেই হল 
প্রকৃত মিলন। 

ষখন জাপানে ছিলেম তখন প্রাচীন 


৪৫শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


গাপানের যেরূপ সেখানে দেখেচি সে 
মামাকে গভীর তৃণ্ডি দিয়েচে। কেননা 
র্থহীন বহুলত তার বাহন নয়। প্রাচীন 
[পান আপন হৃৎপদ্মের মাঝখানে স্ুন্দরকে 
পয়েছিল। 'তার সমস্ত বেশভৃঘা, কর্্মথেলা 
[র বাসা আস্বার, তার শিষ্টাচার ধর্শানুষ্ঠন 


মন্তই একটি মুল ভাবের দ্বার অধিকৃত, 


য় সেই এককে, সেই মুন্বরকে বৈচিত্রের 
ধো প্রকাশ করেচে। একান্ত রিক্ততাও 
নরর্থক, একান্ত বহুলতাও তেমনি ।, প্রাচীন 
পানের যে জিনিষটি আমার চোখে 
ডেছিল তা রিক্ততাও নয় বনলতাও নয়, 
' পূর্ণতা । এই পূর্ণতা মানুষের হৃদয়কে 
গাতিথ্য দান করে; সে ডেকে আনে 
ম তাড়িয়ে দেয় না। আধুনিক জাপানকেও 
রর পাশাপাশি দেখেচি। সেখানে ভোন্ধ- 
[রী মাল্লার দল আড্ডা করেচে; তালের 
য প্রচণ্ড খচমচ উঠেচে সুন্দরের সঙ্গে 
চার মিল হল না, পুণিমাকে তা বাঙ্গ করতে 
[গল । 

পূর্ব্বে যা বলেছি তার থেকে একথা 
বাই বুঝবেন যে, আমি বলিনে, রেলোয়ে 
টলিগ্রাফ কল-কারথানার কোনোই প্রয়োজন 
নই। আমি বলি প্রয়োজন আছে কিন্ত 
ঢার বাণী নেই) বিশ্বের কোনো স্থুরে 
ম সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনে! ডাকে সে 


[৷ দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব 
সইথানে প্রকাশ হয় তৈরি হয় তার 


'পকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইথানে 


[কাশ হয় তার অমৃতরূপ। এই অভাবের 
[কে উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ধী 


1ত্বেষ; এইথানে তার প্রাচীর, তার পাহারা; 


শিক্ষার মিলন 


৫০৯ 


এইখানে সে. আপনাকে বাড়ায় পরকে 
ভাড়ায়; সুতরাং এইখানে* তার লড়াই। 
যেখানে তার অমৃত, যেখানে মানুব, 
বস্্কে নয়, আত্মাকে প্রকাশ করে, 
সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে, সেখানে 
ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না, স্তরাং 
সেইথানেই শাস্তি। 

যুবোপ যখন বিজ্ঞানের চাবি দিয়ে বিশ্বের 
রচস্ত-নিকেতনের দরজা! খুলতে লাগল তখন 
যেদিকে চাঁয় সেইদ্িকই দেখে বীধা নিয়ম। 
নিয়ত এই দেখার অভ্যাসে তার এই বিষ্বাসট। 
টিলে হয়ে এসেছে, যে, নিয়মেরও পশ্চাতে 
এমন কিছু আছে যার সঙ্গে আমাদের 
মানবত্বের অন্তরঙ্গ মিল মাছে। নিয়মকে 
কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই কিন্তু ফল 
পাওয়ার চেয়েও মানুষের একটা বড় লা 
আছে। চা বাগানের ম্যানেজার কুলিদের 
পরে মে নিয়ম চালনা করে সে নিয়ম যদি পাকা 
হয় তাহলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। 
কিন্ত বন্ধু সম্বন্ধে ম্যানেজারের ত পাকা নিয়ম 
নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। 
এঁ জায়গাটাতে আয় নেই ব্যয় আছে । কুলির 
নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্ব নিয়মের দলে, 
সেইজজন্তে সেটা চা বাগানেও খাটে। কিন্ত 
যদি এমন ধারণা হয় যে এ বন্ধুতার সত্য 
কোনে! বিরাট সত্যের অঙ্গ নয় তাহলে সেই 
ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে। কলকে 
তু আমরা আত্মীয় বলে বরণ করতে পারিনে ; 


তাহলে কলের বাইরে কিছু যর্দি না থাকে 


তবে আমাদের বে-আস্ম| আত্মীয়কে খোঁজে 
সে দাড়ায় কোথায়? একরোখে বিজ্ঞানের 
চ্চা করতে করতে পশ্চিম দেশে এই আত্মাকে 


৫১০ 


কেবলি সরিয়ে সরিয়ে ওর জন্তে' আর জায়গা 
রাখলে না । এক-ঝৌক। আধ্যাত্মিক বুদ্ধিতে 
আমর! দারিদ্র ছূর্বলতায় কা হয়ে পড়েছি, 
আর ওরাই কি এক-ঝৌকা 'আধিভৌতিক 
চালে এক পায়ে লাফিয়ে মনুষ্যত্বের সার্থকতার 
মধ্যে গিয়ে পৌচচ্ে ? 

বিশ্বের সঙ্গে যাদের এম্নিতর চা-বাগানের 
ম্যানেজারীর সন্বন্ধ তাদের সঙ্গে যে-সে লোকের 
পেরে ওঠা শক্ত । নুদক্ষতার বিদ্যাটা এর! 
আয়ত্ব করে নিয়েচে। ভালোমান্থষ লোক 
তাদের সন্ধানপর আড়কাঠির হাতে ঠকে যায়, 
ধরা দিলে ফেরবার পথ পান না। কেননা 
তালোমানুষ লোকের নিয়ম-বোধ নেই, যেখানে 
বিশ্বাস করবার নয় ঠিক সেইখানেই আগে 
ভাগে সে বিশ্বাম করে বলে আছে, তা সে 
বৃহস্পতিবারের বারবেলা হোক্‌, রক্ষা-মন্ত্রের 
তাবিজ হোক্‌, উকীলের দালাল হোক্‌, আর 
চা-ঘাগানের আড়কাঠি হোক! কিন্তু এই 
নেহাৎ ভালোমামুষেরও একটা জায়গা! আছে 
ষেটা নিয়মের উপরকার, সেখানে দাড়িয়ে 
সে বলতে পারে, “সাত জন্মে আমি যেন চা- 
বাগানের ম্যানেজার না হই, ভগবান আমার 
পরে এই দয়া করো।” অথচ এই অনবচ্ছিন্ 
চা-বাগানের ম্যানেজার-সম্প্রদায় নিখুৎ করে, 
উপকার করতে জানে; জানে তাদের কুলির 
বস্তি কেমন বরে ঠিক যেন কাচি-ছাটা 
সোজ! লাইনে পরিপাটি করে বানিয়ে দিতে 
হয়) দাওয়াইথানা, ভাক্তারথান! হাটবাঞ্জারের 
ফেব্যবস্থা। করে সে খুব পরিপাটি। এদের এই 
নিশ্মাম্ুষিক স্থব্যবস্থায় নিজেদের মুনফা ভয়, 
অন্যদের উপকারও হতে পারে কিন্তু নাস্তি ততঃ 


স্থখলেশঃ সতাং। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


কেউ না মনে করেন আমি কেবলমায 
পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ নিয়েই এই 
কথাটা ব্লচি। যান্ত্রিকতাকে অন্তরে বাজিবে 
বড় করে তুলে পশ্চিম-সমাজে মানবসম্বন্ধে4 
বিশ্লিষ্টতা ঘটেচে। কেনন! স্ক্রু দিরে আট, 
আঠা দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনা? 
এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুল্লে, অন্তর 
ষে-আত্মিক বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসারিও 
আকর্ষণে পরম্পর গভীরভাবে মিলে যায়, সে 
সৃট্টিশখ্িম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে। 
অথচ মানুষকে কলের নিয়মে বাধার আশ্চমা 
সফলতা আছে; তাতে পণাদ্রব্য রাশীকত 
হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ কণে 
কোঠা বাড়ী ওঠে। এদিকে সমাজ ব্যাপারে, 
শিক্ষা এল, আরোগা ব্ল, জীবিকার স্থুবোগ 
সাধন বল, নান! গ্রকার হিশকম্মেও মানুষে 
যোলে! আনা জিত হয়। কেননা! পূর্বেই 
বলেচি বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল 
জিনিষটা সত্য। সেই জন্তে এই যাস্ত্রিকতায় 
যাদের মন পেকে যায় ফললাতের দিকে তাদ্ব 
লোভের অন্ত থাকে না। লোভ যত 
বাড়তে থাকে, মানুষকে মানুষ থাটে। করতে 
ততই আর দ্বিধ! করে না। 

কিন্ত লোভ ত একটা তত্ব নয়, লোড 
হচ্চে রিপু। রিপুর কর্ণ নয় কৃষ্টি করা। 
তাই, ফললাভের লোভ খন কোনে সভ্যতার 
অন্তরে প্রধান আসন গ্রহণ করে তখন সে 


সভ্যতায় মানুষের আত্মিক যোগ বিশ্লিষ্ট হতে 


থাকে। সেই সভ্যত। যতই ধনলাভ করে, 
বললাত করে, সুবিধা সুযোগের যতই 
বিস্তার করতে থাকে মানুষের আত্মিক সতাকে 
ততই সে দুর্বল করে। 


৪৫শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


একা মানুষ ভয়ঙ্কর নিরর্থক ; কেননা, 
একার মধ শ্রকা নেই। বহুকে নিয়ে যে-এক 
(সই হল সত্য এক। বহু থেকে বিচ্ছিন্ন যে 
,সই লক্ীছাড়া এক এঁক্য থেকে বিচ্ছিন্ন 
এক। ছধি এক লাইনে হয় না, সে হয় 
নান! লাইনের এ্রঁক্যে। ছবির মধ্যে প্রত্যেক 
লাইনটি ছোট বড় সমস্ত লাইনের আত্মীয়। 
এই আত্মীয়তার সামঞ্জন্তে ছবি হল স্ষ্টি। 
এঞ্রিনিয়র সাহেব নীলরঙের মোমজামার 
পর বাড়ির প্রান আকেন) তাকে ছৰি 
বলনে ; কেননা সেখানে লাইনের সঙ্গে 
লাইনের অন্তরের আত্মিক সম্বন্ধ নয়, বাহির 
মহলের বাবহারিক সম্বন্ধ। তাই ছবি হল 
জন, প্ল্যান হল নির্মাণ। 

তেমনি ফললাভের লোভে ব্যবসাক্িক তাই 
বধি মানুষের মধো প্রবল হয়ে ওঠে, তবে 
মানব সমাজ প্রকাও প্ল্যান হয়ে উঠতে থকে, 
ঘবির আর কিছু বাকি থাকে না। তখন 
নান্ুধের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ খাটো হতে 
থাকে। তখন ধন হয় সমাজের রথ, ধনা 
হয় সমাজের রথী, আর শক্ত বাধনে বাধা 
মানুষগুলে! হয় রথের বাহন। গড়গড় খবে এই 
বগটা এগিয়ে চলাকেই মানুষ বলে সভ্যতার 
টন্নতি। তা হোক্‌, কিন্তু এই কুবেরের রথযাত্রায় 
নান্থুষের 'আনন্দ নেই, কেননা, কুবেরের পরে 
দান্তুষের অন্তরের ভক্তি নেই। ভক্তি নেই 
রলেই মানুষের বাধন দড়ির বাধন হয়, নাড়ীর 
বাধন হয় না। দড়ির বাধনের কাকে মানুষ 
নইতে পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিম 
দেশে আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালে হয়ে 
ঘনিয়ে এসেচে একথা ন্ুষ্পই । ভারতে 
আচারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে 


শিক্ষার মিলন 


৫১১ 


চেয়েচে সেখানে সেই এীক্যে সমাজকে নিজ্জীব 
করেচে, যুরোপে বাবহারের বন্ধনে যেখানে 
মান্ুনকে এক করতে চেয়েচে সেখানে সেই 
এক্যে সমাজকে সে বিশ্রিষ্ট করেচে। কেননা 
আচারই হোক আর বাবহারই হোক্‌ তারা. ত 
তত্ব নয় তাই তারা মানুষের আত্মাকে বাদ 
দিয়ে নকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? যিশ্ত বলেচেন, আম 
আর আমার পিতা এক। এ হল তত্ব। 
পিতার সঙ্গে আমার ঘে-এঁক্য সেই-হল সত্য 
এক্য, ম্যানেঞ্জারের সঙ্গে কুলির যে-এঁক্য সে 
সত্য একা নয়। 

চরম তর আছে উপনিষদে,_- 
ঈশাবাস্যমিদং সর্ববং ষংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন তাক্তন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কম্তন্থিদ্ধনং | 

পশ্চিম সভাতার 'অস্তরাসনে লোভ রাজ। 
হয়ে বসেচে পুর্বেই তার নিন্দা করেচি । 
কিন্তু নিন্দাটা কিসের? ঈশোপনিষদে তন্ব- 
স্বব্ূপে এরই উত্তরটি দেওয়া হয়েচে। খষি 
বলেচেন, মাগৃধঃ, লোভ কোরো না। “কেন 
করব না?” যেহেতু "লাভে সত্যকে মেলে 
না। “নাইব! মিল্ল, আমি ভোগ কর্তে 
চাই।” ভোগ কোরোনা, একথা ত 
বলা হচ্চে না। পভুপ্তীথাঃ” ভোগই করবে) 
কিন্তু সত।কে ছেড়ে মানন্দকে ভোগ করবার 
পন্থ। নেই। “তাহলে সতাটা কি?” সত্য 
হচ্চে এই, “ঈশাবান্তমিদং সর্বং” সংসারে যা- 
কিছু চলচে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা আছচ্ছন্ন। 
যা কিছু চলচে সেইটেই যদি চরম সত্য হত, 
তার বাইরে আর কিছুই নাথাকৃত, তাহলে 
চলমান বস্তুকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাষ্ট মানুষের 
সব চেয়ে বড় সাধনা হত। তা*হলে লোভই 


৫১৭ 


মানুষকে সব চেয়ে বড় চরিতার্থতা দিত। 
কিন্তু ঈশ সনন্ত পূর্ণ করে রয়েচেন এইটেই 
যখন শেষ কথা তখন আত্মার দ্বার! এই 
সত্যকে ভোগ করাই হবে পরম সাধনা, আর, 
তেন ত্যক্তেন ভুগীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই এই 
ভোগের সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়। 
সাতমাপ ধরে আমেরিকায় আকাশের 
বক্ষোবদারা পশ্বর্যাপুরীতে বসে এই সাধনার 
উল্টে পথে চলা দেখে এলেম। সেখানে শ্যৎ 
কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” সেটাই মন্ত হয়ে প্রকাশ 
পাচ্ছে, আর “ঈশাবাস্ত [মদং সর্বং” সেইটেই 
ডলারের ঘনধূলায় আচ্ছন্ন। এই জন্তেই 
সেখানে, তৃষ্বীথা:) এই বিধানের পালন সত্যকে 
নিয়ে নয়, ধনকে নিয়ে) ত্যাগকে নিয়ে নয়, 
লোভকে নিয়ে। 

কয দান করে না, ভেদবুদ্ধি ঘটায় 
ধন। তাছাড়া সে অন্তরাত্মাকে শৃন্ভ রাখে। 
সেইজন্তে পূর্ণতাকে বাইরের দিক থেকে ছিনিয়ে 
নিতে ইচ্ছা করে। সুতরাং কেবল সংখ্যাবৃদ্ধির 
দিকে দিনরাত উত্ধশ্বাসে দোড়তেহয় ; “আরো” 
“আরো” হাকতে হাকতে হাপাতে হাপাতে 
নামতার কোঠায় কোঠায় আকাজ্ষার ঘোড়- 
দৌড় করাতে করাতে থুণি লাগে, তুই 
যেতে হয় অন্ত য! কিছু পাই আনন্দ পাচ্চিনে। 

তাহলে চরিতার্থতা কোথায়? তার 
উত্তর একদিন ভারতবর্ষের খষিরা দিয়েচেন। 
তারা বলেন চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে । 
গাছ থেকে আপেল পড়ে, একটা, ছুটো, 
তিন্টে, চার্টে। আপেল পড়ার অস্তবিহীন 
সংখ্যা গণনার মধ্যেই আপেল পড়ার 
সত্যকে পাওয়া যায় একথা যে বলে 
প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


মন ধাক। দিয়ে বল্বে, “ততঃ কিম্‌।” ঠাৰ 
দৌড়ও থাম্বে না, তার প্রশ্নের উত্তরও 
মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল-পড়। 
যেমনি একটি আকর্ষপ-তত্বে এসে ঠেকে 
অমনি বুদ্ধি খুসি হয়ে বলে ওঠে, বাদ, 
হয়েচে। 

এইত গেল আপেল পড়ার সত্য। 
মানুষের সত্যটা কোথায়? সেন্সদ্‌ রিপোর্টে? 
এক দুষ্ট তিন চার পাঁচে? মামুষের স্বর্গ 
প্রকাশ কি অন্তহীন সংখ্যায়? এই 
প্রকাশের তত্বটি উপনিষৎ বলেচেন-- 

স্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবানুপশ্তাতি 

সর্বভূতেষু চাত্বানং ন ততো! বিজুগুপ সতে। 

নি সর্ধভূতকে আপনারই মত দেখেন 
এবং আত্মাকে সর্বভৃতের মধ্যে দেখেন 
তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে 


 আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে লুণ 


আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি কে 
সেই হয় প্রকাশিত। মনুষ্যত্বের এই প্রকাশ 
ও প্রচ্ছননতার একটা মন্ত দৃষ্টান্ত হাতহাসে 
আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রী-বুদ্ধিতে সকণ 
মান্ুযকে এক দেখেছিলেন, তার সেই এঁক্যতব 
চীনকে অমৃত দান করেছিল। আর নে 
বণিক লোভের প্রেরণায় চানে এল এই 
ধীক্যতত্বকে মে মান্লে না, সে অকুঠিত 
চিত্তে চানকে মৃত্বুদীন করেচে, কামান দিযে 
ঠেপে ঠেসে তাকে আফিম গিলিয়েচে 
মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েচে আর কি 
প্রচ্ছন্ন হয়েচে এর চেয়ে স্পষ্ট করে ইতিহা 
আর কখনো! দেখা যায় নি। 

আম জানি, আজকের দিনে আমাদে' 
দেশে অনেকেই বলে উঠবেন-« 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। 


কথাটাই ত আমর! বার্বার্‌ বলে আস্চি। 
ভেদবুদ্ধিটা যাদের এত উগ্র, বিশ্বটাকে তাল 
পাকিয়ে পাকিয়ে এক্-এক গ্রাসে গেলবার জন্টে 
ঘাদের লোভ এতবড় হা! করেচে তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোনো কারবার চল্তে পারে না, 
কেননা ওর! আধ্যাত্মিক নয়,আমর| আধ্যাত্থিক, 
ওরা অবিস্তাকেই মানে, আমরা বিগ্ভাকে, এমন 
অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা বিষের 
মত পরিহার করা চাই। একদিকে এটাও 
ভেদবুদ্ধির কথা, অপর দিকে এটা দাধারণ 
বিষয়বুদ্ধির কথাও নয়। ভারতবর্ষ এই 
মোহকে সমর্থন করেন নি। তাই মন্থু 
বলেছেন, 

ন তখৈতাঁনি শক্যন্তে সংনিয়স্তমসেবয়! 

বিষয়েষু প্রজুষ্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ | 

“বিষয়ের সেবা ত্যাগের দ্বারা তেমন করে 
মন হয় নাঃ বিষয়ে নিযুক্ত থেকে জ্ঞানের 
দ্বারা নিত্য-নিত্য যেমন করে হয়।” এর 
কারণ, বিষয়ের দায় আধিভৌতিক বিশ্বের 
পায় সে দায়কে ফাঁকি দিয়ে আধ্যাত্মিকের 
কোঠায় ওঠা যায় না, তাকে বিশ্ুদ্ধবূপে 
পূরণ করে তবে উঠতে হয়। তাই 
উপনিষৎ বলেচেন, *অবিষ্থয়া মৃত্যং ভাত্ব 
'্যয়ামৃতমন্ত্রতে,”-_অবিষ্থার পথ দিয়ে মৃত্যু 
থেকে বাচতে হবে, তার পরে বিগ্যার 
ত্ীর্থে অমৃতলাভ হবে। শুক্রাচার্য্য এই মৃত্যু 
থেকে বীচাবার বিষ্ভা নিয়ে আছেন, তাই 
অমৃতলোকের ছাত্র কচকেও এই বিষ্তা 


শেখবার জন্তে দৈত্য-পাঠশালার খাতায় 
নাম লেখাতে হয়েছিল। 
আত্মিক সাধনার একট! অঙ্গ হচ্চে 


জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুক্ত 
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করা। পশ্চিম মহাদেশের লোকেরা সাধনার 
সেই দিকটার ভার নিয়েচে। এইটে হচ্ছে 
সাধনার সব নীচেকার ভিত, _কিন্ধ এট! 
পাক করতে না পারলে অধিকাংশ মানুষের 
অধিকাংশ শক্তিই পেটের দায়ে জড়ের 
গোলামী করতে বান্ত থাকবে। পশ্চিম 
তাই হাতে আন্তিন গুটিয়ে ৭ন্তা কোদাল 
নিয়ে এমনি করে মাটির দিকে ঝুঁকে 
পড়েচে যে উপরপানে মাথা তোলবার 


'ফুরসৎ তার নেই বললেই হয়। এই পাকা 


ভিতের উপর উপরতল। যখন উঠবে তখনই, 
হাওয়া-আলোর যারা ভক্ত, তাদের বাসাটি 
হবে বাধাহীন। তত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের 
ক্কানীরা বলেচেন, না জানাই বন্ধনের কারণ, 
জানাতেই মুক্তি। বস্তবিশ্বেও সেই একই 
কথা। এখানকার নিয়মতত্কে যে না জানে 
সেই বদ্ধ হয়, যে জানে সেই মুক্তিলাভ 
করে। তাই নিষয়বাজ্যে আমরা মে বাহা- 
বন্ধন কল্পনা করি সেও মায়--এই মায়! 
থেকে নিষ্কাতি দেয় বিজ্ঞানে | পশ্চিম মহা- 
দেশ বাহ্বিশ্বে মায়ামুক্তির সাধন! করচে, 
সেই সাধন! ক্ষুধা তৃষ্ণা! শাত গ্রীষ্ম রোগ 
দৈহ্যের মূল খুঁজে বের করে সেইখানে 
লাগাচ্চে ঘা, এই হচ্চে মৃত্যুর মার থেকে 
মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা। আর পূর্ব 
মহাদেশ অন্তরাত্বার যে সাধনা করেচে সেই 
হচ্চে অমৃতের অর্ধিকার লাভ করবার উপায়। 
অতএব পুর্ব পশ্চিমের চিত্ত যদি বিচ্ছিন্ন হয় 
তাহলে উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই পূর্ব পশ্চিমের 
মিলনমন্ত্র উপনিষদ দিয়ে গেছেন_ বলেচেন, 
বিদ্যাং চাবিগ্াংচ যন্তদ্বেদোভয়ং সহ 
অবিষ্বয়মৃত্যাং তীর্থ? বিদায়ামৃতমন্কুতে । 
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হট 


২ |কঞ্চ। জগ ঠ্য* জগৎ-- এইখানে 'বচ্ছনকে 
চাই) ঈশাবাসা মিদংসর্বং--এইথানে তত" 
জ্ঞানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার 
কথা যথন খ্বষি বলেচেন তখন পূর্ব পশ্চিমকে 
মিল্তে হবে। এই মিলনের অভাবে পূর্ব 
দেশ দৈন্যপীড়িত, সে নিজ্জীব; আর পশ্চিম 
অশান্তির দ্বাব। ক্ষু। সে নিরানন্দ। 

এই এফাতবসম্বন্দে আমার কথ! তুল 
বোঝবার আশঙ্কা! আছে। তাই যে-কথাটা 


একবার আভাসে বলেচি মেইটে আরেক-, 


বার স্পষ্ট বলা ভান। একাকার হওয়। 
এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র ভাবাই এক 
হতে পারে। পৃথিখাতে পরজাতির 
স্বাতন্থ্া লোগ করে ঠারাঈ সর্বজাতির এক্য 
লোপ করে। ইম্পীবিয়ালিজম, হচ্চে আজ- 
গর সাপের এঁকানীতি; গিলে খাওয়াকেই 
সে এক-করা বলে প্রচার করে। পুর্বে 
মামি বলেচি, আধিভৌতিককে আধ্যাত্মিক 
মার্দ আত্মসাৎ করে বনে তাহলে সেটাকে 
স্ম্ষয় বল! চলে না; পরস্পরের স্বক্ষেত্রে 
উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমধয় সত 
হয়। তেমান মানুষ যেখানে স্বতন্ত্র সেখানে 
তার স্বাতন্ত্র স্বাকার করলে তবেই মানুষ 
যেখানে এক সেখানে তার শত 'ইক্য 
পাওয়া যায়। সেদিনকার মহাযুদ্ধের পর 
যুরোপ যখন শ্রাস্তির জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
উল তখন থেকে সেখানে কেবলই ছোট 
ছোট জাতির স্বাতত্ত্রের দাবী প্রবল হয়ে 
উঠচে। যদি আজ নবযুগের আরম্ত হয়ে 
থাকে তাহলে এই যুগে অতিকায় ব্য, 
অতিকায় সাম্রাজ্য, সংঘবন্ধনের সমস্ত অতি- 
শয়তা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে; 


যার! 


গাব 
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দন্তযকাব গ্বানন্ত্যের উপর মত্যকার এঁকে 
প্রতিষ্টা যারা] নবযুগের সাধঝ 
এঁকোর সাধনার জন্ঠেই তাদের শ্বাতস্ত্ে 
সাধনা করতে হবে আর তাদ্দের মণে 
রাখতে হবে এই সাধনায় জাতিবিশেষের 
মুক্তি নয় নিখিল মানবের মুক্তি। 

যারা অন্তরকে আপনার মত জেনেটে, 
ন ততো বিজিগুপসতে, তারাই প্রকাশ 
পেয়েচে এই তত্বটি কি মান্তুষের পু'থিতেই 
লেখা আছে? মানুষের সমস্ত ইতিহাসই 
কি এই তত্বের নিরস্তব অভিব্যক্তি নয়? 
ইতিহাসের গোড়াতেই দেখি মানুষের দল 
পর্বতসমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একর 
হায়্চে। মানুষ যখন একত্র হর তখন বাঁ? 
এক হতে না পারে তাহলেই সে সত হাতে 
বঞ্চত হয়। একত্রিত মনুষ্যদলের মধে 
বারা যছুবংশের মাতা বীরদের মত কেবলি 
হানাহানি করেচে, কেউ কাউকে বিশ্বাম 
করে নি, পরস্পরকে বাঞ্চত করতে গিয়েছে 
তারা কোন্‌ কালে লোপ পেয়েচে। আর 
ধারা এক আত্মাকে আপনাদের সকণে? 
মধ্যে দেখতে চেয়েছিল তারাই মহাজাতি- 
রূপে প্রকাশ পেয়েচে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে 
আজ এত পথ খুলেচে, এত রথ ছুটেচে 
যে ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড় 
নেই। আজ, কেবল নানা ব্যক্তি নয়৷ 
নানা জাতি কাছাকাছি এদে জুটুল। অমৃনি 
মানুষের সত্োর সমন্যা বড় হয়ে দেখা 
দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের একত্র করেছে 
তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ 
যদি সংযোগ হল ত ভালই, নইলে সে 


হবে। 


৪৫শ বর্ষ, যঠ সংখ্যা 


দর্য্যোগ | সেই মহা দুর্য্যোগ আজ ঘটেচে। 
একত্র হবার বাহ্শক্তি হু হু করে এগল, 
এক করবার আস্তরশক্তি পিছিয়ে পড়ে 
“উল। ঠিক ধেন গাড়িটা! ছুটেচে এঞ্জিনের 
জোরে, বেচারা ডাইভারটা "আরে, আবে, 
হা, ই1১৮ করতে করতে তার পিছন পিছন 
দৌড়েচে, কিছুতে নাগাল পাচ্ছে না। অথচ 
একদল লোক এঞ্জিনের প্রচণ্ড বেগ দেখে 
আনন্দ করে বললে, সাবাস, একেই ত 
বলে উন্নতি ।” এদিকে, আমরা পূর্বদেশের 
ভালোমান্ুধ যারা ধীরমন্দগমনে পায়ে হেঁটে 
চলি, ওদের এ উন্নতির ধারা আজও 
মামূলে উঠতে পারচিনে। কেননা যার 
কাছেও আসে তফাতেও থাকে তারা যদি 
১ঞ্চল পদার্থ হয় তাহলে পদে পদে ঠকাঠক্‌ 
ধাক। দিতে থাকে । এই ধাক্কার মিলন 
সুখকর নয় অবস্থাবিশেষে কল্যাণকর হতেও 
পারে। 

যাই হোক, এর চেয়ে ম্প্ট আজ আর 
কিছুই নয়, ষে, জাতিতে জাতিতে একক্র 
হচ্চে অথচ মিল্চ না। এরই বিষম বেদ- 
নায় সমস্ত পৃথিবী পীড়িত। এত ছুঃখেও 
হঃখের প্রতিকার হয় না কেন? তার 
কারণ এই যে, গণ্ডীর ভিতরে যারা এক 
হতে শিখেছিল গণ্তীর বাইরে তারা৷ এক 
হতে শেখেনি। 

মানুষ সাময়িক ও স্থানিক কারণে 
গপ্ভীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই, সত্যের 
পূজা ছেড়ে গণ্ভীর পুজা ধরে, দেবতার 
চেয়ে পাণ্ডাকে মানে, রাজাকে ভোলে 
দারোগাকে কিছুতে তুলতে পারে না। 
পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠ্ল সত্যের জোরে, 


শিক্ষার মিলন 
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/ 
কিন্তু হ্তাশনাল্জ্ম সত্য নয়, অথচ সেই 
জাতায় গণ্ভীদেবতার পূজার অগ্ষ্ঠানে চারি- 
দিক থেকে নরবলির জোগান চণ তে ণাগ এ। 
ধত্দন বিদেশ। বাল জুটত ততদিন কোনে। 
কথা ছিল না ভঠাৎ ১৯১৭ খষ্টার্দে পর- 
ম্পরকে বাল দেবার জগ্ঠে স্বমং যজমানদের 
মধো টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে 
ওদের মনে সনেহ জাগতে আবন্ত হল, 
“একেই কি বলে উষ্টদেবতা? এযে খর 
পর কিছুই বিচার করে না” এ যখন 
একদিন পুর্বদেশের অঙ্গপ্রন্াাঙ্গের কোমল 
অংশ বেছে শাতে দাত বসিয়েছিল, এবং 
“ভিক্ষু বথা ইক্ষু খায়। বারি পরবি চিবায় 
সমস্তঁ--তখন মহাগ্রসাদেণ ভোজ খুব 
জমেছল, সাঙ্গ সঙ্গে দদমত্ততারও অবধি 
চিল ন! | আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের 
কেউ কেউ ভাবচে, এর পুজো আমাদের 
ধশে সইবে না। যুদ্ধ বখন পুরোদমে 
চলছিল তখন সকলেই ভাবাঁছল যুদ্ধ মিট 
লেই অকল্যাণ মিটবে। যথন মিট তখন 
দেখা গেল, ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই 
এসেচে সন্ধিপত্রের মুখস পরে। কিঙ্্গা" 
কাণ্ডে বার প্রকাণ্ড ল্াযাঞ্টা দেখে বিশব- 
ব্ধাণ্ড আতকে উঠেছিল আজ লঙ্কাকাণ্ডের 
গোড়ায় দেখি সেই ল্যাজটার উপর মোড়কে 
মোড়কে সন্ধিপত্রের সনে শিন্ত কাগজ জড়ানো 
চলেচে, বোঝ! ঘাচ্চে এটাতে আগুন যখন 
ধরবে তখন কারো ঘরের চাল আর বাকা 
থাক্‌বে না। পশ্চিমের মনীষা লোকের! ভীত 
হয়ে বল্‌্চেন, যে, ষে-ছূর্ব দ্ধি থেকে দুর্ঘটনার 
উৎপত্তি এত মারের পরেও তার নাড়ী বেশ 
তাজা আছে । এই ঢুবুদ্ধির লাম ্তাশন।- 


কি 


পি 


৫১৬ 


লিজম্‌, দেশের সর্বজনীন আত্মস্তরিতা। এ 
হল রিপুঃ একাতব্বের উল্টোদিকে, অর্থাৎ 
আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্ত জাতিতে 
জাতিতে আজ একক্র হয়েচে এই কথাটা 
যখন অস্বীকার করবার জে! নেই, এতবড় 
সত্যের উপর যখন কোনো একটা মাত্র 
প্রবল জাতি আপন সামাজ্যরথ চালিয়ে দিয়ে 
চাকার তলায় একে ধুলো করে দিতে পারে 
না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে 
তখন এ রিপুটাকে এর মাবানে আন্লে 
শকুনির মত কপট দু[তের ডিপ্লমাসিতে বারে 
বারে সে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে। 

বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গে বর্তমান যুগের 
শিক্ষার সঙ্গতি হওয়! চাই। রাষ্ট্রীয় গণ্ডী- 
দেবতার যারা পুজারা তারা শিক্ষার তিতর 
দিয়ে নানা ছুতোয় জাতীয় আত্মস্তরিতার চষ্চা 
করাকে কর্তব্য মনে করে। জর্মণি একদা 
শিক্ষাব্যবস্থাকে তার রাষ্ত্রনৈতিক ভেদবুদ্ধির 
ক্রীতদাসী করেছিল বলে পশ্চিমের অন্ঠান্ত 
নেশন তার নিন্দা করেচে। পশ্চিমের কোন 
বড় নেশন্‌ এ কাজ করেনি? আসল কথা, 
জর্মণি সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক রাতিকে 
অন্তান্ত সকল জাতির চেয়ে বেশি আয়ত্ত 
করেচে সেইজন্তে পাক! নিয়মের জোরে শিক্ষা- 
বিধিকে নিয়ে স্বজীত্যের ডিমে তা দেবার 
ইন্কুাবেটার যন্ত্র সে বানিয়েছিল। তার থেকে 
যে বাচ্ছা জম্মেছিল দেখা গেছে অন্-দেশী 
বাচ্ধার চেয়ে তার দম্‌ অনেক বেশি। কিন্তু 
তার প্রতিপক্ষ পক্ষীদের ডিমেতেও তা দিয়ে- 
ছিল সেদিককার শিক্ষাবিধি। আর, আজ 
ওদের অধিকধাশ খবরের কাগজের প্রধান 
কাজট! কি? জাতায় আত্মস্তরিতার কুশল 


ভারতী 
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কামন। করে' প্রতিদিন অসত্য পীরের সি্গি 
মানা । 

স্বাজাত্যের অহমিকা থেকে মুক্তিদান 
করার শিক্ষাই আজকের দিনের প্রধান শিক্ষা। 
কেননা কালকের দিনের ইতিহাস সর্বজাতিক 
সহযোগিতার অধ্যায় আরম্ত করবে। যে-সকল 
রিপু, যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচার 
পদ্ধতি এর প্রতিকূল তা” আগামী কালের জন্গে 
আমাদের অযোগ্য করে তুল্বে। স্বদেশের 
গৌরববুদ্ধী আমার মনে আছে, কিন্ত আমি 
একাস্ত আগ্রহে ইচ্ছা করি যে, সেই বুদ্ধি ষেন 
কখনো আমাকে একথা না ভোলায় যে, 
একদিন আমার দেশে সাধকেরা ফে-মন্ত্র গ্রচার 
করেছিলেন সে হচ্চে ভেদবুদ্ধি দূর করবার 
মন্ত্র। শুনতে গাচ্চি সমুদ্রের ওপারে মানু 
আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে, 
আমাদের কোন্‌ শিক্ষা, কোন্‌ চিন্তা, কোন্‌ 
কর্মের মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল, যার 
জন্তে আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক ?” 
তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে 
দেশাস্তরে পৌছক্‌, যে, প্মান্ুষের একত্বকে 
তোমর। সাধন! থেকে দূরে রেখেছিলে, সেইটেই 
মোহ, এবং তার থেকেই শোক। 
যন্মিন সর্বাণি ভূতানি আম্ম্মৈবাভূদ্বিজানতঃ 
তত্র কো মোহ; কশ শোক একত্বমন্ুপন্ততঃ | 

আমর! শুন্তে পাচ্চি সমুদ্রের ওপারে 
মানুষ ব্যাকুল হয়ে বল্চে “শাস্তি চাই ।” এই 
কথা তাদের জানাতে হবে, শাস্তি সেখানেই 
যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই যেখানে এঁক্য। 
এইজন্য পিতামহেরা বলেচেন, “শীস্তং শিবম- 
দ্বৈতং 1৮ অধ্বৈতই শীস্ত, কেননা অদ্বৈতই 
শিব। ম্বদেশের গোৌরববুদ্ধি আমার মনে 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আছে, সেই জন্তে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও 
আমার লজ্জা হয়, যে, অতীত যুগের 
যে-আবর্জনাভার সরিয়ে ফেলবার জন্তে আজ 
ক্র দেবতার স্থকুম এসে পৌচেছে এবং 
পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে জাগতে সুর করেচে 
আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবঞ্জনার পাঠ 
স্থাপন করে আজ যুগাস্তরের প্রত্যুষেও তামসা 
পৃজাবিধি দ্বারা তার অর্চনা করবার আয়োজন 
করতে থাকি। যিনি শান্ত, যিনি শিব, যিনি 
সর্বজাতিক মানবের পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তারই 
ধ্যানমন্ত্র কি আমাদের ঘরে নেই? সেই 
ধ্যানমন্ত্রের সহযোগেই কি নবযুগের প্রথম 
পভাতরশ্মি মান্তষের মনে সনাতন সত্যের 
উদ্বোধন এনে দেবে না? 

এইজন্তেই আমাদের দেশের বিগ্ভানিকেতন 
পূর্ব পশ্চিমের মিলন নিকেতন করে তুল্তে 
হবে এই আমার অন্তরের কামনা । বিষয় 
ণাতের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটেনিঃনহজে 
মিটৃতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে 
মিলনের বাঁধা নেই । যে গুহস্থ কেবলমাত্র 
আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য 
করতে যার কৃপণতা, সে দানাস্বা। শুধু 
গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের, 
ভোজনশাল! নিয়ে চল্বে না, তার অতিথি 
শান চাই, যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা ঝরে, 
সে ধন্ত হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান 
মতিথিশালা। দুর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান 
কালে শিক্ষার ধতকিছু সরকারী ব্যবস্থা আছে 
ার পনেরে৷ আন! অংশই পরের কাছে বিদ্যা- 
'পক্ষার ব্যবস্থাঁ। ভিঙ্গণ যার বৃত্তি, আতিথ্য 
করে না বলে' লজ্জা করাও তার ঘুচে যায়, 
সেই জন্তেই বিশ্বের আতিথ্য করে না বলে 


শিক্ষার মিলন 
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ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের লঙ্জা! নেই। 
সে বলে আমি ভিখারী আমার কাছে 
আতিথ্যের প্রত্যাশা কারে 
বলে নেই? গামি ত স্টনেচি পশ্চিমদেশ 
বারম্বাব জিজ্ঞাসা কর্চে, “ভারতের বাণী 
ক ?” তার পর সে যখন আধুনিক তাবতের 
দ্বারে এসে কান পাতে তখন বলে এত সব 
আমারই বাণীর ক্ষাণ প্রতিধ্বনি, যেন 
ব্ঙ্গের মত শোনাচ্চে। তাইত দেখি আধুনিক 
ভারত যখন ম্যপ্সমূলরের পাঠশাল! থেকে 
বাহির হয়েই আর্ধ্য সত্যতার দন্ত করতে থাকে 
খন তার মধ্যে পশ্চিম গড়্রবাছ্তের কড়ি. 
মধ্যম লাগে, মাব পশ্চিমকে সে যখন প্রবণ 
ধিক্কারের সঙ্গে প্রত্যাখান করে তখনো তাও 
মধো সেহ পশ্চিমরাগেই তার সগ্তকের নিখাদ 
তীত্র হয়ে বাজে। 

| আমার প্রার্থনা এই যেঃ ভারত আজ 
সমস্ত পূর্বভূভাগের সত্য নাধনার অতিথিশাণ! 
প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জানি 
কিন্ত তার সাধন-সম্পদ আছে। সেউ সম্পদের 
জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করণে এবং তার 
পরিবৃর্থে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ত্রণের অধিকার 
পাবে। দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতই মহলে 
তার আসন পড়বে। কিন্ত আমি বলি এই 
মানসম্মানের কথ! এও বাহিরের, একেও 
উপেক্ষা করা চলে । এই কথাই বলবার কথ! 
থে সত্যকে চাই অস্তবে উপলব্ধি করতে এবং 
সত্যকে চাই বাহির প্রকাশ কর্ঠে), কোনো 
স্থবিধার জন্তে নয়, সম্মানের জন্য নয়, মানুষের 
আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নত। থেকে মুক্তি দেবার 
জন্তে। মানুষের সেই প্রকাশতত্বটি আমাদের 
শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্শের মধ্য 


নেই। কে 


রঃ ভারতী 


প্রচলিত করতে হবে, তাহলেই সকল মানুষের 
সম্মান করে আমবা সম্মানিত হবঃ নবযুগে 
উদ্বোধন করে আমরা! জরামুক্ত হব। আমাদের 
শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্ত্রট এই £-- 
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যস্ত্ সর্বাণি ভূতানি আত্মন্টেবাম্নপশ্যতি 
সর্বভূতেযু চাত্মানং ন ততো বিজুগুপসতে। 


শ্রীরবাজ্জনাথ ঠাকুর | 


নঙ্কলন 


নামের খেল। 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে নুরু করে। 

বন যল্বে থাতায় সোণালী কালীর কিনার! টেনে 
তারি গায়ে লতা! একে মাবখানে লাল কালী দিয়ে 
কৰিতাগুলি লিণে রাখত। আর খুব সমারোহে 
মলাটের ওপর লিখ ত, এীকেদ।রনাথ ঘোষ। 

একে এফে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল। 
কোথাও ছাপ! হ'ল না। 

মনে মনে সে স্থবির করলে, যখন হাতে টাক! 
জমবে তখন নিষে কাগজ বের ক'রব। 

বাপের মৃতার পর গুরুজনেরা বার বাঁর বললে, 
“একটা কোনে! কাজের চেষ্ট! কর, ফেবল লেখ! নিয়ে 
সময় নষ্ট কোরো! ন।।” 

সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল। 
একটি দু'টি তিমটি বই সে পরে পরে ছাপালে। 

এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশ ক'রেছিল। 
ইজ না। ৫ 

আন্দোলন হল একটি পাঠকের মমে। সে হচ্চে, 
তায় ছোট তাগনেটি। 

নতুন ক থ শিখে মেযে বইহাতেপায় চেঁচিয়ে 
পড়ে। 

এক দ্দিন একখান! বই নিয়ে হাঁপাতে হাপাতে 
মাম'র কাছে ছুটে এল। বললে, “দেখ দেখ, মাষা, 
এ ঘে তোমারি নাম।* 

মাম! একটুখানি হাসলে জার আদর ক'রে খোকার 
গাল টিপে ছিলে। 


মাম তার বাক্স খুলে আর একধানি বই বের ক'রে 
বললে, “জাচ্ছা, এটা পড় দ্বেখি " 

ভাগনে একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামীর 
নাম গডল। 

বাক্স থেকে আরও একটা! বই বেরল, সেটাতেও 
প'ড়ে দেখে মামার নাম! 

পরে পরে ধন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখ লে, 
তখন সে জার অল্পে সন্তুষ্ট হতে চাইল ন।। ছুই হাত 
ফাঁক ক'রে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার "নাম আরো 
অনেক অনেক অনেক বইয়ে আছে? একশোটা, 
চব্বিশট।, সাতটা বইয়ে ?” 

মামা চোখ টিপে ব'ললে, "ক্রমে দেখতে প।বি।” 

ভগমে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ী 
বুড়ি বিফে দেখাতে নিয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে হাম! একানা! নাটক লিখেছে, ছত্রপ 
শিবাজী তার নায়ক । | 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিল্পেটা। 
চ”লষে।” 

সে মনে মনে স্পট দেখতে লাগ, রাস্তায় রাম 
গলিতে গলিতে তার দিজের নামে আর নাটকের না 
যেন শহরের গায়ে উদ্ষি পরিয়ে দিয়েছে । 

আজ রবিবার। তার ধিয়েটার-বিলাসী ; 
থিম্নেটার-ওয়ালাদের কাঁছে অভিমত আন্তে গেছ 
তাই সে পথ চেয়ে রইল। 

রবিষায়ে তায় তাগনেরও ছুটি। জাজ সহ 


ন৫শ বর্ধন যঠ সংগা 


থকে মে এক খেল! বের করেছে, 'গুমনন্ক হ'য়ে 
সম! ত1 পক্ষ করেনি। 

ওদের ইস্কুলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান 
থকে ভাগ নে নিজের নাষের কর়েকট! সীসের অক্ষর 
জুটিয়ে এনেছে । তার কোনোট ছোট কোনোট। 
ধড়। 

যে-কোনে বই পায় এই সীলের অক্ষরে কালী 
সার্গিয়ে তা'ঠে নিজের নাম ছাঁপাচ্চে মামাকে আশ্চর্য্য 
ক'রে দিতে হবে। 

আশ্চর্য ক'রে দিলে। মাম! এক সময়ে ব'সবার 
ব.র এসে দেখে, ছেলেটি ভারী ব্যন্ত। 

“কি কানাই, কি ক'রচিস 1” 

তাগনে খুব সাগ্রহ করেই দেখালে সে কি কা'রচে 
কেবল তিনটি মারে বই নয়, অগ্ভতঃ পঁচিশখান। বইয়ে 
ঢ[পার অক্ষরে কানাইয়ের নাম। 

এ কিকাওড। পড়া-শুনোর ন।ম নেই, চোড়াটার 
কেবল খেল! আর এ কি রকম খেল।! 

কানাইয়ের বহ ছঃখে জোটানে। নামের 'অন্গরগুলি 
হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে। 

কানাই শোকে চীৎকার ক'রে কীদে, তার পরে 
ফু'পিয়ে ফুপিয়ে বাদে, তার পরে থেকে থেকে 
দম্কায় দমৃকায় কেদে ওঠে, কিড়তেই সান্তঙ্গ 
মানে না। 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজেস ক'রলে, “কি হয়েছে 
বাবা?” 

কানাই ব'ললে, "আমার নাম!” 

ম। এসে বললে, “কি রে কানাই, কি হ'য়েছে ?1” 

কানাই কদ্ধকণ্ে বললে, “আমার নাম!” 


সঙ্কলন 


৫১১ 


ঝি পুকিয়ে তর হতে আন্ত একটী ক্ষারপুলি 
এনে ছিলে, মাটাতে ফেলে দিয়ে সে বললে, “আমাগ 
নাম 1” | 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেং 
রেলগাড়ীট।।” 

কানাই রেলগাড়ী 
নাম !” 

থিয়েটার থেকে বন্ধু এল। 

মাম দরজার কাছে ঢুটে গিয়ে জিজ্ঞেন করলে, 
“কি হ'ল?” 


ফেলে বললে, “আমার 


বু ঝ'ললে, “ওর! রাজী হ'ল ন1।” 

অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মামা বললে, 
“আমার সব্বন্থ যায় সেও ভাল, আমি নিজে থিয়েটার 
ঝুল্ব।” 

বন্ধু বললে, 'আজ ফুটবল ম্যাচ 
যাবে ন1?” 

ও বললে, “না, মামার জ্বরভাব।” 

বিকেলে ম1! এসে বললে, “খাবার 191 হয়ে 
গেল ।” 


দেখতে 


ও ঝ'ললে, “ক্ষিদে নেই !” 

সন্ধ্যের সমর স্ত্রী এসে ব'ললে, “তে।মর সেই পতন 
প্রেথাট! শোনাবে ন1?” 

ও বগলে, “মাথ। ধরেচে !” 

ভ।গনে এসে ঝললে, “আমার নাম ফিরিয়ে 
দাও !” 

মাম! ঠাস করে তার গালে এক টউ বঙিয়ে ও 
দিলে। 

্রীবীব্রনাথ ঠাকুর। 
মোসলেম ভারত, ভাদ্র ১৩২৮। 


নতুন পুল 


১ 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরী কর্ত; সে পুতুল 


রাজবাড়ির মেয়েদের বেলার জন্কে | 


বছরে বছরে রাক্নঝড়ির আঙিনায় পুতুলের মেলা 
বসে। সেই ফেলার সকল কারগরই এই গুণীকে 
প্রধান মান দিয়ে এসেচে। 


৫২ ্ 


যখন তার বয়গ হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় 
মেলার এক নতুন কারিগর এল। তার নাম কিষণলাল, 
বয়স তর নবীন, নতুন তায় কায়দা। 

যে-পুতুল দে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়েনা, 
কিছু রং দেয় কিছু বাকি রাখে। মনে হয় পুডুল- 
গুলে। যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে 
ঘাবে ন!। 

নবীনের দল খল্লে, “লোকট| সাঁছদ দেখিয়েচে |” 

প্রবীণের দল বল্‌লে, "এ'কে বলে সাহস? এত 
পর্দা |” 

কিন্ত নতুন কালের নতুন দাবী। এফালের 
রাজকন্যার! বলে, “আমাদের এই পুতুল চাই ।” 

সাবৰেককালের অনুচররা বলে, “আরে ছিঃ” 

গুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার [ভিড় নেই। তার 
ঝাকাভর! পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় ঘাটের লোকের 
মত ওপায়ের দিকে তাকিয়ে বনে রইল। 

এক বছর ধায়, বুড়োর নম সবাই ভুলেই গেল। 
কিষণলাল হল রাজবাড়ির পুতুল-হাটের সর্দার । 


বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। 
শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে বললে, “তুমি আমার 
বাড়িতে এস।” 

জামাই বল্লে, “খাও দ্রাও, আরাম কর, আর 


€ সবন্পির ্দেত থেকে গোর বাছুর থেদিয়ে রাখ।” 


বুড়োর মেয়ে থাকে অগ্প্রর ঘরকর্নার কাজে । 
তার জামাই গড়ে ঠরাটির প্রদীপ, আর নৌক! বোঝাই 
করে নহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এসেচে সেকথা বুড়ে! বোঝে না, 
তেমনই দে বোঝে না থে তার নাতনীর বয়স হয়েছে 
হোলে! । 

যেখানে গাছতলায় বলে বুড়ে ক্ষেত আগ লায় আর 
ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে চলে গড়ে সেখানে নাৎনী গিয়ে তার 
গল! জড়িয়ে ধরে, বুড়ে!র বুফের ছাড়গুঞে। পর্যান্ত খুমি 
ছয়ে ওঠে। সে বলে, *কি দামী, কি চাই? 


ভারতী 


আম্থিন। ১৩২৮ 


নাংনী বলে, “আমাকে পৃতুল গড়িয়ে দাও, আমি 
খেল্ব।” 

বুড়ো বলে, “আরে তাই, আমার পুতুল তোর 
পছন্দ হবে কেন??? 

নাথশী বলে, “তোমার চেয়ে ভাল পুতুল কে গড়ে, 
শুনি?” 

বুড়ে। বলে, "কেন, কিষণলাল!” 

নানী বলে, “ইস্‌। কিধণলালের সাধি !” 

দুজনের এই কথা-কাট।কাটি কতবার হয়েছে। 
বারেবারে একই কথ]! 

ভারপরে বুড়ে। তার ঝুলি থেকে মাল-মনল! বের 
করে--চোগে মন্ত গোল চষ.মাটা অ।টে। 

নাৎনীকে বলে, “কিন্ত দাদী, তুট্ট। যে কাকে খেয়ে 
যাবে !' 

নাংনী বলে, “দাদা, আমি কাক তাড়াব।” 

বেলা বয়ে যায়; দুরে ইঁদারা থেকে বলদে জল 
টানে তার শব আনে; নাতনী কাক তাঁড়ায়; বুড়ে। 
বসে বসে পৃডল গড়ে । 


বুড়োর নকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে । সেই 
গ্রিন্নির শাসন বড় কড়া, তাঁর সংমারে সবাই থকে 
সাবধানে । 

বুড়ে। আজ একমনে পুতুল গড়তে বদেচে, ছ 
হল না|, পিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ঘন হাত দুলিয়ে 
জান্চে। 

কাছে এমে যখন দে ডাক দিলে তখন চবমাট্ট 
চোঁথ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ ছেলের মত তাকিয়ে 
রইল। 

মেয়ে বলছে, “দুধ দৌোয়! পড়ে থাক্‌, আর তুমি 
নুতদ্রাকে নিয়ে বেল বইয়ে দাও! অত বড় মেয়ে, 
ওর (ক পুতুল খেলার বয়ন!” 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “নুভদ্রা থেল্বে 
কেন? এ পুতুল রাজধাড়ীতে বেচব। আমার 
দাদীর যেদিন বর আস্বে, সেদিন ত ওর গলায় মোহরের 
মাল। পরাতে হবে আমি তাই টাক। জমাতে চাই। 


৪৫শ বর্ষঃ ষষ্ঠ সংখ্যা 


মেয়ে বিরক্ত হয়ে বল্‌লে, “রাঙ্জবাড়িতে এ পুতুল 
কিন্বে কে?" 

বুড়োর মাথ! হেট হয়ে গেল। চুপ করে বনে 
রইল। 

সৃভদ্্রা মাখা! নেড়ে বললে, “দাদ।র পুতুল রাজ- 


বাড়িতে কেমন ন। কেনে দেখব!” 
৪ 


ছুদিন পরে হৃভদ্র/ এক কাহন দোঁন! এনে মাকে 
বন্গুলে, “এই নাও আমার দাদার পুতুলের দ্বাম ।” 

মা বললে, “কোথায় পলি?" 

মেয়ে বললে, "রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেচি।"। 

বুড়ে। হাসতে হাম্‌তে বল্ল, “দাদী, তবু ত তোর 
দারদা এখন চোথে ভাল দেখে না. তার হাত কেপে 


যায় 1” 
ম! খুসি হয়ে বল্লে, “এমন ফেলোটা মোহর 


হলেই ত স্থভদ্রার গলার হার হবে।” 

বুড়ে। বল্লে, “তার আর ভাবন। কি ?” 

সভদ্র। বুড়োর গল। জড়িয়ে ধরে বগলে, ““দাদাতাহ, 
আমার বরের জন্তে ত ভাবন| নেই ।» 

বুড়ে। হাস্‌তে লাগল, আর চোখ থেকে একফোট! 
জল মুছে ফেল্‌লে। 


্ 
বুড়োর যৌবন যেন ফিনে এল। সে গাছের 
৩ল।য় বসে পুতুল গড়ে আর সুভদ্র! কাক তাড়ায়, শাঃ 
দুরে ইঁদারায় বতদে ক্যা-কে। করে জল টানে। 
একে একে যোলোটা মোহর গাথ! হল, হার পূর্ণ 
ইয়ে উঠল। 


সন্কলন 


ম! বল্লে, “এখন বর এলেই হয় ।” 
* ভদ্র! বুড়োর কানে কানে বল্‌লে, “দাদাভাই, 
বর ঠিক আছে।” 

পাদ! বল্‌লে। “বল্‌ ত দাদী, কোথায় পেলি বর।” 

হভদ। বগলে, “যেদিন রাজপুরীতে গেল্গুম, বারী 
বললে ফি চাও! আমি বণ্লেম, রাজকন্।দের কাছে 
পুতুল বেচতে চাই। সে বণ্‌্লে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চল্বে না,-বলে আমাকে ফিরিয়ে দিলে। 
একজন মানুষ আমার কানন দেখে বল্লে, দাও ত, 
এঁ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দি, বিক্রি হয়ে যাবে। 
(সেই মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর, দাদা, তাহলে 
মামি তার গলায় মাল দিই ।” 

বুড়ো জজ্ঞাম। করলে, “মে আছে কোথায়?” 

ননী বদলে, “এ যে বাইরে পিয়ল গছের 
তলায়।” 

বর এল ঘরের মধ্যে, বুড়ে। বসলে, “এ বে কিবণ- 
লাল।” 

ক্ষিণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বল্ল, “হা, 
আমি কিষণলাল।” 

বুড়ে! তাকে বুকে চেপে ধরে বল্‌লে, “ভা১, একদিন 
তুমি কেড়ে |নয়োছলে আমান হাতের পুভুলকে, আজ 
[নলে আমার প্রাণের পুতৃলটিকে |”? 

নাৎনী বুড়োর গল। ধনে তর কানে কাণে বল্লে, 
“দাদা, তোমাকে হন্ধী।” 

এরবীন্্ঞ্থ ঠাকুর এ 


প্রবাল, ভাদ্র ১৩২৮ 


ঠি 1 





অদৃশ্য আলোক 


সেতারের তার অনুলি তাড়নে বঙ্ক(র দিয়। উঠে। 
দেখ। ধায় তার কীপিতেছে; দেই কম্পনে বাঁযুর(শিতে 
অনৃষ্ঠ ঢেউ উৎপর হয় এবং তাঁহার আঘাতে কর্ণেক্িয়ে 
হর উপলব্ধি হয়। এইরূপে ত্রিবিধ উপকরণে এক 
স্থান হইতে অন্য স্থ।নে সংবাদ .প্রোরত ও উপলব্ধ হইয়! 
থাকে-- প্রথমতঃ. শব্দের উৎস কম্পিত ভার, দ্বিতীয়ত: 
পরিবাহক বায়ু এবং তৃতীয়তঃ শববোধক করেনি 

৭ 


সেঠারের তার যতঠ ছোট কর! নায়, সর ততই 
উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্রুমে উঠিয়। থাকে । এইরূপে 
বাযুস্পন্দন প্রতি সেকেণ্ডে ৩৯,০৯০ বার হহলে অমহা 
উচ্চ স্বর শোনা যায়। তার আরও থাট করিলে সুর 
আর শুনিতে পাই না। তার তখনও কম্পিত হয়, 
কিন্তু শ্রবণেন্জ্িয় সেই অতি উচ্চ চর উপলব্ধি করিতে 
পারেনা। অবণ করিৰায় উপরের দিকে যেরূপ এক 


৫৭৭ 


সীম। আছে নীচের দিকেও সেহরপ। স্কুল তার কিছ! 
ইম্পাত আঘাত করিলে অতি ধীর স্পন্দন দেখিতে, 
পাওয়া যায়, কিন্ত কোন শব্দ শেন যায় না। কম্পন- 
খ্য। ১* হইতে ৩*,** পর্ধ্যস্ত হইলে তাহ! শ্রত 
হয় অর্থাৎ আমদের শ্রবণ-শক্তি একাদশ সপ্তকের মধ্যে 
আবন্ধ। কর্ণেন্ত্রিয়ের অসম্পূর্ণতা হেতু অনেক শুর 
আমাদের নিকট অশব্দ। 

বায়ুরাশির কম্পনে যেরূপ শব্ধ উৎপন্ন হয়,আকাশ- 
প্পন্দনে সেইরূপ আলে। উৎপন্ন হইয়। থকে। 
শ্রবণেঞ্জিয়ের অসম্পূর্ণত। হেতু একাদশ সপ্তক হুর 
শুনিতে পাই। কিন্ত দর্শনেপ্রিয়ের অসম্পূর্ণত| আরও 
অধিক, আকাশের অগণিত স্থরের মধ্যে এক নপগ্তক 
হর মাত্র দেখিতে পাই। আকাশ-ম্পন্দন প্রতি 
সেকেণ্ডে চারি শত লক্ষ কোটি বার হইলে চক্ষু তাহ! 
রক্তিম আলে! বলির! উপলব্ধি করে, কম্পন-সংব্য। 
দ্বিণিত হইলে বেগুনী রং দেখিতে পাই। গীত, 
সবুজ ও নীলালোক এই এক সপ্তকের অন্তভূতি। 
কম্পন-সংখ্য। চারি শত লঙ্গ কোটির উদ্ধে উঠিলে চক্ষু 
পরাস্ত হয় এবং দৃশ্য অনৃষ্ঠে মিলাইয়! যায়। 

আকফাশ-ম্পন্দনেই আলোর উৎপত্তি, তাহ! দৃষ্ঠই 
হউক অথব! অর্দগ্তই হউক। এখন প্রশ্ন হইতে পারে 
যে, এই অধৃশ্ঠ রাশ কি করিয়। ধর! যাইতে পারে, 
আর এই রশ্মি যে আলো! তাহার প্রমাণ কি? এ 
বিষয়ের পরীক্ষা! বর্ণনা করিব। জাম্মাণ অধ্যাপক 
 হাটজ.সব্রুপ্রথমে বৈদ্যুতিক উপায়ে আকাশে উদ্দি 
উৎপাদন করিয়াছিলেন। ভবে তাহার ঢেউগুলি অতি 
বৃহদ!কার বলিয়। সল রেখায় ধাবিত ন]| হইয়| বস্তু 
হইয়। যাইত। দৃশ্ত আলে! রশ্মির সম্মূথে একখানি 
ধাতু-ফলক ধারলে পশ্চাতে ছায়! পড়ে, কিন্তু বুহদবাক।র 
আকাশের ঢেটগুলি দুরিয়া বাধার পশ্চাতে পৌছিয়৷ 
থাকে। জলের বৃহৎ উর্দির সম্মুখে উপলখণ্ড ধরিলেও 
এইরূপ হইতে দেখ! যায়। বৃহ ও অদৃষ্ঠ আলোর 
প্রকৃতি যে একই, তাছ। নুল্রূপে প্রমাণ করতে হইলে 
অদ্বন্থ আলোর উন্মির আকার সুত্র কর! আবগ্যক। 
আমি যে কল নিশ্মাণ করিয়াছিলাম, তাহ! হইতে 
পাকাশোর্শির দৈর্ঘ্য এক ইঞফ্ির ছয় ভ।গের এক ভাগ 


শাবঠা 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


মাত্র। এই কলে একটা হ্ষুত্র লগনের ভিতরে 
তাড়িশ্োশ্ষি উৎপন্ন হয়| জ্ঠনের সম্মুখে একটা 
খোল! নল, তাহার মধ্য দিয়া অদৃশ্য আলে! বাহির 
হয়। এঠ আলে! আমর! দোথখতে পাই না, হয় 5 
অন্ত জাবে দেখিতে পাঁয়। পরীক্ষ! ক্রয়! দেখিয়াছি যে, 
এই আলোকে উদ্ভিদ উত্তেজিত হইয়া থাকে । 

অদৃশ্য আলো! দেখিবার জন্ত কৃত্রিম চক্ষু নিশ্মাণ 
আবশ্যক । আমাদের চক্ষু 'পশ্চাতে ন্ায়ুনির্শিত 
একথানি পর্দা আছে, তাহার উপর আলে। পতি 
হইলে স্বায়ুন্বত্র দিয়। উত্তেজন।-প্রবাহ মণ্তিষ্কের বিশেষ 
অংখকে আলোডিত করে এবং সেই আলোড়ন আমরা 
আলো! বলিয়া অনুভব করি। কৃত্রিম চক্ষুর গঠন 
থানিক্ট। ধরপ। হৃইখানি ধাতুধ্ড পরস্পরের সাহত 
স্পর্শ করিয়! আছে। সংযোগস্থলে অদৃশ্ত আলে 
পতিত হইলে সহম। আণবিক পরিবর্তন ঘটিয। থাকে 
এবং তাহার ফলে খিদ্যুং-শ্ত .বহিয়। চুম্বকের কীট। 
নাড়িয়। দেয়। বোব। যেরূপ হাত নাড়িয়। সঙ্কেত 
করে। অদৃষ্থ শালে। ছ্লেখিতে. পাইলে কৃত্রিম চক্ষু 
সেইরূপ কাট। নড়িয়৷ সাড়। দেয়। 

আলোক ও প্রকৃতি 
এখন দেখা যাক দৃশ্া এবং অদৃশ্য আলোকের 


প্রকৃতি একবিধ অথবা বিভন্্। দৃগ্ভ আলোকে? 
প্রকৃতি এই যে- 
(১) হহ! সরল রেখায় ধাবিত হয়। 


(২) ধাতু-নির্দিত দর্পণে পতিত হইলে আলে! 
প্রতিহত হুইর! ফিরিয়া অইসে। রশ্মি প্রতিফলিত 
হুইবারও একট! বিশেষ নিয়ম আছে। 

(৩) আলোর আঘাতে আণবিক পরিবর্তন 
ঘটিয়। থাকে। সেই জন্ত আলো-আহত পদার্থের 
স্বাভাবিক গুণ পরিবর্তিত হর। ফটো গ্রাফের প্লেটে 
ষে ছবি পড়ে, তাহাতে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটির! 
থাকে। প্লেটের উপর ডেভেলপারে ছবি ফুটিয়! উঠে। 

(৪) সব আলোকের বং এক নহে, কোন 
আলে! লাল, কোনটা পীত, কোনটা সবুজ এবং 
কোনট। নীল। বিভিন্ন পদার্থ নান] রং-এর পক্ষে খচ্ছ 
কিছব। অন্বচ্ছ। 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


(৫) আলো বাঁমু হইতে অন্য কোন শচ্ছ 
পরদর্ঘের উপর পতিত হইয়া বত্রীতূত হয়। আলোর 
রশ্মি ভ্রিকোণ কাচের উপর ফোঁদেলে উহা স্পট 
দেখ! যায়। কাচ-শর্তনের ভিতর দিয়। আগে। 
অক্ষীণভ।বে দূরে প্রেরণ কর! যাইতে পারে 

(৬) আলোর ঢেউয়ে সটরাটর কেন শুঙ্ধল| 
নাই, উহ! সর্বমুশী অর্থাৎ কথনও দীধ, কখনও 
ব! দক্ষিণে-বামে স্পলিত হয়। খটিকতজাতীয় পদার্থ 
দ্বা/ আলোক-রশ্মির স্পন্দন শৃঙ্খণিত কর! যাইতে 
পারে। তখন শ্ন্দন বন্ুনধী না হইয়া একমুপী 
হয়। একমুখী আলোর বিশেষ ধন্ঠ পরে বলিৰ। 

দৃ্ঠ ও আৃগ্ঠ আলোর প্রকৃতি ঘে একই রূপ সে 
সম্বন্ধে পরীক্ষ! বর্ণনা করিব । 

প্রথমতঃ অনৃশা আলোক যে সোগা পথে চলে, 
তাঁহার প্রমাণ এই যে, বিদ্ুতোন্নি বাতির হইবার 
জন্য লনে যে নল আছে সে১ নলের মল্ুধে সোজ। 
লাইনে কৃত্রিন চক্ষু ধরিলে কীট নড়িয়। উঠে। চম্মুটাকে 
এক পাশে ধরিলে কোন উত্তেজনা-চিহ দেখ 
যায় ন1। 

দর্পণে যেরূপ দৃশ্য আলে। প্রতিহত হইয়! ফিরিরা 
মাইসে এবং নেই প্রত্যাবর্তন যে নিয়মাধীন, অদৃশ্য 
আলোও সেইরূপে এবং সেই নিয়মে প্রতিহত হইয়া 
পত্যাবর্তন করে। 

দৃষ্ঠ আলোর আঘাতে আবি পরিবর্ধন ঘটিয় 
ধ।কে। অদৃষ্থ আলোক দ্বারাও যে আণবিক পরিবর্তন 
সংঘটিত হয়, তাহ! পরীক্ষ। হবার! এমাণ করিতে সমর্থ 
ইইয়াছি। 

আলোর বিবিধ বর্ণ 

ূর্ব্বে বলিয়াছি যে দৃষ্ঠ আলোক নান! বর্ণের; 
অনুভূতি শক্তি ছার! বর্ণের বিভিন্নত। সচগাচর ধরিতে 
পারি। কিন্তু বর্ণের বিভিন্তত। কেহ কেহ ধরিতে 
পারেন না। তীছারা বর্ণ সন্ধে অন্ধ। বর্ণের 
বিভিন্নত! অন্ত উপায়ে ধর। যাইতে পারে, দে বিষয়ে 
পরে বলিব। এখানে বলা জাবশ্তক যে, মানুষের 
দৃষ্ট-সীমার ক্রম-বিকাশ হইতেছে । বহু পূর্বপুরুষদের 
বজ্ঞান নন্ধীর্ণ ছিল, তাহ। অন্ততঃ এক দিকে প্রসারিত 


শকলন 


তাহা 


৫২৩ 


হইয়াছে। আর অন্যাদদকেও হর ত কোন দিন 
জপ্রসারিত হইবে। তাহা হইলে এখন যাহ! অদৃশা 
তাহ। দশের ৮ধো। আদিবে। 

সে যাঁহ। হউক, অদৃশ্য মালোর রং সন্ধে কয়েকটী 
অত পরীক্ষা বর্ণনা করিব। ছানালার কাচের 
(কন বিশেষ রং নাই, সযোদ আলো উহার ভিতর 
দিয় অবাধে চলিয়। মায়। তুঠরাং দৃশা আলোকের 
পঙ্মে কাঁচ স্বচ্ছ; জলও সচ্ছ। কু ইট-পাটকেল 
তদগেঙ্গ! অশ্বচ্ছ। দৃশ্য 
কথ! বণপিলন; অদৃশা আলোকের 
নশ্ুণে জানালার ক ধরিনে তাহ।র [ভিতর দিয়] 


অশ্বচ্য, আলকাতর! 
আলোকের 
এহরীপ আলে! মহজেই চলিয়! যার। কি জলের 
গেলাম সম্মূধে ধরিলে অদৃশ্য আলে। একেবারে বন্ধ 
হয়| যায়। 


কিম্ধশ্ব্যমতঃপরম 1 তদপেক্গ।ও 


মাম্চর্চের শিষয় আগে। হট-পাটকেল যাহ। 
মন্ষচ্ছ বাঁণয়া মনে করিতাম, তাহা আশ্য আলো- 
কের পক্ষে হচ্ছ। আর আলকাতরা? ইহ 
চপেক্ষাও গচ্ছ! কোথায় এক 
অদ্ভুত দেশের কথ! পড়িয়াছিল।ম, নে দেশে মগ 
ডাঙ্গায় ছিগ ফেলিয়। মানুষ 
শিকার করে। অদৃশ্য আলোকের দেশ হয় ত 
সেইরপই অডুত হইবে। 

কগ্ত বস্ততঃ তাহা! নঠে। দ্য আনোকেও 
এরূপ আশ্চর্য্য টন! দেঁথয়াছি, তাহাতে *ভ্যন্ত 
বিয়া বিস্মিত হই না। সুখের শাদ।সক!গূজের_ 
উপর ছুইটা বিভিন্ন আলো-রেধ। পতিত হইয়াছে, 
একটী লাদ আর একটা সবুষ্ষ । মাঝখানে জানালার 
কাচ ধরিলে উভয় আলোহ মবাধে যায়। এবার 
মাঝখানে লাল কাচ ধারলাম, লাল আলো অবাধে 
যাইতেছে, কিভ সবুজ আলে। বন্ধ হইল। সবুজ 
কচ ধরলে সবুজ শালো বাধ পাইবে না, 1কস্ত 
লাল আঙো। বন্ধ হইবে। ইচার কারণ এই যে, 
(১) সব আলে! এক বর্ণের নহে; (২) কোন পদার্থ 
এক আলোর পক্ষে স্বচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু অন্ব 
আলোর পক্ষে অন্বচ্ছ। বদি বর্ণজ্ঞাম ন। থাকিত, 


একইপদার্ধের ভিতর দিয়া এক 


চন।লর কা৮ 


জল।শয় হইতে 


ইইজেও 


৫২৪ 


আলে! যাইতেছে এবং অন্য আলে! যাইতে প।রিতেছে 
না দেখিয়। নিশ্চয়রাপে ঝলিতে পারিতাম যে ছৃষ্টটা, 
আলে! বিভিন্ত্র বর্ণের । আলকাতর! দশা আলোর 
পক্ষে অস্মচ্ছ এবং অধুশ্য আলোর পক্ষে শ্বচ্ছ উছ! 
জানিয়। অদৃশ্য আলোক যে অন্ত বর্ণের তাহ। 
প্রমাণিত হয়। জামাদের দৃষ্টিশক্কি প্রসারিত হইলে 
ইন্ধন অপেক্ষাও কল্পনাতীত অনেক নৃতন বর্ণের 
অন্তিত দেখিতে পাইতাম । তাঁহাতেও কি আমাদের 
বর্দের তষা মিটিত? 
মুত্িকা-বস্তঁল ও কাঁচ বর্তল 

পূর্বে বলিয়াছি ষে আলে! এক শ্থচ্ছ বস্ত্র হইতে 
অস্ত স্বচ্ছ বন্ঘর উপর পতিত হইলে বক্রীভূত হয়। 
ত্রিকেণ কাচ কিংবা [ত্রকোণ উকবও ঘার! দৃশ্য ও 
অদৃশ্ঠ আলো যে একঃ নিয়মের অধীন তাহ! প্রমাণ 
করা যায়। কাচ-বর্ত ল সাহাঘো দৃশ্য আলোক যেরূপ 
ৰহুদুরে জক্ষীণতাবে প্রেরণ কর! যাইতে পারে, অদশ্থ 
আলোকও নেইরপে প্রেরণ কর! যায়। তবে এজছ্ 
বতমুলা কাচ-বর্ড,ত নিক্ায়োজন, ইট-পাটকেল দিয়াও 
এইরূপ বর্তল নির্টিত হইতে পারে। প্রেসি- 
ভেঙ্সি কলেজের সম্মুখে ধে ইষ্টক-নির্দিত গোল 
স্তস্ভ আছে তা! দির! অদৃহ্ঠ আলো দুরে প্রেরণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছি। পৃশ্য আলো সংহত করি- 
বার পক্ষে হীরকথণ্ডের অন্তত ক্ষমত!। 
বিশেষের আলো সংহত করিবার ক্ষমত। যেরূপ 
অধিক. ._তাহার আলে! বিকীরণ করিবার ক্ষমতাও 
"দেই পরিমাণে বহুল হইয়া থাকে । এই কারণেই 
হীরকের এত মুল্য আশ্চ্যের বিষয় এই যে, চীন! 
বামনের অদৃশ্ত আলোক সংহত করিবার ক্ষমত! 


বু- 


হীরক অপেক্ষাও অনেফণণ অধিক। শুতরাং যদি 
কোন দিন আমাদের দৃষ্টি-শকি প্রসা(র5 হইয়! রক্জিম 
বর্ণের সীমা পার হয়, তবে হীরক তুচ্ছ হইবে এবং 
চীনা বাসনের মুল অসন্তবরূপে বাড়িবে। প্রথমবার 
বিলাত যাইবার সময় অভ্যন্ত কুসংস্কার-হেতু চীন। 
বাসন স্পর্শ করিতে ঘৃণ। হইত। বিলাতে সন্তাস্ত 
ভৰনে নিমন্ত্রত হঈর। দেখিলাম যে, দেওয়ালে বছবিধ 


চীন! বাসন সাঙ্জান রহিয়াছে । ইহার কি মুল্য) যে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


এত যত্ ? প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, এখন বুঝিয়[ছি যে 
ইংরেজ বাযবসদার। অদৃশ্ভ আলে| দৃষ্ঠ হইলে চীন 
বাসন অমুলা হউয়া যাইবৰে। তখন তাহার তুলনায় 
হীরক কোথায় লাগে! সে দিন সৌখীন রমণীগণ 
হীরকমাল! প্রঙ্য।থান করিয়া পেক্লালা-পিরিচের মাল 
মগর্বেব পরিধান করিবেন এবং অচীনধারিণী নারী দিগকে 
অবজ্ঞার চক্ষে গ্বেথিবেন। 
সর্বদমুখী এবং একমুখী আলো 

প্রদীপের অথব! সূর্যের আলে! সর্বামুখী অর্থাং 
তাহার ম্পন্দন একবার উর্দাধ অন্যবার দক্ষিণে-বামে 
হইয়া থাকে | লক্কাদ্দীপের টুম লিন স্কটিকের ভিতর 
দিয়! আলে প্রেরণ করিলে আলে। একমুখী হইয়া 
যায়। ছুইথানি ট্রমালিন সমান্তরালতাবে ধরিলে 
অলে। দুইয়ের ভিতর দিয়া যার, কিন্ত একথানি অস্া- 
থানির সম্মুখে আডভাবে ধরিলে আলে। উভয়ের ভিতর 
দিয়! যাইতে পারে ন|। 

অদৃষ্ঠ লোকও এইরূপে একমুখী করা যাতে 
পারে। তাহা বুঝাইতে হইলে নীতি-কথার বক ও 
শৃগালের গল্প শ্নরণ কর! আবশ্যক । বক শৃগালকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পানীয় ভ্রব্য গ্রহণ করিবার জন্ত 
বারংবার অনুরোধ কারল। লম্বা বোতলে পানীয় 
দ্রব্য রক্ষিত ছিল। বক লম্ব। ঠোট দিয়। অনায়াসে 
গন কাঁরল; শুগাল কেবলমাত্র স্ক্কনী লেহন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। পরের দিন শৃগাল ইহার 
প্রতিশোধ লইয়াছিল। পানীয় দ্রবা থালাতে দেওয়া 
হইয়াছিল । বক ঠোঁট কাৎ করিয়াও কোন প্রক1 
শোষণ করিতে সমর্থ হয় নাই। বোতল ও খালার 
দ্বার। যেরূপ লম্বা ঠোট এবং চেপ্ট। মুখের বিভিন্নত। 
বাহির হয়, সেইরূপে একমুখী আলোকে পার্থক্য ধর| 
যাইতে পারে, তাহ! ০ম্ব। কিংব| চেপ্টা, উর্দাধ অথবা 
এ-পাশ ও-পাশ। 

বক-কচ্ছপ সংবাদ 

মনে কর ছুই দল জন্তু মাঠে চরিতেছে_লম্ব। 
জানোয়ার বক ও চেপ্ট! জীব কচ্ছপ। সর্ধমুখী 
তদৃশ্য আলোকও এইরূপ দুই প্রকারের স্পনন- 
মগ্রাত। সম্মুখ লোহার গরাদে খাড়াতাষে ধরিলে 


৪৫শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


[হজেহ ছুই প্রকার জীবদ্দিগকে বাছিয়! লওয়া যাইতে 
পরে। তাত্র্দিগকে তাড়। করিলে লম্ব। বক সহজেই 
₹ধা পার হইয়! যাইবে, কিন্ত চেপ্টা। কচ্ছপ গরাদের 
এপাশে পড়ি! থাকিবে । প্রথম বাঁধ! পার ভইবার 
পর বকবৃন্দের সম্মুখে যদি দ্বিতীয় গরাদে সমান্তয়াল- 
চাখে ধর! যায়, তাহ! হইলেও বক তাহ। দিয় গলিয়া 
যাইবে । কিন্তু দ্বিতীয় গরাদেণানাকে যদি আড ভাবে 
ধর! যায়, তা হইলে বক আটকাইয়া থাকিবে। 
'ইরূপে একট! গরাদে অদৃশ্য আলোর সম্মুখে ধরিলে 
অ।লে! একমুখী হইবে, ছ্িতীয় গরাদে সমা॥রালভাবে 
ধরিলে আলে। উহার ভিতর দিয়াও যাইবে-_-তথন 
ঘিশীয় গরাদেট। আলোর পক্ষে স্বচ্ছ 
কিন্ত দ্বিতীয় গরাদেট। আড়তাবে ধসিলে আলে। 
পাইতে পারিবে না, তখন গরাদেট। অন্বচ্ছ বলিয়া 


ভইবে। 


মনে হইবে। যর্দি আলে! একমুখী হয়, তাহ! হঃলে 
কোন কোন বন্দু একভাবে ধরিলে অন্বচ্ছ হইবে, 
ক ৯* ডিশ্রী ঘুরাইয়। ধরিলে তাহার ভিতর দিয় 
আলে! যাইতে পারিৰে। 

পুস্তকের গাতাগুলি গরাদের মত সচি্িত। 
বিলাতে রয়্যাল ইস্‌ষ্টিটিউসনে বক্ততা করিবার সময় 
টোবলের উপর একখান! রেঘের টাইম-টেবল্‌ অর্থাৎ 
ধ্াডশ ছিল তাহাতে ১৭ হাঙ্জার ট্রেণের সময়, 
রেল-ভাঁড়। এবং অন্থান্ত বিষয় ক্ষুদ্র অক্ষরে মুদ্রিত 
ছিল। উহা এরূপ জটিল যে, কাহারও সাধা নাই 
ইহ1 হইতে জ্ঞাতব্য বিষয় বাছির করিতে পারে। 
আমি পুন্বকের তমসাচ্ছন্নতা কিছু না মনে করিয়া 
পরীক্ষার সময় দেখাইয়াছিলীম যে, বইথানাকে এক- 
দূপ করিয়া ধরিলে ইহ।র ভিতর দিয়া আলে। যাইতে 
পারে না; কিন্তু ৯* ডিগ্রী দুরাইয়া ধরিলে পুস্তকথান। 
একেবারে স্বচ্ছ হইয়া! যায়। পরীক্ষ। দেখাউবামাত্ 
হাসির রোল হলে প্রতিধ্বনি হইল। প্রথম প্রথম 
রহস্ত বুঝিতে পারি নাই। পরে বুঝিয়াছিল।ম। 
লর্ড রেলী আসিল্প। বলিলেন ধে ব্র্যাডশর ভিতর 
দিয় এ পর্য্যন্ত কেহ আলোক দেখিতে পায় নাই। 
কি করিয়। থরিলে আলে। দেখিতে পাওয়া যায় হা 
শিখাইলে জগৎবাসী আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ 


সঙ্কলন 


৫১৫ 


প্রহিবে। আমার বৈজ।।নিক লেখ! পড়িয়া কেহ কেহ 
পুক্তিত হইবেন, দন্তস্ষট অথব। চক্ষুক্ষুট করিতে 
সমর্থ *হইবেন ন|। হইলে বইখান|কে »* 
[দিগী গুরাইয়। ধরিদেহ সব তথা একেবারে বিশদ 


শাহ! 


হইবে । 
গলে! একমুণী করিবর অন্য এক উপায় 
আ।বিার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। বদিও এলো।- 


মেলোভ[বে আকাশ-ম্পন্দন রমণীর কেশগুচ্ছে প্রবেশ 
করে, তথাপি বাছির হষ্টবার সময় একেবারে শঙ্খ্সত 
হইয়। যায়! বিলঙের নরম্পরদের গ্োকান হষ্টতে 
বধ গতির কেশওচ্ছ সংগ্রহ করিয়াষিলাম। তাঠার 
মধ্যে ফর!সী মহিলার [নবিড় কৃষকুত্তল বিশেষ 
কাধাকরী হইয়াছিল ! এ বিষয়ে জর্দান মহিলার হর্ণ(ভ 
কুম্তল অনেকাংশে হীন। পারিমে যপন এই পরাক্ষ। 
দেখা, তখন সমবেত ফরানা পওতমণ্ডলী এই নুঙন 
ভব দেখিয়! উল্লসিত ইহাতে বৈরী 
লা(ঠর উপর তাহাদের প্রাধান্য প্রমাণিত হুইর়াছে এ 
মন্বদ্ধে তাহাদের কে।ন সন্দেহ রহিল না। বলা 
ব!হল্য, বালিনে এই পরীক্ষা প্রদর্শনে বিরত হইয়।- 
ছিল।ম। 

থে সব পরীক্ষ। বর্ণনা করিলাম, তাহ। হইতে দৃষ্ঠ 
ও আদ আলোর প্রকৃতি যে একই, তাহ। গ্রষাণিত 
হহল। 


হচয়!ছিলেন। 


তার-ঠান সংবাদ 

মৃশ্য আলোক ইট-পটকেল, ঘর বাড়ী তে 
করিয়! অনায়মেই চলিয়। যায়। নুতরাং ইহার সাহায্যে 
বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ কর! যাইতে পারে। ১৮ 
সালে কলিকাত। টাউন হলে এ মন্বক্কে বিবিধ পরীক্ষা 
প্রদ্শন কগদিয়াছিলাম। বাঙ্গালার লেপটে্তান্ট গবর্ণর 
সার উ্লয়ম মেকেঞ্জি উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যুৎ- 
উন্মি তাহার বিশাল দেহ এবং আরও ছুইটী রুদ্ধ কঙ্গ 
ভেদ করিয়। তৃতীয় কঙ্গে নানাপ্রকার তোলপাড় 
কণিয়াছল। একট! লোহার গোল। নিক্ষেপ করিল, 
পিন্তল আওয়াজ করিল এবং বারুদপ্তংপ উড়াইয়া 
দিল। ১৯*৭ সালে মার্কণী তারহীন সংবাদ প্রেরণ 
করিবার পেটে গ্রহণ করেন। তাহার অত্যন্ঠুত 


৯০ ০৫৪ 
২৮৯৫ 


৫২৬ 


অধাবসায় ও বিজ্ঞানের ব্যবহারিক উন্নতি সাধনে কৃতিত্ব 
স্বার1 পৃথিবীতে এক শ্ুতন যুগ প্রবর্তিত হইয়াছে। 
পৃথিবীর ব্যবধান একেব।রে ঘুচিয়াছে । পূর্বের ছ্রদেশে 
. কেবল তারের সাহাযো সংবাদ প্রেরিত হইত, এখন 
বিন! তারে সর্বত্র সংবাদ পৌছিয়। থাকে। 

কেবল তাহাই নহে। নগুষ্ের কম্বরও বিন! 
তারে অকাশ-তরঙ্গ সাহাযো হুদুরে শ্রুত হইতেছে। 
সেই স্বর সকলে শুনিতে পায় ন।, শুনিতে হইলে কর্ণ 
আকাশের হরের সহিত মিলাইয়। লইতে হয়। এইরূপে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পধ্যস্ত অহৌরাব্র 
কথাবার্তা চাঁলতেছে। কাণ পতিয়া তবে এবার 
শোন। “কোথ! হইতে খবর গাঠাইতেছ ?" উত্তর 
"সমুদ্র হইতে, তিন শত হাতি নীচে ড.বিয়। আছি। 
টপিডে দিয়া তিনগানা! রণতরী ডুবাইয়াছি আর 
ছুইখানার গ্রতীক্ষায় আছি।” আবার একি ? একেবারে 
লক্ষ লক্ষ কামানের গর্জন শোন! যাইতেছে, অশ্নাৎ, 
পাতে যেন মেদিনী বিদীর্ণ হইল। পরে জীনিল/ম 
মহাসাআাজা চূর্ণ হইয়াছে, কল্য হইতে পৃথিবীর ইতিহাস 
অন্ত রকম হইবে। এই ভীষণ নিনাদের মধ্যেও 
মম্ুধ্যকণ্ঠের কত মন্বেদনাধ্বনি, কত মিনতি, কত 
জিজ্ঞাস ও কত রকমের উত্তর শোন! যাইতেছে। 
ইহার মধ্যে কে এক জন অবুঝের মত বার বার একই 
নাম ধরিয়া ভ।কিতেছে,_-“কোথাযর় তুমি-ফোধায় 
ভুমি?” কোন উত্তর আসিল ন7া-সে আর এই 
পৃথিবীতে নাই। 

এইরুপে দুরদুরাস্ত বাহিয়। আকাশের হর ধ্বনিত 
স্হইতেছে। মনে কর ফোন্‌ অনৃষ্ঠ অঙ্গুলি বৈদ্যুতিক 
অর্গাানের এক দি হইতে অন্ত দিকের বিবিধ ষ্টগ 
আতঘ্াত,.করিতেছে। বাম দিকের &পে আথাত করাতে 
এক সেকেণ্ডে একটী স্পন্দন হইল। অমনি শুন্তমার্গে 
বিছ্যতোর্সি ধাবিত হইল। কি প্রকাণ্ড সেই সহত্র 
ক্রোশব্যাগী ঢেউ ! উহা অনায়াসে হিমাচল উল্লজ্বন 


তারতী 


আশ্বিন, ১৩:৮ 


করিয়! এক সেকেও্ে পৃথিবী দশবার প্রদক্ষিণ কল 
ইহার পর দ্বিতীয় পে আথাত পড়িল এবং প্র 
সেকেণ্ডে আকাশ দশবার স্পন্দিত হইল। 
আকাশের হুর উদ্বহইতে উদ্ধারে উঠিবে, স্পন্দন 
সংখ্য। এক হইতে দশ, শত, সহমত, জক্ষ, কোটি £৭ 
বুদ্ধি পাইবে। আকাশ-সাগরে নিমজ্জমান রছিয় 
আমরা অগণিত উম্মি দ্বারা আহত হইব, কিন্ত ২£3 
মধ্যেও কোন ইন্দ্রিয় জাগরিত হইবে না। আক! 
স্পন্দন আরও উদ্ধে উঠুক তখন কিন্নৎকালের জন্থা ২ 
অন্থভূত হইবে। তাহার পর চক্ষু উত্তেজিত তইয় 
রক্তিম, পীহাদি আলোক দেখিতে পাইবে। এই না 
দ্বঠা এক সপ্তক গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ | স্বর আর? 
উচ্চে উঠিলে দৃশ্যশক্তি পুনরায় পরান্ত হইবে, অন্তৃত্ত- 
শক্তি আর জাগিবেন।। ক্ষণিক আলোকের পরঃ 
অভেছা অন্ধকার। 


৬ 
এত 


তবে ত আমর! এই অসীমের মধ্যে একেবারে 
দিশাহার!। কতটুকুই ব! দেখিতে পাই? একান্তঃ 
অকিঞিৎকর। অনীম জোতির মধ্যে অন্ধবৎ ঘুরিভেছি 
এবং ভগ্র দিক-শলাকা লইয়া পাথার লঙ্ঘন করিতে 
প্রয়স পাইয়াছি। হে অনস্ত পথের যাত্রি,তবে ক 
সম্বল তোমার? 

সম্বল কিছুই নাই, আছে কেবল অন্ধ বিশ্বাস, 
বিশ্বাস-বলে প্রবাল সমুদ্রগর্ভে দেহাস্থি দিয়া মহাদ্বীপ 
রচনা! করিতেছে । জ্ঞান-সম্ত্রাঙ্জা এইরূপ অস্থিপাঠে 
তিল তিল করিয়া গঠিত হইতেছে । আধার লইয়া 
আরম্ভ, আধ।রেই শেষ, কেবল মাঝে ছুই একটী ক্ষীণ 
আলো-রেখ! দেখ! যাইতেছে। মামুধের অধ্যবসারবলে 
ঘন কুয়াস1৷ অপসারিত হইবে এবং এক দিন বিশ্বজগং 
জেযোতির্দয় হইয়! উঠিবে। 


শ্রীজগদীশচজ্ বহ। 
মোস্লেম ভারত, ভাদ্র ১৩২৮। 


$৫শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা সঙ্কলন ৫২৭ 


বেদুঈন 


এই ছুনিয়।য় ডার না! কাহারে, আন্রাই প্রজ। আম্রা রাজ।! 
আমাৰের গ্রানি হিংদ1 যে করে আমদের হাতে পাবেই সাজ।। 
তাবু আমাদের পশ্চিমে-পুবে কালো ক'রে আছে নফেন বালি, 
শাদ] হ।তে যেন উক্কর দাগ_ পোড়| হাড়ি আর চুলার কালি ! 
কোমরে-ব।ধ| মে ভারী তলোয়ার আধা-মিধ! আর আধেক বাক, 
হাতে জল-তে।ল। দাউর মতন দাঘল বর্শ| রস্ক-মাথ! ! ৰ 
বেকর-জোসম-মা'দের গেঠা_জানে তার! খুবই মোদের কিরা, 
শত্র-নিপাত ন। কারে আমর! তিজাহ পা টুল, খুল ন। গির!। 
হেগ।জ্-বংশে ভেজাৰে ন। দুখ ঘে।ল। কাদ|-মাথ। 'দেণ।?র জলে, 
আমাদের উট দুধে-ভর!-বাট 6রে না শুকৃন! কাটার দলে। 

এই ছুনিয়।য় ডর ন। ক।হারে, আম্গ।ই প্রজ! আম্র| র।জ।! 
আমা সাধে বাদ সাধে যেই, আমাদের হতে পাবেহ সাজ।। 


ভোরের ত।রাটী ওঠে নি যখনে1-পাছ।ড়ের তলে শিকণে-বী ধা, 
হওয়ার! সবাই থুম থেকে জেগে সবে ফের হর কারেছে কাদ। | 
বুঢাগা ঘুমায়, জোয়।নের। জেগে ধিম্থিন্-দান। খাওয়ায় ৪0, 

পরে, পেয়ালায় ঘোড়ার ছুধের শরাব নয ফেনায়ে উঠে। 

ভোরের পেয়ালা কাণ।-তোর ভর? হাতে-হাতে দেয় হা]দন!-সাকী, 
চেক্‌ জ্বলে ওঠে, আকাশেরে। কোলে ব'লে ওঠে লাল পৃবের চাকী। 
সম্লা-বাট। সে পাখরের মত চক১ঠকে-তেলা খোড়ার গিঠে 

ন।ল্েক, কায়েস, আমি-তিণ জন লাফাইয়। ঠাক পায়েদ গিঠে। 
ছোট-করে-ছ[। চুলগুলি তার, গলাটা যেন সে তালে কৌড়া, 
পলক লাগানো তীরের মতন ছুঢে' যায় মোর আরব ধোড়।। 

নামূনে বালুতে দড়ি বুনে" দেয় ঝির্-বির্‌ ধার ভে(রের হাওয়।, 
[পছনে (কছু ন|- সব মুছে যায়, ধুলা-কুয়াশ।য় যায় না চাওয়|! 
ডাহিনে মিল।য় মে।গেমীর-গিরি, দিতাৰ-কাতান্-তাবর্‌ চড়, 
'কানাবেল্‌*বনে দাড়ায় সাথীরা, ধুয়ে লয় মুখে বালির গুড । 
আনার ঘোড়। সে ছোটে পুর। দম-_টগবগ.সেই আওয়।জ ব| কি। 
বন্‌ বন্‌ বেগে উড়ে যায়, যেন ছেলেদের হাতে ঘুরণ-চাকী! 


মাজেল্-পাছাড় ওই দেখা যায়, হোথ। কেহ নাই, কেহই নাই! 
ওইখানে ছিল তবরেদ-দলে ছুধে-ধোয়। এক চমরী-গ|ই। 
দড়ি-দড়-খুটি উপাঁড়ি, তুলিয়৷ চ'লে গেছে কোন্‌ ভোরের রাতে, 
রুটি মে(কবার পাথরের টালি ফেলে গেছে শুধু াবুর থাতে ! 
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নীল শির! যেন ডেরার নিশান! লেগে জাছে ওঠ বাণির গাঁ, 
থমামের পাত। ঝরে গেছে নব, মুড়! তাল গাছ--হায় রে হায়! 
ওগো হুদরী সোথামূ-কুঁমারী__নৰার। ! আমার নয়ন-তার | 
কোন্‌ বালিয়াড়ী-গিরির আড়ালে নব জির বাগে হইলে হার। ! 
উচের দোলনে ছুলে' ছুলে' কেঁদে ভুমূড়িয়! ভেঙে বলির ঢেউ, 
কোন্‌ দূর কালে! রাত্রির দেশে চলে গেছ তুমি জানে ন৷ কেউ! 
নিধুম মরুর কোথ! সাড়। নেই, শব মিলয় পায়ের তলে-_ 
তোমারি গোঙানি-ফে পানির তালে ঘুণ্টি বাজে মে উটের গলে! 
বুঝি ব| সে-দিন আকাশের জিন্‌ তুলেছিল পাল তাখুর সারি, 
পর্দার ফাকে হাত-ছানি দেয় দশ আঙলের ঝিলিক মারি। | 
হঠাৎ তাদের তল! থেকে যেন আগুনের ধোয়৷ এগিয়ে আসে, 
মাথার উপরে মেঘ-শকুনের1 ডানা মেলে যেন হাওয়।য় ভাসে! 
মুখখানি গুজে? পড়েছিলে গিয়ে কোন্‌ সে কঠিন পাহাড়-পার-_ 
কত কি যে লেখ! ভীষণ আখরে রাজাদের নাম তাহার গা'য়। 
সেইথানে বুঝি ফুরিয়েছে সব শক্রর হাত এডা'তে গিয়ে-_ 

চলে গেলে তুমি রাত্রির দেশে এ আকাশের কিনার! দিয়ে। 


দুরে দেখ! যায় ওই যে দেয়াল, মিনার উঠেছে কুয়াস। ফু ডে 
খাগ-থোল! যেন খাড়া তলোয়ার--আলে।টী' ঝলিছে তাহার চুড়ে !__ 
হিন্দার বেট অম্রু হো।খ।র় পেতেছে শহর গোলামথান|, 

ওইথান থেকে_ বাচ্ছ! ব।দীর__ আমাদের, পরে দেয় সে হান|। 
মাটির বুরুজ, পাথরের টালি, ছুয়ারে শিকল, লোহার বেড়-- 
ফাটকে-আটক বাম করে হোথ! হাজার হাজার মানুয-ভেড়।। 
ঘরে ঘরে করে ছুষ মনী ওরা, পিঠে মারে ছুরা গিছন থেকে, 

বুকে ঝাঁম বেধেনি কখনে-_লড়াই-এর কথ! কাগজে লেখে ! 
কমজাত. য৯-_রক্ত রেখেছে ঠা! দেহের পিপের ভারে 

এক শর! তার করেনি ধরচ, বুড়ে। হয়ে যায় শুকিয়ে মরে! 
রং-বেরঙের সাজ করে ওর|। শাদ। চোথে হয় সম টানা, 
মজলিসে বমে মিঠে মদ খায়, পিঠে ঠেস দিয়ে তাঁকিয়াপান।! 
রেশম পশম মুক্তার মাল। ঘরে বসে ওরা মওদ করে, 

খুনের বগলে নোগার টাকায় ভোলায় ইমন্-মওদাগরে! 

তোর হ'তে নাঝ, স1ঝ হ'তে ডোর ভন্‌ ভন্‌ করে মাছির গর|! 
দিল-তোল্পাড় জান্-আন্চান্‌ খুনের সোয়।দ পায় নি তারা ! 
ৰান্দামহলে সর্দ।রী করে হিন্দার বেট। অমূরু-রাজ।-- 

আমাদের পায়ে জার দেবে !- শির দেখি বেজায় তাজ।! 
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একবার পাই! ঈতে টু'টি কেটে থাল খানা তার ফেলাই কেড়ে, 
হাঁড়-ম।স করি গাবীর খোরাক, মুও্ট। ফেলি বালিতে গেড়ে । 


খুনে ব'লে ওঠে বাজের আগুন, সাপটয়। ধরি ঝড়ের ঝুঁ টি._ 
আস্মান-জোড় পেয়ালার় মোর। রৌদ্র-শরাব দুপুরে লুটি। 
বালির পাথার-[কনার।য় ওঠে ঢেউ সে মোদের তাবুর সারি, 
পলকে মিলার, কোথ! ভেসে বায় _দেখেছে এমন ছুনিয়াদাযী ! 
মাটির বাধনে বাধে ন| মোদের,পথহার! মরু-পাস্থ মোর|__ 
বালির মালিক! বুনিয়াদ কোথ! ? কোনো খানে নেই শ্বৃতির ডোর|। 
ঘর-ব।ধ। আর মন-বধ! আগ জান্-বাধা-রাখ! কাহারে! কাছে 1 
ধিক্‌ ধিক ওরে হিন্দার বেট| | মোর হাতে তে।র মৃত্যু আছে! 
শম্শের? সে তমেয়েদের হাতে পাক-দেওয়। ফিতা রেশমা দড়ি! 
ঝাকৃঝকে-মুখ বল্গম? নে ত? ছেলেদের হাতে খেলার ছড়ি | 
মরণের ভয় নেই আমদের, যুর্দার তরে কে শোক করে? 

বড় ঘৃণ। হয়__মরদ কেহই ম'রে উঠে? ল'ড়ে ফের ন| মরে। 

'নুর' কাজ নেহ। "নার? চাই মোরা--জাবনের সার উত্তেগন।, 
ফুপে-ওঠ| শুধু হল্‌-প্‌-চোখ--এক দম থাড়। সাপের কণ।! 
একচী নিমেষে শেষ ক'রে দেওয়া, বোমার মতন কলিজ1-ফ1ট।! 
এক চাঁৎকারে দম ছুটে যাক | এক লাফে শেব রান্ত।-ইাট। ! 
চুপ ক'রে থাক! মাটি পানে চেয়ে, একঘেয়ে বচ। ।দনের দিন-_ 
'আয়লা'র মাঠে নৌ ঠার মতন শুষে' যায়, শেষে থাকে না চিন্। 
বুজ্দেল্‌ বত কম্বঞ্তের| !_ চোরের মতন বাচাবাকরে! 

এই হাতে আয় গর্দান নিই, এই ছোরা আর বসাই শিরে! 
বান্দার দল ! গর্বব কিসের? আমাদের চেয়ে তোর! ন। বড় ! 
বুকের রক্ত মাথায় ওঠে না, শিরাও ফোলে নাকীদ্নে দড় ! 
পাজরে বিধিলে ব্শ।র ফল|-__ভেঙ্গে যায় যবে হাড়ের পাশে, 
দাতে ঠে।ট চেপে রক্ত গড়ার, তবুও মেপে কান্র। আপে। 
জোয়ান যে জন শত্রু জিনির। বেঁধে নাহি আনে দু'শ বাদ, 
রমণী তাহার ধিক্কার দেয়, তাবুর দরজ! রাখে সে বাধি,। 
হাারয়। যে জন পলাহর়। আগে লুঠের বথ্র। ফেলিয়। দিয়!__ 
সন্তানে ঠার আছাড়ির। মারে, স্তন বুধ হ'তে কাড়িয়। নিয়! ! 
চোখের তিতরে কুটার মতন শত্রুর রিষ বুকেতে পোবে, 

আপনার হাত ছুরিতে কাটিয়। খুন দেখে লয় অধার রোধে! 

রাত্রে যখন পুরুষের! ফির়ে' মদের পেয়ল ভরিয়। তোলে, 

বীরের জবান শুনিষ্ন| তাগ্ের মাতালের মত দেহটা দোলে! 
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দ্রনিষ়!র সের! গ।ওর।ত এয! রমণী মোদের, কন্যা, মাতা__ 
€দের কণ্ঠে শিকলি পরা'ৰে 1 অয্রু, তোমার কয়ট! মাথা ? 
ওহ দেখ। যায়, চলিয়াছে কার! ওগারা-বনের পথটী ধরে, 

উটের বহর দুলে; ছুলে' চলে বালির উপরে ছায়াটা ক'রে, 
নামাল জমির পাড় বেয়ে চগে, কখনে। আড়াল, কথনে| নীচু-- 
মালেক, কায়েস্‌ ওই যে ছোথান-_আরও (তন জন [নয়েছে পিছু । 
এই ত' আগুণ-খেলিবার বেলা! খুনের ওক্ত বাতালে বাজে, 
চরাচরময় তলোয়ার যেন অ1কাশে ঘুরাদ্নে কে ওই ভাজে! 
থুনে-রোদ্দ র দু'চোখে। আমার ঠিকরিয়া হানে আলোর ধাঁধ1, 
ঠেল! দেয় বুকে আগল ভাঙ্গিতে, পাগল রক্ত মানে না বাধ।। 
বিম্‌ ঝিম করে আকাশ-কিনারে অলখ-মেতার আগুন-গানে-_ 
মায়বী-মরুর ইবলিশ_ ওই আর না কাহারে। শানন মানে! 
দ্বিকে দিকে নাচে তা-থেই ত।-ধেহ,বালু-দেহ ধয়,'ছু' বাহু তুলি, 
এক পায়ে শুধু আগুলে দাড়ায় শিস্‌ দেয় দেখ ভাাহনে দুলি।। 
তখনি জবার লুটাইয়। গড়ে, কিছু খন রহ পারিল না ষে। 
সারাটা আকাশ একধান। যেন ঝাঝরের মত বিমিকি বাজে ! 


'ছর্‌ হর-হ-উ-_- ডাকে দুরে ওই সাথীর! জমায় বর্শা তুলি,। 
রক্তে আমার তুফান তুলেছে, বক্ষ আমার উঠিষ্ছে ফুলি' ! 
মাগুনের কণ। ছু'দিকে ছিটায়ে বাতাস ফু ডিয় ছুটেছে ঘোড়া, 
মাথার উপরে চাকা ঘুরে” যার, বৌও বৌঁও করে কাণের গোডা। 
ওরা আমে ওই '--ওই যে হোথায় দাড়াহল নাগিঃ বালুর' পরে, 


মেয়ের। র'য়েছে উটের উপরে পর্দা য়-ঘের। হাওদ।-ঘরে। 


“হিরা'য় চলেছে? নোমানের প্রজা? গিয়েছিল কোথ। বাদীর হ।টে-- 
রূগ-জহরতে বোঝাই নিয়েছে, সোপ! বেশী আর.নেই ক" গে, 
চটপট. সেরে নাও এই।বেলা-_আঁকাশে দেখি যে আধির ঘট! ! 
_-হয্নয়ান করে আরে বদজাত.। ছি'ড়ে:ফেলে দিই মুণ্ড ক'টা! 
কেল্সাবাত.! আরে সাব্যাস্‌ ভাই ।- লড়াই? বাছবা! এই ত" চাই ! 
খুন্-পিচকিরী চোখে মুখে দাও! জান্‌ দাও, জান্‌ নাও রে তাই! 
থা-খ। চারিদিক, ঝ'|-ব'1 বিমি-বিমি আওয়াজ যেন সে আলোয় বাজে, 
ঠাই-হিছি-ছিহি'--চীৎকার, আর হক্কার ঘন তাহারি মাঝে! 

আরে এই বার, বাঁস্‌! বন্লীম ঢুকে গেছে কেটে মাথার খুলি-_ 

কাঠের হাতল শিহরিয়। ওঠে, শিড়, শিড়, করে আই লগুলি! 

কক হয়ে গেল সাথার থিলান্‌, চক্ষু-কোটর রক্তে তরে, 

মূঠা-মুটা বেন দার্গিস্‌ ফুল কুটি-কুটি হ'য়ে ছু'ধারে ঝয়ে। 


৪৫শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা সঙ্কলন ৃ ৫৩১ 


পর্দার ধাকে একখান! মুখ পলকে বাড়া'য়ে লুক।'ত ফের, 
চোখে জল তার, হাস মুখ তবু '--এমন ভালাস! দেখেছি ঢের। 
ই 1 ক'রে তবু খুনের আগুন নিবে গেল যেন নিমেধ তরে, 
চোখ-ভ্ঘ(ল!-কর! লাল কুয়াসায় ফিকে জাফ রান-রংটা ধরে ! 


বাছবা। অযৃনি ষেরেছে পজরে দুধমন্‌ ওই জোর্সে ছুরী । ৮৮ 
ভেঙ্গে গেল সে ত কাটার মতন, লাখি খেয়ে নিজে পর়িল ঘুরি । দা ৯ 
ঝুট ধারে তার মাথাটী নাষা"য়ে লইল মালেক একটা ঘায়ে, রি সি 

ধড়ফড়, করে ধড়ট! শুধুই, ঠোকাঠুকি করে ছুইট। পায়ে। রা ০. 


লব শেষ ! আর একট! মরদ খাড়। নেই, মব ভি গেছে। ঢা ্. 
নাও দেখে নাও, জেবে ও গলিতে, ছালার ভিতয়ে কি সব আছে। 
মদ্দের মোশক, চামড়ার শিশি, ডোর-কাট। ওই ঘাখরিগুল! | - 

ওরে আর নয়! আধির পাহাড় দেখা যায়-_-ওই উড়েছে ধূল।। 

মব পয়মাল- _লোকসানতাই ' দিন ষে নিবার চুপুর-রতে- 

লক্ষ ঘোড়ায় নওয়ার হ'য়ে আসে কার! ওহ চাবুক হাতে। 

শুধু ওর হাে নিপ্ত।র নেই, জিন্-স্দুর পাগ ল। ও যে, 

ওর সাড়। পেয়ে আস্মনে ওই দিনের মালিকও আড়াল থে: ! 

থাক্‌ প'ড়ে খ।ক উটের বোঝাই, সারি সারি ওই গোলা ব-দানি, 
পেয়াল! ভরিতে ঘাথরি ঘোরাতে বড় মজ বুত -_খুব সেজানি। 

তবু ফেলে চ্গ্‌_ দেখ, ম! দিনে ডাকাতের দল গর্জে আসে ! 

দাপটে তার্দের আলোর ফোয়ারা কালে| হয়ে যায় ধোয়।র রাশে। 
ছেড়ে দাও ঘোড়া, রাশ ফেলে দাও, ছুটে যাক ওর বেখায় খুশী 
জরে বেঙ্পিক ! টি হবে এখন হাওয়ার উপরে বৃথায় রর? 

কথ। না বলিতে ছুট দিল দেখ, জানোয়ার নয়-_এর। যে পরী। 
বাতাসেরও আগে আগাহয়। বায় বিপদের পানে পিছম করি'। 
গলাদী বাড়ান, সিধ1, একরোখ।, রক্ত চক্ষু ঠেলিয়। ওঠে 

চায় পায়ে বাজে একটা আওয়াজ, যেম সে মাটীতে ঠেকে ন। যোচে। 
এইবার এল! দ্বমকি' দমকি' বালিন ধাক্ক। ধমক মারে! 

একখানি কালে। কাফনে ঢাকিল হুনিয়ার মুখ অন্ধকারে! 
বাপ! একি ভুলে ! চোখে মুখে লগে বালির কণ! যে জাগুন-দান!! 
তার মাঝে তবু ছোটে দিশাহারা, বাহাদুর দেখ মানে ন! মান|। 
কোন্‌ পথে যায় কিছু বুঝি ন। যে, যায় শুধু এই সাড়াটী আছে! 

আর সবাকার হাল কিযে হ'ল |--কত দুরে তারা রহিল পাছে! 
আধির জোয়ার থেমে গিয়ে শেষে একাকার হ'ল রাত্রি দিবা 
আঁকাপের কান ছাপায়ে এখন ধির ₹রে দেখ রয়েছে কিবা! 


৫৬২ 


ভারতী আঙ্ষিন, ১৩২০ 


থেমে যার কেদ হঠাৎ এখানে? দম হারাল কি--দুটাবে ভয়ে? 
ঘাড়-বুক এ যে ফেনায় ভ্রেছে! এখনি সটামূ পড়ে বা শুয়ে! 
জিত! রও বেট|! মেরি জান্‌ ওহে। ! বুকরাখ তুই আমার বুকে, 
জার কোথা! নয়, এক পাও নয়! নহিলে আবার গড়িবি ধুকে! 
ঘোর কেটে বার, আ1ধিও ফুরায়, এইবার বুঝ ফস? হর! 
সর্-সনন ক'রে পাতার উপরে বাতাস ধেন না হোথায় বয়! 
শুকনো ডালের খড়, খড়, আর পাখীর পারার শদ ও যে! 
-_-ওর়ে লক্সতান। দার! ময়দান ঢুটেছিলি বটে ইহারি খোজে! 
ওই দেখা যায় ওশারের সারি, থেজুরের বন ওই যে হোথা, / 
এ যে দ্বেখি সেই ওগার।-বাঁগান--এমন ছাঁয়াচী নেই যে কোথ। ! 
কালে! পশমের বোর্ক| ছিড়িয়! দেখা দিল মের সধজা সথরী, 
নাকে-মুখে মোর পিয়াল! পিয়ার, পুরাণে। সে গান হাওয়ায় পুরি? 
আয়, দুইজনে মুখ দেই জলে, পান করি ওই পিয়াস-পাণি, 
বর্ণা-বরা ও 'দারাত,-ভুলে'র খুব চিনি নীল আয়নাথানি ! 
এইখানে এলে ঘুষ্‌ ঘুমূ করে, দেহখান! যেন এলিয়ে যায় ! 

আগেকার কথা সব মনে পড়ে, কে যেন কোথায় লুকিয়ে চায়! 

ন! না, মনে হয় এখনি ছুটিয়। ফের বুকে কা'রো৷ বসাই ছুরি, 
ছায়া-শরযৎ লাগে না যে মিঠা, গন্ধটুকুন্‌ গিয়েছে চু।এ। 

নেই মুখ, আর সেই চোক, আর চাউনি সে তার ভুঙ্গুব না ষে_ 
বাচ্ছার পানে হরিণীর মত কিরে-ফিরে চাওয়া! পথের মাঝে! 

এই বনে ঠিক ওই খানটাতে জলের কিমারে প্রথম দেখ।, 

হয়র!ণ হয়ে কেড়ে নিয়ে শেষে কত দুর ছুটে গেছিমু এক! ! 

বুক ছিড়ে ফের কেড়ে নিয়ে গেল ছুঘ মন্‌--তা'র তালাস করি, 

এই ছোর! তার ছ।তিতে বসাব! শান্‌ দিই দশ বছয় ধরি'। 

বুড়া! হই--ভবু রিবার জাগে একবার যদি তাগ্যে জুটে, 

সারাট। জোয়ান-বয়দ আমার ঢুরীর মুঠাতে আদিবে ছুটে? 

অনেক দেখেছি, অনেক খেলেছি আওরাত, দিয়ে দিলের খেলা-_ 
বর্শায় চেয়ে ভন |-হারাণে। চোট পেযেছিনু তাহারি বেল! | 

তারি মুখখানি মনে ক'রে আমি গান বেঁথেছিনু দিওয়ান! ছায়ে। 
তেমন বাথ! যে পাইনি কোথাও ! ছুরি-ছোরা 1 সে-ত গেছেই সয়ে! 
বড় ঘুম পায়, সেই গান গেয়ে ঘুমাই খানিক ঠাওঁ! ঘাসে, 

'ারাত -জুলোর নাষে গ।ধা সেই সথরটী পরাণ ছাই! আসে | 


গান। 


ঠোটের কড়ি সির়িজ|-কুল, চোখের ছু'কোণ রাঙা, 
৮ দড়ির মতন মিহিন্‌ মাজা, হাসি ডাজিস-ভাঙ! ! 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা সন্কলন ৫৩৩ 


রংটা যে তার খেজুর-মেতি চাইতে চমৎকার, 
তাবুর-ডেরায়-আগুন-দেওয়| রুপর জলুস্‌ তার। 
চম্কে ফিরে চাইলে পরে 
রাতের আলে দিনেই ঝরে ! 
মুখের হাওয়ায় নুবাস ছায়ায় ইরাক্‌-দেশের গুল্‌। 
চুমার সোয়াদ-__হবায় রে, সে যে তুহার জলের তুল '-__ 
দিল্‌-দরদী নীল-দরিয়া দারাত জুস্-ভুল্‌। 


উটপাথী তার ডিম-জোড়া কি নুকিয়েছে ওই বুকে? 
নাচতে গেলে পলার মাল! ছুই দিকে যায় ঠুকে 
কীধ বেয়ে সে থেজুর-কীদি-_যেহেদী'রং চুল 
কোমর-বীধন পেরিয়ে থে যায় পিয়াসে আঁকুল' 
ধরলে কাকাল মুখ সে ফেরায়, 
বাপের চেয়ে ভাইকে ডরায়, 
কইতে কথ থমকে থামে বোল্-বল। বুল্‌-বুল.. 
গলার আওয়াজ ঠিক যেন সে তোম।রি কুপ্‌-কুল!-- 
দিল্‌-দরদী নীল-দরিয়! দ|রাত-জুল্‌-জুল্‌! 


গাল ছৃ'খানি টুক্টুকে হয় খন শরাব পিয়ে, 

বড় নরম নজর যখন আধথেক বুজে গিয়ে, 

খসূর তখন থেয়াল হারায়, দব, দবিয়ে রগ. 

নেশার আগুন তেক্ষ লাগায়, দিল্‌ করে ডগ .-যগ.! 
সবার মাঝে লাফিয়ে প'ড়ে 
ছিনিয়ে নে? যাই ঘোড়ায় চড়ে, 

পিঠে বখন বর্শা হানে--বুকে জড়াই ফুল! 

তুছার পানেও চাই নে ফিরে'__-এম্‌নি সে হয় ভুঙ্গ 1-_ 

দিল্-দরদী নীল-দরিয়! দারাত-ঘুল্‌ জুল্‌। 


ঘুষ ভেঙে যাঁর, ওকি ও হে।ধায়_আ ধারে কে দেয় মশাল আলি! 
রূপাল জংলর ঝাপটায় ধুয়ে সাজায় আকাশে তারার ডালি। 

রাত হ'য়ে গেছে, হাওয়ার! জাবার থেকে থেকে সব ঘুমিয়ে পড়ে, 
ধূধূচারিধার! শাদার-কালোয় ঢেউ তুলে' যেন বাতাসে নড়ে ! 
কালি-বুল-ভর! খেজুরের ডাল, পিছনে সোনার মদের বাঁচী, 
নীল শামিয়ানা উপরে ছুলিছে, নীচে বালি-মোড়! দরাজ পাটা। 
পরীদের রাগী ঘুম থেকে উঠে, খোল! পেশোয়াজ, পরে না জার, 
আস্যান্-গাঞ্ডে সিধ! বাপ দেয়, দেখ মা ফেমন হাতেছে পার | 
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ভারতী 


স্বপনের হত শরাবের মেশ! বিলাইছে দেখ আলোর সাকী ' 
সারা ছুনিয়াটা গুলজার করে, বুদ হ'য়ে যায় বনের পাধী। 


এত আলে, তবু চোখে বেশী লাগে ছায়।টা__কেমন প'ড়েছে ঘাসে। 


এত তন আর এত কালে!) সে যে দোসরের মত রয়েছে পাশে! 
দুরে মাঝে মাঝে ঢালু ব!লুচর চকৃ-চক, করে জলের মত, 
পিপাসায় ভুলে ঘুরে উড়ে যায় ভান! ধেড়ে ওহ পাখার! কত। 
এত রাতে আর কাজ নেই মিছে কত দুয় সেই তাবুতে ফিরে, 
ঘোড়। হ'শিল্পার, কাণ থাড়। রেখে চরিবে হেথায় আমারে ধিরে' । 


রাতের চেয়াগ নিবে গেজে হবে এই ময়দানে আরেক খেলা, 
হুতাশী হাওয়ায় সওয়ার হয়ে ছুটিবে কাহার। নিশীথ বেল।। 
ম'রে গিয়ে তবু গোরেয় আধারে ঘুম নাহি বায়, বেড়ার রুখে__ 
দীঘল বশ! আকাশে হানিয়। রক্ত ছুটার় তারার মুখে ! 

ছস্‌ হাস্‌ ক'রে কালো! কালো! ছায়া! পলক ফেলিতে নিরুদ্দেশ! 
জীবনে বাহার! বাঁচিতে জানেনি, ঘরাঁও তাদের হয়নি শেষ। 
সাচ্চা জবান, জোয়ানের বান, বল্পম জর ঘোড়ার রাশ, 

ছধমন্‌-লোছ, দোস্তি-শরাব আর খুলে-রাথ! থলির ফস, 
এই সব নিয়ে খোঁশনাম যার রটেনি কখনে। জাগন দলে, 
যুজদেল আর কমজোরী হ'য়ে লুটিল না কিছু আঁকাশ-ঙলে, 
হাল ধেখ তার-_হাওয়ায় ছাঁয়ায় হায় ছায় করে, ঘুম যে নাই! 


ঘরদূ ন! হয়ে মুর্দা হয়ে সে সার] ময়দান ঘুরিষে তাই | 


প্রীমোহিতলাল মন্তুমদার । 
মৌসলেম ভারত, তাদ্ত্র ১৩২৮। 


প্রত্যাবর্তন 


নবম পরিচ্ছেদ 


যথাসময়ে অরুণের পরীক্ষার ফল বাহির 
হইল। কাগজে দেখ! গেল, সে পনেরো 


টাক! বৃত্তি পাইয়াছে। গ্রামের পাঠ 
এইখানে তাহার শেষ হুইল । এইবার তাহাকে 
কলিকাতায় যাইতে হইবে। পাশের খবর 


শুনিয়া হিমু প্রথমে খুব খুসী হইয়া 


আনন্দ প্রকাশ করিল-_তুলসী-লার ' মাটা 
খুঁড়িয়া তিন-মাস-পূর্কে-পৌতা পর্পগাটি উদ্ধার 
করিষ্াা' বাতাস আনাইয়া হরির লুট দিল, 
তারপর অরুণের বিদেশ-ঘাত্রার কথ শুনিয়া মুখ 
ভার করিয়৷ কথ। বন্ধ করিল আড়ি দিল পরে 
“ভাব” শ্মরণ করিয়৷ ভাব করিতেও বিলম্ব 
হইল না। অনুনয় করিয়া সে কহিল, পকি-ই 
হবে থালি খালি অত পড়ে! তুমি এই 


৪৫শ বর্ষ, হ্ঠ সংখা 


খানে পাঠশালাটালা৷ কিছু করো না বাবু। 
যেতে হবে না তোমায় কোথাও ।” 

অরুণ ম্লান হাসি হাসিয়। কহিল, “পুরুষ 
মানুষ মূর্থ হয়ে থাকব? লেখা-পড়া না শিখলে 
থাবই বা কি,__তাঁও ত চাই ।” 

হিমু এবার কল-বঙ্কারে কহিল, “বেশ 
ত বিগ্কে তোমার। লেখাপড়া শেখনি বই 
কি! গাদা! গাদা শিখেচ। মুখ্য 
হলেই হোল কি না! না বাবু, তোমাদের এ 
জঙ্কুলে দেশে আমি কক্ষনে! একলা থাকতে 


অত ত 


পার্ব নাতা তোমায় কিন্তু পষ্টই বলে 
দচ্চি।” 
অরুণ হাসিল, কোন উত্তর দিল না। 


হিমু যে এতদিন সহরের নিন্দা করিয়া 
এই প্জঙ্থুলে” দেশেরই স্তি গাহিয়। 
আসিয়াছে! এখানকার মেয়েদের স্বাধীনতার 
অর্থাৎ যথেচ্ছাচার-ভ্রমণের স্থযোগের সুখ্যাতি 
করিয়াছে ! সে সব অতীত কথা শ্মরণ করাইয়। 
অরুণ কিন্ত এতটুকু কলহের সৃষ্টি করিল ন|। 
'সরুণের অভাববোধ বালিকাকে কতথানি 
অসহায় করিয়া তুলিতেছে,* এইটুকু বুঝিয়াই 
সে তাহার বেদনার মধ্যেও একটু বিমল 
আনন্দ অনুভব করিল। তাহার জন্য ভাবিবার, 
তাহার অভাব অনুভব করিবারও তবে এ 
সংসারে কেহ কোথাও রহিল! | 
হিমুর স্পষ্ট কথা সাত্ও অরুণকে 
কলিকাতা যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল । 
হাহার পরীক্ষার ফল প্রকাশ হলে আলোক- 
নাথকে অব্যাহতি দিয়া সে তাহার সাহায্য- 
গ্রহণ ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইবে না বলিয়া 
নানাইয়াছিল। সর্বস্ব যে ছাড়িয়া আসিয়াছে, 
তাহার আর এ মুষ্টি ভিক্ষার প্রয়োক্গন কি! 


প্রভাবর্তন 
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বাহিরে রাজধানীর বক্ষে সে কাজ জুটাইয়া 
লইবে। যেমন করিয়া তাহার গ্তায় দরিদ্র 
ছাত্রদের শিক্ষা-কাধ্য সম্পন্ন হয়, তাহারও 
সেইন্ধপ হইবে। কাজ কি আর পরের 
গলগ্রহ হইয়া থাক। ৷ 

যাত্রা-কালে সে মুক্তাঠাকুরাণী ও মালতীকে 
প্রণাম করিলে তাহারা আণার্বাদ করিয় মধ্যে 
মধ্যে তাহাকে পত্র দিতে অনুবোধ করিলেন। 
মালতী দেবী তাহাকে ছুটির সময় এখানে 
'আসিবার কথা বলিলে, অরুণের দুই চোখে 
জল ভবিয়া আমিল। মুখে সম্মতি জানাইতে 
না পারিয়৷ সে তাই মাথা হেলাইয়াই স্বীকৃতি 
জ্ঞাপন করিল। হিমু তাহাকে মাটিতে 
গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, "এসে 
অরুণদা। ছুটি হলেই কিন্তু এসো তুমি, 
একদিনও সেখানে দেবী করতে পাবে না, 
কিন্তু বলে দিচ্চি। পাশ হয়েছেন বলে বাবুর 
আর কথ! শোনাহই হোল না,বরুম,যেয়ো না--তা 
হোল না--!” অরুণ হিমুর মাতার উদ্দেশে মনে 
মনে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কহিল, “আস্ৰ বই কি 
হিমু। মাকে বলোঠবতাদের কাছ ছেড়ে 
ছুটি কাটাবার জায়গাও ত আমার নেই 
আর কোথা ও-_।” ৃ 

আজ প্রথম হৃদয়ের উচ্ছাসে সে তাহার 
অন্তরের প্রবল দেন বাহিখ্ধে প্রকাশ করিয়। 
ফেলিল। সে যে কত দান__সে কথা জগতের 
কাছে প্রকাশ করিতেও সে অসমর্থ। 


মানুষের ক্ষত যেখানে গভার, স্বভাবতঃই 
সে সেখানে সতর্ক । আপনার অজ্ঞাত 
জীবন-রহন্তের গভীর বেদনা তাই বুকের 


ক্ষতের মতই সে গোপনে বুকের মধ্যে 
লুকাইয়া৷ রাখিত। সমবেদনার “আহা”্টুকু 
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সহিবার শক্তিও যেন তাহার কুলাইত ন1। 
সেখানে হিমুরও প্রবেশাধিকার ছিল না। 
অরুণের বাহিরের সদানন্দ ভাব দেখিয়া সকখ্েই 
প্রতারিত হইয়া মনে করিত, বুঝি অতীত 
জীবনের ন্তায় তাহার চিস্তাকেও সে তুলিয়! 
গিয়াছে। হিমু তাহার অশ্রবদ্ধ গাঢ়স্বরে 
ব্যথিত হইল। তাছাড়া নিজের চোখের 
জল সাম্লাইতেই সে তখন অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাকান্ অরুণের কথার মন্্ব সম্যকরূপে উপলব্ধি 
করিতে পারিল না, তাই মেবিষয়ে 
কোন তর্কও সে তুলিল না। দ্বারের 
অন্তরালে দাড়াইয়া মালতী দেবীও বারবার 
আচল দিয়া চোখের জল মুছিতেছিলেন। 
মনে হইতেছিল, যর্দি উপায় থাকিত! হা 
ভগবান, এমন জিনিষ, এমন লোভের ধন হাতে 
পাইয়াও হারাইতে হয়! সমাজ ত ইন্ত্রনাথের 
দেওয়া ব্রাহ্মণের অধিকার তাহার কাড়িয়া 
লয় নাই। শুধু গোত্র পদবীর দাবী ? সংসারে 
সেই কি সব! একমাত্র মেয়ের মুখ চাহিয়া 
এই গোত্রের দাবী তিনিও কি ছাড়িতে 
পারিবেন না? মালতী দেবীর মাতৃ-ন্েহ কহিল, 
এখনি তিনি তাহা ছাড়িতে পারেন। কিন্তু 
হিন্দু কন্ঠার সংস্কার কহিল, সে হয় না! 
তা যদি সম্ভব হইত তবে অকুণ - কেন-_ 
যেকোন জার্দত হইতেই উপযুক্ত পাত্র 
বাছিয়। লইলে হম্কত অর্থাভাবে তাহার 
স্থন্দবী মেয়ের বিবাহের ভাবনা ভাবিতে 
হইত না। সমাজের বিরুদ্ধে একটু যুদ্ধ- 
ঘোষণার শক্তি তাহার ন্যায় অনাথার কি 
সম্ভব? না, তাই উচিত? অপ্রাপ্য ভাল 
জিনিষটিতে লোভ করিতে গেলে চলিবে 
€কন? 


ভারতা 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


জনারণ্য মহানগরীর মাঝখানে পড়িয়া 
অরুণ প্রথমট! যেন দিশাহার! হইল। এ 
বড় সহর, এত গাড়ী-ঘোড়া, মোটর-উ্রম-- 
এ-সব তাহার কল্পনারও অতীত, অভাবনায় 
ব্যাপার! এই অদ্রালিকা-সমুদ্রের মধ্যে 
বাসস্থান খুজির়া লওয়! তাহার ন্যায় দরিদ্রের 
পক্ষে কেমন করিয়া ষে অস্তব হইতে পারে, 
সে যেন তাহ! তাবিয়াই পাইতেছিল না। 
তাহার স্কুলের সহপাঠী-ইন্দভুষণের সাহায্যেই 
সে এখানে অভিজ্ঞতা-লাভের ভরসা 
রাখিয়াছিল। কার্য্যকালে দেখ! গেল, ব্যাপারটা 
যত কঠিন মনে হইয়াছিল-_আদলে সেরূপ 
নয়। বরং পল্লীগ্রাম অপেক্ষা এ সকল বিষয়ে 
এখানে স্থুবিধাই বেণী । কেবল প্রকাণ্ড অস্ুবিধ 
একট! ছিল, সেটা পয়সার । এখানে সুবিধায় 
সবই মেলে তবে বড় বেশী মূল্য দিতে হয়! 
ভরসার মধ্যে ততাহার জলপানির পনেরোটি 
মাত্র টাকা! ইহার উপর নির্ভর করিয়াই সে 
এই ব্যয়বহুল উচ্চ শিক্ষালাভের আশায় দেশ 
ছাড়িয়া অজানিত স্থলে আসিয়াছে। লোকে 
হয়ত তাহার এই দেশ ছাড়ার কথা শুনিলে 
হাসিবে! কিন্তু যে ৫দশে হিমু বান করে,_ 
যেখানকার পথের ধুলা! ইন্ত্রনাথের পদ স্পর্শে 
পরিত্র হইয়! গিয়াছিল, তাহার প্রতি ভালবাসা 
যে অরুণের প্রতি শোণিত-বিম্দুর সহিত 
মিশাইয়! রহিয়াছে ! তিনি য'দ তাহার জননা 
জন্মতৃমি নাও হন, তবু যে অরুণের জীবন- 
মরুর শাস্তিনিকেতন।_তাহার প্রার্থনার 
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কাম্য ভূমি,_-সে কথা ত সে অস্বীকার করিতে 
পারিবে না। উৎসাহহীন ভবিষ্যতের পানে 
টাহিয়াও তাই সে আনন্দোজ্জল অতীতকেই 
স্মরণ করিতে থাকে । 

ব্যাপার সেই চির-পুরাতন। উচ্চ শিক্ষার 
মাশায় পূর্ববর্তী দরিদ্র সস্তানেরাও সকল 
€ঃথ সহিয়া যে ভাবে দিন কাটাইয়। গিয়াছে, 
অরুণের জন্য ভাগ্য তাহার কিছু ব্যতিক্রম 
করে নাই। তবু ইহাতেও বুঝি বিশেবত্ 
ব| নূতনত্ব কিছু ছিল। যাহার! জীবন-যুদ্ধে জয়- 
লাভের আশায় বিদেশে আসিয়াছে, তাহার৷ 
দেশ, আত্মীয়-স্বজন, গৃহ, ভূমি কিছু না কিছু 
ফেলিয়। আসিয়াছে । 
তাকাইবারও কিছু নাই ! 

কলিকাতার একটি ছাত্রাবাসের অপেক্ষা- 
ক্লত অন্পমূলোর একতলার একখানি ঘরে সে 
ঠাহার নৃতন জীবন প্রতিষ্ঠা করিল। ইহাতে 
বৈচিত্র্য ছিল না, আনন্দ ছিল না। তবুসে 
তাহার ধরব লক্ষ্যে স্থির থাকিয়া আপন কর্তব্য 
পুর! মাত্রায় পালন করিতে প্রস্বত হইল। 
গময় সময় মনে হইত, পরাক্গা-সাগর পার 
ইয়া সে তাহার জীবন-তরণাখানি কোন 
অনির্দেশ উপকূলে ভিড়াইবে। আবার 
ভাবিতে বসিলে ভাবনার কূলও পাওয়া 
বাইত না। তাই এ অনির্দেশের 
গাবনাকে সে বিভিনন চিন্তায় ডুবাইয়া রাখিত। 
[রথানি একতলায়-_বাঘু ও আলোর অভাব 
'মখানে অনুমিত হইত প্রচুর । স্যাৎসেতে 
মঝে। তবু ইহার ভাড়া কম ও 
একটি মাত্র "সিট্‌” বলিয়া নির্জনতাপ্রিয় অরুণ 
এই ঘরখানিই পছন্দ করিয়াছিল। পুরাতন 
তক্তাপোষের উপর সে তাহার কম্বল ও 


৯ 


প্রত্যাবর্তন 


কিন্ত অরুণের পিছনে 
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চাদরখানি বিছাইয়া পরিচ্ছন্ন শয্যাটি বিছাইয়! 
অনেক সময় তাহার উপধ চুপ করিয়া! পড়িয়া 
থাকিত, আর বর্তমানের ভাবনা ভাবিত । 

আজও সে সেই কথাই ভাবতেছিল। 
ঘরের ভাড়া, খাবার থরচ, কলেঞ্জের বেতন জমা 
দিয়া কেমন করিয়! যে সে তাহার প্রয়োজনীয় 
বইগুলির জোগাড় করিবে, তাহাই সে 
ভাবিতেছিল! আসিবার সময় ঘুক্রাঠাকুরাণী 
তাহাকে বই কিনিবার জন্য কুড়িটি টাকা 
দিয়াছিলেন। তাহাতে কতটুকু অভাবই বা 
মিটিবে? তবু স্নেহনয়ীর স্নেহের দানটি সে 
নিতান্ত অনিচ্ছায় কুঠিত হস্তে গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । সতাঠ থে তাহার বড় 
অভাব! আর এও যে তাহার প্রতি অযাচিত 
করুণা, ইহার কোনটাই ত এমন অবস্থায় 
তাহার ত্যজা নঠে ! 

তখন ভরসার মধ্যে উন্ত্রনাথের দেওয়| 
তাহার পৈভার সময়ের মুল্যবান হীরকাঙ্গুরী 
আর তাহার জন্ম রহস্তের শেব নিদর্শন 
একথানি সুবর্ণ পদক । এ ছাড়া নিজের বলিতে 
এমন কিছুই ছিল না, বাহা বিক্রয় করিয়া 
উপস্থিত অভাবের কথঞ্চিৎ দায়ও সে মিটাইতে 
গারে! হারকাঙ্রীর মূল্য সে জানে গা, হয়ত 
বেচিতে গিয়া ঠকিয়। আহনিবে। অথবা 
চোরাই মাল বলিয়া পুলিশের হাতে ধরা 
পড়িবে-_ছুইটাই ঘটা সম্ভব! এখ।নকাব 
অবস্থা-ব্যবস্থ। কিছুঈ ত হাহার জান! নাই। 
অরুণ দেখির়াছে, প্রাইভেট টিউবনী করিয়া 
অনেক ছেলেই নিজের বাসা-খরচ চালাইয়! 
থকে। কিন্তু তাহার জন্যও সুপারিশ চাই। 
কে তাহাকে বিশ্বাম করিয়া গৃ-শিক্ষকের 
পদ দিবে! তাহার পরিচিত আত্মায়-বন্ধু 
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কেহই নাই। ইন্দৃতুষণ নিজেই একজন 
উমেদার,_তাহার নিকট সাহায্য পাইবারহু 
বা আশা কোথায়? তাই কেমন করিয়। 
সে তাহার দারুণ অভাবের বোঝা সে কোথায় 


নাবতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 





পলী-নমাজ 


রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তেজনার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ন। রেখে পল্লী-সংস্কারের 
কাজে হাত দেওয়া এখন সঙ্গত আমি এমন 
কথা বলেছিলুম বলে কোনো কোনো! বন্ধু 
: কৈফিয়ত তলব করেছেন । এই বিষয় নিয়ে 
একটু আলোচন। কর! যাক্‌। 

যেখানে আমাদের জীবনী-শক্তির মুল 
একেবারে অসাড় হ'য়ে আছে, সেখানে শক্তি 
সার করতে হবে। এই হ'ল সকল চেষ্টার 
প্রধান উদ্দেম্ত । দেশের লোকের চিত্ত উদ্ধদ্ধ 
কর৷ চাই ; তা” না হ'লে শক্তির সঞ্চার হবে 
কেমন ক"রে? পল্লী-সমাজ যাদের নিয়ে গড়তে 
হবে তাদের চৈতন্তকে জাগিয়ে তোলাই হচ্ছে 
প্রধান কাজ; পল্লীকে সোন্দর্যে ও এখবর্যে 
শ্রীমণ্ডিত যদি করতে চাই তবে এই কাজে মন 
দিতে হবে। « 

এ-কাজটা হচ্চে স্যজনের কাজ। সৃষ্টি 
হচ্চে 1১031159 অর্থাৎ আত্মোপলন্ধি ও 
আত্মবিকাশ এর ধর্শ। এইজন্ত স্থষ্টির কাজে 
সব জিনিষকে গ্রহণ করতে হয়। 

কোনে প্রকার উত্তেজনা যদি মনকে 
অধিকার করে? বসে তবে সৃষ্টির কাজে ব্যাঘাত 


শি পপ ০ _ এ 








+ [২৭শে আগষ্ট, রবিবার কর্ণি-সঙ্ঘের বৈঠকে পঠিত] 


নামাইবে বিষণ চিত্তে তাহাই ভাৰিতে 
ছিল। 
| ক্রমশঃ 
শ্রীইন্দির৷ দেবী । 
সংসার * 


ঘটেই ; কেন না মানুষের চিত্ত তখন জীবনের 
গভীর কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাইরের 
কোনে! আশ্রয়কে অবলম্বন করতে চায়। এমন 
অবস্থায় কোনো! সমস্ত।ই তলিয়ে দেখবার 
অন্তদৃ ষ্টি আর থাকে না। ভাসা-ভাসা যা? 
কিছু দেখতে পায়, তারই উপর তথন নির্ভর; 
আশু ফল পাবার লোভে পথ ও পাথেয় 
খোঁজ তখন তার সব চেয়ে জরুরী কর্তবা 
হয়ে ওঠে । সে কল্পনা করে যে যদি কোনো 
বিশেষ একট। পরিবর্তন ঘটাতে পারে, যদি 
বাইরের কোনে! ব্যবস্থা পাওয় যায়, তা৷ হলেই 
সমস্ত জাতির কল্যাণ অবশ্স্তাবা। 

কিন্ত কল্যাণ ত বাইরের জিনিষ নয়। 
অতএব কেবণমাত্র বাইরের আয়োজনে কল্যাণ 
নাই। চাই অন্তদূষ্টি) চাই জাতীয়-জীবনে 
প্রবুদ্ধ চৈতন্য । আজ আমাদের এমন ছুর্দশ! 
কেন,- তার প্রধান কারণ ইংরেজের শাসন 
ও বিদেশীয় বণিকদের অর্থ-শোষণ নয়। 
আমরা সত্যকে হারিয়ে সমস্ত জাতিকে পথত্রষ্ট 
করেছি--আর যেদিন থেকে এ জাতি 
লক্ষ্য্থার হ'ল তখনই ধর্মের নামে অধন্ম, 
কাজের দোহাই দিয়ে অপকাজ, সমস্ত সমাজের 
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স্তরে স্তরে এত আবর্জনা স্তপাকার কথে, 
জমিয়ে গেল যে জাতীয় জীবন আজ তার পথ 
খুঁজে পাচ্চে না। আমাদের মন সংকাঁণ। 
বুদ্ধি অসাড় ও শক্তি ক্ষীণ হয়ে উঠেছে কেন 
আপনার! এবিষয়ে চিন্তা করুন। আজ 
আমরা শক্তির উৎস খুঁজতে গিয়ে হাত্ড়ে 
মর্ছি; আজ আমর! কার্গাল,_ পৃথিবীর 
অস্পৃ্য জাতি! এ-দৈন্ত-দশ! ঘটল কেন? 
আমাদের জাতীয় জীবনের অন্তরটা দুর্বল, 
নির্জাব ও আত্ম-অবিশ্বসা হয়ে আছে বলে 
নয় কি? 

বাইরের দৈস্ আমাদের অন্তরের দৈন্যকেই 
প্রকাশ করে। যে পরিমাণে আমরা "স্তরের 
দারিদ্র্য ঘুচাতে পারব সেই পরিমাণেই 
আমানের অভীষ্ট পথ মুক্ত হবে। যাকে আমরা 
মভাতা বলি তা" কোনো জাতির বিশেষ 
প্রকৃতির বহিঃপ্রকাশ মাত্র-_-অতএব সেই 
প্রকাশ যদি কুষ্্ী হয় তবে এ-কথ| মান্তেই 
হবে যে, জাতীয়-জীবনের অন্দর-মহলে কোথাও 
নিশ্চয়ই শ্রীহীন ব্াবস্থ। রয়ে গেছে। শুনেছি 
জাপানীদের ঘর-দুয়ার খুব পরিফার পরিচ্ছন্ন; 
গ্রামগ্ুলি দেখতে ুন্দর। আর রাস্ত।-ঘাট 
ঘর-বাড়ীর পারিপাট্য আছে। এর কারণ 
ধু এই নয় যে, জাপানীদের ঘরে টাকাকড়ি 
আছে) জাপানীর৷ স্বভাবতই সৌনার্যযপ্রিম। 
তাদের জীবনের অন্দর মহলে সৌন্দধ্যের ভাব 
বর্তমান আছে বলেই এদের নিত্যনৈমিত্তিক 
জীবনযাত্রায় ব্যবস্থায় পারিপাট্যোর ভ্রুটী নেঈ। 
জন্মানির জাতীয় জীবন সাধনা করেছিল 
[01110911507--তাই তার সকল ব্যবস্থা এরই 
শাসনে নিষস্ত্িত। 

আজ আমরা স্বরান্্র চাই। কার কাছ 
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থেকে চাই? দেবার মালিক কে? যদি 
বলি স্বরাজ বাইরের একটা দান-সামগ্রী। 
আমর! সেই দান পাবার জন্তে হাত পেতেছি, 
তাহলে আমার মতে সে স্বরাজে কোনে৷ 
প্রয়োজন নেই। স্বরাজ কেউ দিতেও পারে 
না, নিতেও পাবে না। আমরা জাতীয়" 
জীবনে যে-সাধনা করব, জীর্ণ-ভিতের উপর 
যে-আদর্শে পাকা গাথনি তুল্ব, তাই হবে 
আমাদের স্বরাজ. 

আমাদের নিজেদের হাতে গড়ে তুলতে 
হবে বলেই পলী-সংস্কারের কাজকে আমি 
স্থজনের কাজ বলে মনে কাঁর। কোন্‌ আদশে 
গড়ব, হার উপণন্ধি হবে অন্তরে ও সেই 
উপলব্ধি পপ ধরে বিকশিত হযে উঠবে 
আমাদের কন্মক্ষেত্রে। 

অতএব আমাদের িন্ত। ও ভাব কোনো 
উত্তেজনার দুরন্ত ঝঞ্চাবাতে যদি তার কেন্তর 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, তবে স্থষ্টির কাজে ব্যাঘাত 
ঘটবে। এই জন্যই আমি বলেছিলাম ধারা 
পাকা ভিত্তি গাথবার কাজে মন দিতে চান্‌, 
ধাদের কাজ কিছু গড়ে-তোলা, রাজনৈতিক 
আন্দোলনের উত্তেজনার সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ 
যোগ না রাখাই কল্যাণকর । ত্্ায়ল্াণ্ডের 
কথা বলতে গিয়ে কবি এই বলেছেন £- 
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ভাবার্থ ঃ_-“রাজনৈতিক অধিকার নিয়ে 
তর্কবিতর্কের উত্তেজনা, সৈন্য-সামস্ত নিয়ে 
লড়বার এই আস্ফালন, এতে মানুষের চিত্তকে 
গভীর কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বাইরের 
দিকে নিয়ে আসে জীবন আধ্যাত্মিক মূল 
থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়লে বাইরের আশ্রয়ের 
উপর নির্ভর কর! চলে না।” 

দ্বিতীয় কারণ হচ্চে ₹_রাজনৈতিক 
অন্দোলনের গতি এমন আকার ধারণ করে যে, 
তাতে কেবলই উত্তাপের সৃষ্টি হতে থাকে । 
কাগজে-কলমে বিধিব্যবস্থায় যাই জাহির করি 
না কেন, দাবী-দাওয়! নিয়ে ক্রোধের উৎপত্তি 
হবেই। একবার ক্রে।ধের উত্তেজনা আমাদের 
মনকে অধিকার করলে আমরা একেবারে 
ৃষ্টিহার! হয়ে পড়ব। তখন জাতীয় জীবনের 
সমস্তার সত্যমৃত্তি চোখের আড়ালে পড়ে 
যাবে; মনে হবে কোনে! উপায়ে ক্ষুধিত, 
বন্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন, শক্তিহীন, অশিক্ষিত দেশ- 
বাসীর ঘাড়ের উপর পড়ে” তাদের জাগাবার 
চেষ্টা করাই সব চেয়ে বড় কাজ। 

কিন্তু মুক্তির সাধনা এমন করে” হয় না। 
স্যপ্রির কাজে ত মেকী মাল চলে না, সে 
মালের আধিতৌতিক গুণ থাকলেও না। 
আমর! পল্লী-সংস্কারের কাজ হাতে নিয়ে কি 
দেখছি? দেখছি নানা রোগে পল্লার পনর 
আনাই রগ্র; তাই সংক্রামক ব্যাধি একবার 
লাগলে আর রক্ষা নাই। কত ভিটে উচ্ছন্ন 
গেছে ও যাচ্চে। বন-জঙ্গল, পানাপুকুরে 
গ্রামের স্বাস্থ্য নষ্ট করচে, কিন্তু সে কথ! জেনেও 
কোনো প্রতীকার কর৷ যাচ্চে না। অন্ন- 
বস্ত্র সংস্থান নেই বল্লেও অতুযুক্তি হয় না। 
রুষকের! ধান চাল কলাই যা+ জগ্মায় সহরের 


ভারতী 
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ব্যাপারী ও গ্রামের মহাজনের হাতে তা” 
তুলে দিতে হয় দেনার দায়ে। তারপর এ 
ধানচালই কৃষককে মাড়োয়ারীর গোলা! থেকে 
বেশী দাম দিয়ে কিনে খেতে হয়! এ-ছাড়া 
আরো কত উৎপাত উপদ্রব আছে তার সীম 
নেই। পুরোহিত থেকে পুলিস সকলে 
পল্লীবাপীর শত্র, এ-কথা! কি আপনার, 
অস্বীকার করতে পারেন? 

তাই আমাদের প্রথম কাজ, আত্মস্থ হয়ে 
এই দুরূহ সমস্তার সত্য-মীমাংসার পথ আবিষ্কার 
কর! । দেশের পনর আন! লোক যার 
পল্দী-সমীজে ব।স করে, তাদের সঙ্গে আমাদের 
যোগস্তত্র স্থাপন করতে হবে, আর যে-অনুপ্রেরণ! 
নিয়ে জাতীয়-জীবনের উদ্বোধন কর! চাষ্ট, 
তাদের চিত্তে সে উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলতে 
হবে। এই হ'ল ভিত্তি। এখানে দৃষ্টি না 
দিলে পথ খুঁজতে খুঁজতেই আমরা পৃথিবী 
থেকে লোপ পাব। ক্রোধাবিষ্ট হলে আমরা 
সত্যদৃষ্টি হারাব এইজন্যই আমি মনে করি, 
পল্লী-সংস্কারের কাজে ধার ব্রতী হবেন তাদের 
পলিটিক্যাল্‌ রেধারেষির সংস্পর্শ থেকে দূরে 
থাক! শ্রেয়। 

ভূতীয় কারণ £-রাজ-শত্তির সহিত 
ঘর্ষণে একদিকে কাজ ব্যর্থ হয়, আর এক- 
দিকে অশিক্ষিত জন-সাধারণের মনে ভীতির 
সঞ্চার হয়। সেবারে লর্ড কার্জনের শাসনের 
ধাক্কা! থেয়ে যখন আমাদের মন একটু সতেজ 
হয়ে উঠেছিল, তখনও আমর! গ্রামের দিকে 
ছুটেছিলুম। জীর্ণ পল্লীগুল'কে নতুন করে, 
গড়ব এ উদ্দেশ্তটা খুব স্প্ ছিল না--ছিল 
দেশের কথ! সকলকে জানাব এই সংকল্প। 
রাজনৈতিক আন্দোলনের অন্তর্গত নানা সতা- 
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সমিতির তকৃমা' পরে? আমরা এ-কাছে 
নেমেছিলুম। তার পর সিয়াইাডর উপপ্রধ 
স্থুকু হল; ধার নেতা হ'য়ে দেশকে উত্তেজিত 
করলেন তার! ত মিশ্টো-মমি-রিফম পেয়ে খুসি, 
আর সমস্ত ছুঃখের ঝঞ্চাবাত বয়ে গেল তরুণ 
বাঙ্গালার উপর দিয়ে। ধারা তখন প্রাণ 
বিসর্জন করলেন.ব! নির্বাসিত হলেন, তাদের 
সেই দৃষ্টান্তে-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিজীব প্রাণে 
কিছু জীবনা-শক্তির সঞ্চার হল বটে, কিন্তু 
শিক্ষা-দীক্ষা হতে বঞ্চিত দেশবাসী মনে করল, 
রাজার সঙ্গে লড়তে গিয়ে “ছেলে বাবুর” হার 
মেনেছে । অতএব পুলিনের দারোগাবাবুকে 
সে আরো ভয় ক'রে চলে; তার পর পছেলে- 
বাবু”দের পরিচালিত জাতীয়-বিগ্ভালয়ের দরজা 
বন্ধ হ'তে বিলম্ব হ'ল না। 

তাই আমার মনে হয়, এবার পল্লী-সংস্গ।রের 
কাজে ধার। হাতে দিয়েছেন তারা কোনে 
পলিটিক্যাল্‌ সভা-সমিতির তক্মা বুকে ন৷ 
পরে” খাঁটি জিনিস গড়ে তুঁল্বার দিকে মন 
দিন। চরকা-প্রচলন করতে গিয়ে দেখেছি 
অনেকে চরকা ঘরে তুল্তে ভয় পায়। কারণ 
জিজ্ঞাস করলে বলে, “্চরকা হচ্চে স্বরাজের 
প্রতিমুন্তি।” আমি চরকার সঙ্গে অসহযোগিতা 
ব৷ জালানওলাবাগের হুর্ঘটনা বা খিলাফত 
এমন কি স্বরাজেরও নাম পড়াতে চাইনে। 
বথেই্ হত দেশে তৈরি হয় না অথচ এই 
গরীব দেশে অধিকাংশ গৃহস্থ যদ শ্ুৃতা 
কাটে তবে অনেক ম্ৃতা পাওয়া যাবে। 
বড় বড় মিল চালাবার টাক। হয় ত 
আমাদের নেই; তা" ছাড়া যদি উচ্চ শিল্প 
(০০৪৪৩ 17050) স্থাপন করে" আমাদের 
গ্রয়োজনটুকু মেটাতে পারি তাহ'লে বথার্থ 
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কল্যাণ হয়। চরকার স্ৃতা দিয়ে বোনা 
কাপড় একটু মোটা হবে-তা হোক্‌, দেশের 
লোকের পক্ষে তাতে ক্ষতি ন্ইে। তাই 
আমরা প্রতোক পল্লীতে পল্লীতে চরকা 
চালাবার বাবস্থা করেঃ দেব) তাতিদের 
ডেকে তাত বসাব; বাইরে থেকে যাতে 
কাপড় কিন্তে না হয় এমন আয়োজন করব। 
তারপর, তুলার চাম হতে পারে এমন জমি 
নির্বাচন করে” ভাল বাজ আনিয়ে দেব। 
প্রত্যেক পল্লা খাওয়া-পরার জন্য সম্পূর্ণভাবে 
আর কারো উপর নির্ভর কবে না এই 
আদর্শ মনে রেখে আমরা পল্লীর আর্থিক 
উন্নতির চেষ্টা করব। 

চতুর্থ কারণ $--ধারা রাজনৈতিক 
আন্দোলনের পথণ্প্রদর্শক তারা পল্লী-সংস্কারের 
কাজে কোনে। পথ নিদ্দেশ করে দিতে 
পারেননি । হন্কুল-কলেজ ছেড়ে ছেলের দল 
বেরিয়ে এসে যখন কাজ চাইল, কর্তা বল্লেন 
করতে হবে। 
উত্তম প্রস্তাব,-ছেলের দল রাজি হ”ল। 
তারপর কংগ্রেস-কমিটি থেকে পর্লী-সংস্কার 
করবার যে কারধ্য-স্চী পাওয়া! গেল, তাতে 
চরক! চালাও, কংগ্রেসের সভ্য-তান্লিকা ভুক্ত 
কর, তিলক-স্বরাজ্য ফণ্ডে টাক] আন ইত্যাদি 
আদেশ (17018110800 ) ছিল। যে-আদশে 
গ্রামগুল'কে গড়ে তুলতে হবে সে-সম্বন্ধে 
কারে মুখে কিছু গোনা গেল না। শোনা 
যাবেই বা কি করে? ধারা রাজনৈতিক 
আন্দোলনের রথী, তারা অনেকেই সহরের 
হাওয়ায় মানব । তাদের শিক্ষা-্দাক্ার মধ্যে 
দেশের যেন্টুকু স্থান ছিল তা' হচ্চে ইংরেজী 
পুথিতে আর প্রফেসারের দেওয়। নোটে। 
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গ্রামবাসিদের সঙ্গে তাদের পরিচগ্ন নেই, তাই 
তারা পল্লী-সমস্তারও কোনো মীমাংসা দিতে 
পারেন না। 

তাই বল্ছিলুম ধারা এ-কাজে নেমেছেন 
তাদের প্রথম কাজ, নিজেদের প্রস্তুত করা, 
আর দ্বিতীয় কাজ সমস্তার সত্য-মীমাংসার পথ 
আবিষ্কার করা। সেইজন্ত চাই বুদ্ধির 
উদ্বোধন। বীধি-বুলি কপ চিয়ে হৈ-চৈ ক'রে 
স্বদেশ-প্রীতির আতিশয্যে আমাদের শক্ত 
অপব্যয় করলে দেশকে গড়ে-তোলা দূরে থাক্‌, 
আমরা অনিষ্ট করব। এই অল্পদিনের মধ 
বাঙ্গালী-যুবকেরা উত্তেজনার তাপে অথবা 
উচ্ছ্বাসের আবেগে এমন সব কাজ করেছেন, 
যা” থেকে জাতীয়-জীবনের ভাণ্ডে কিছু সঞ্চয় 
ত হ্য়নিই, বরং বর্তমান আন্দোলনকে ছোট 
করা হয়েছে। ইস্কুল-কলেজ ছেড়ে দেশের 
কাজ করতে উপদেশ দিলেন গান্বীজি। 
দলকে দল ছেলে বেরিয়ে এল-_কিছুর্দিন 
তার! ফর্বম্‌ ম্যান্সনে ভীড় করল। তারপর 
মিটংএ স্বেচ্ছামেবকের কাজ করা ছাড়া আর 
তাদের অন্ত কাজ ছিল না। পাড়াগীয়ে গিয়ে 
চাষাতুষোদের সকল অবস্থা তাস্ত করবার 
প্রস্তাব নিয়ে আমি অনেকের কাছে উপস্থিত 
হয়েছিলাম ; তর প্রস্তাবটাতে আণু ফলের 
সম্ভাবনা ন! দেখে সে-কথা কানে তুললেন ন1। 
কিন্ত এদের মধ্যেই একদল ছাত্র দ্বারভাঙা 
বিল্ডিংএর সামূনে গুয়ে পড়ে পরীক্ষার্থিদের 
যাবার পথ রোধ করে মনে করলেন দেশের 
একটা কাজ হ'ল। তারপর বাঙ্গলা খবরের 
কাগজে যখন এদের প্রশংস। ছাপান হঃল, 
তখন এদের উৎসাহ একেবারে ছাপিয়ে উঠল। 
কলিকাত! বিশ্ব-বিভালম্বের শিক্ষা“প্রণালীতে 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


দাস-মনোবুত্তি 
জন্মায়, ছাত্রদের মুখে এই বুলি শোন। গেল। 

আসল কথা বাঙ্গালী ভাব-গ্রবণ বলেই 
তাকে এমন কোনো জ্লোতে ভাসিয়ে দিলে 
চলবে না যার টান সে সাম্লাতে পারে না। 
একটুখানি রসের আমেজ গেলেই হ'ল--দে 
তখন প্রশ্ন করে নাঁ, নির্ববিবাদে সব মেনে নিতে 
চায়। মেনে-নেওয়ার প্রবৃত্তিণ প্রাধান্য আছে 
বলে তার বুদ্ধি-বিচারের দ্রিকটা পরিণতি লাভ 
করতে পারেনি। এই চালাতে পারবার শ্ডি 
লাভ করতে পারব এমন সাধনায় আমাদের 
প্রবৃত্ত হ'তে হবে। 

আমি রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তেজন। 
থেকে দূরে থেকে পল্লীসংস্কারের কাজে মন দেবা: 
পক্ষপাতী বলে আপনারা মনে করবেন ন 
আমার মন এই আনোলনে সায় দিচ্চে না 
আজ সমস্ত দেশ-জোড়া এই জাগরণ কা 
মনকে ন| উদ করেছে? কিন্তু একে বা' 
ন! করি শক্তির অপচয় ঘটিয়ে। শ্বাধীনভার 
জন্ঠ মানুষের যখন আকাজ্জা জাগে, যখন 
অন্তর-দেবতা ডাক দিয়ে বলেন “আমি মুক্ত 
যতক্ষণ তুমি মুক্ত না হও ততক্ষণ আমার মুক্রি 
নেই,” তখন মানুষের জীবনে যে পরিবর্তন ও 
বিপ্লব ঘটায়, আজ তার দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে 
মনকে আশান্বিত করেছে। যাকে ব্‌ 
115161051] [00৪17016, অর্থাৎ জাতার, 
জীবনের প্রকাশকে বাধামুক্ত করবার জন্য , 
গতি, তার একটা নিজন্ব ধারা আছে। বাঙ্গল'* 
দেশে সাহিত্যের রসাল কুঞ্জে তার প্রথম প্রকাশ 
- সেই আনন্দমঠের গানে প্বন্দে মাতরং 7" 
তারপর নান! পথ দিয়ে নানাভাবে এই মন্ত্র 
কাজ করেছে, আমাদের চিন্তায় ভাবে কম্মে। 


(91850 10617681110 


৪৫ বর্ষ, বষ্ঠ,সংখ 


মামাদের অলক্ষ্যে অগোচরে খত গানেরই 
স্বর বেজেছে, তারপর যেদিন ঘোরতর 
মপমানের ব্যথা বুকে বাজ্লঃ তখন আমাদের 
কণ্ঠ দিয়ে প্রকাশ পেল সেই শক্তি যা; 
এতর্দিন গোপনে কাজ করছিল। আজ 
. আবার এক স্থুষোগ এসেছে_ এবার দেশের 
 জন-মাধারণের হৃদয়ে সাড়া পাওয়। গেছে ; 


বঙ্গ-রবীন্দ্র-সম্বদিনা 
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অতএব এবার আমাদের সংযত হ/য়ে, বুদ্ধি ও 
মন্‌কে জাগ্রত রেখে কন্মে ব্রতী হ'তে হবে। 
বাইরের উত্তেজনা আমাদের চিন্তকে স্থির 
হতে দেয় না)-যথাথ অনুগ্রেরণার পথে 
বাধা ঘটায়। 


শ্রীনগেম্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


বঙ্গ-রবীব্র-সঘর্ধান * 


অভিনন্দন 


যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রদ্ধাম্পদেষু 

হে কৰা! সুদীর্ঘ প্রবাস হইতে 
বিদেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি বহন করিয়া, আপনি 
নির্বিদ্ধে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন-_ 
স্বদেশী সাহিত্যের সর্বায়তন এই বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষংং আপনাকে আজ অভিনন্দন 
করিতেছে। 

পরিষৎ নানা প্রকারে আপনার নিকট 
ধণী। পরিষদের শৈশবে আপনি অভজন্্র 
শ্নেহদানে ইহাকে পোষণ করিয়াছিলেন__ 
পরিষদের কৈশোরে আপনি সহায় হইয়া, 
ইহ(র শ্রী ও সম্পদ্‌ বর্ধন করিয়াছিলেন-_ আজ 
পরিষদের যৌবনে আপনি ইহার অকৃত্রিম 
হাত সখা” । যখনই অমিত্র-নীরদের ঘন- 
ঘটায় পরিষদের পক্ষে 'পন্থ বিজন অতিঘোর” 
হইয়াছে, তখনই শুভ পথ প্রদর্শন করিয়া, 


পপ পপ পাপ 


* বঙ্গীয় মাহিতা পরি? । ১৯ ভাত্র ১৩২৮। 





পপি শাঁিশিশিপীি পপি শপ পপ ০০ ও কা পাপা পাপ পা পস্মপস  ও পপি তে স্পা পপ আপা 


আপনি ইহাকে খতমার্গে পরিচালন করিয়াছেন। 
সেই জন্ত আপনার পঞ্চাশ বর্ষ পূর্ণ হইলে 
বঙ্গের সাহিত্যিকগণের মুখস্বর্ূপ এই সাহিত্য- 
পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দন করিয়া বিশ্ব- 
পিতার ণিকট আপনার শতাযুঃ কামণ৷ 
করিয়াছিল। 

বাহার অর্চনার জন্ত সাহিত্যের এই পুণ্য- 
পীঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, হে বরেণ্য! আপনি 
সেই বাণার বরপুত্র। যুগ-যুগান্তের 
সাধনার ফলে দেবী সারদা আপনার চিত্ত" 
সরোজে তাহার রক্তচরণ চিহ্নিত করিয়াছেন। 
সেই জন্ত সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেহ আপনি 
বিজয়ী; সেই জন্ত আপনি সাহিত্যের যে 
বিভাগ যখন স্পর্শ করিয়াছেন, ম্পর্শমণির 
করম্পর্শে সেই বিভাগই স্বণ্ময় হইয়াছে। 
বাণাপাণির সপ্তস্বরার শততনত্রীতে যে বিশ্ব 


শিস পাশ 
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সংগীত নিয়ত বঙ্কৃত হইতেছে, হে মহাকৰি। 
আপনার হৃদয়-বীণায় তাহার প্রতিধ্বনি শ্রবণ 
করিয়৷ আমরা ধন্য হইয়াছি। 

মানব অমৃতের পুত্র--অতএব কি প্রাচো, 
কি প্রতীচ্যে, সে চিরদিন অমৃতত্বের প্রয়াপী। 
প্রাচীন ভারতের স্নিগ্ধ তপোবনে যে অমুতের 
উৎন উৎসারিত হইয়াছিল, সেই পুণ্যপীযুষ 
পান ভিন্ন কোন মতে তাহার অদম্য ব্রহ্মতৃষার 
নিবৃত্তি হইতে পারে না । এই সত্যের উপলল্ধি 
করিয়া জীবনের ছায়াময় অপরাহ্ধে মহর্সি- 
সম্তান আপনি কুলোচিত ব্রত গ্রহণ করিয়া, 
জগংকে সেই অমৃতবারি মুক্তহস্তে পরিব্ষেণ 
করিতেছেন। : * 

বিস্তাপক্ষিণীর দুই পক্ষ_ দর্শন ও বিজ্ঞান । 
এই পক্ষণ্বয়ে নির্ভর করিয়া, সে প্রজ্ঞানের পর- 
ব্যোমে নির্ভয়ে বিহরণ করে। পূর্ব পশ্চিম 


আশ্বিন, ১৩২৮ 
হইতে বিজ্ঞান আহরণ করুক, পূর্ব্ব পশ্চিমকে 
দর্শন বিতরণ করুক। এই আদ।ন প্রদানের 


পূর্ণতায় যে বি্যার প্রপৃত্তি হইবে, মেই বিগ্যার 
দ্বারাই *বিগযয়ামৃতমশ্রতে 1” সেই জন্ত আপনি 
“বিশ্ব-ভারতীর” প্রতিষ্ঠা করিয়! প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্কে রাখিবন্ধনে সংযুক্ত করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। 

হে রবীন্দ্র! আপনি সাহিত্যাকাশের 
দীপ্ত ভাঙ্কর_জে]াতিষাং রবিরংগ্টমান্। যিনি 
'জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ,, পরম জ্োতিঃ ধাহার 
উর্জিত বিভৃতি আপনাতে দেদীপ্যমান__ 
সেই সতা শিব সুন্দর আপনাকে জয়যুক্ত 
করুন। | 


গুণমুগ্ধা . 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


গাও) 


রবি-প্রশস্তি 


রঞ্জিত করি পশ্চিমতট দীপ্ত প্রতিভাজালে 
হুর্যা আজিকে উদিল পূর্বব উদয়গিরির ভালে; 
পুণ্য পরশ.লভি* আজি তার জাগ. ও-রে 
তোর! জাগ.-- 
বিশ্ব-সবিতা সেই রবি-করেদে রে দে যজ্ঞভাগ ! 
সহত্র্দল বাণীর কমল মুদিত মানস-সরে 
দিকৃদ্দিগন্ত মুগ্ধ করিয়। ফুটিল যাহার বরে, 
অমৃতগন্ধ আনন্দরূপে দান করি? যে ৰা লোকে 
নবজীবনের দীপ্তি আনিল মৃত্যু-আহত চোখে 
তাহারি মুক্ত মিলনাঙ্গনে জাগ. ও-রে 
তোর! জাগ.-- 
দি রিবদে রও দে যজ্তভাগ | 


থগ্ডিত নয় এ মহাধজ্ঞ, অনস্ত অফুরণ)--- 

এই বিশ্বের লোকে লোকে আজ আলোক- 
নিমন্ত্রণ; 

শক্তির মোহ মিথ্যার মায়া সবলে করিয়া দুর 

ভুবনধন্তা জীবনবন্য। বহে আজি ভরপুর ) 

আয় রে পূর্ব 'আয় পশ্চিমঃ আয় তোরা সবে 


আয় বিশ্বভারতী-মন্দির-তলে মিলন-মধুরচ্ছায় । 


যা কিছু যাহার কলঙ্ককালি, যাহ! “অচলায়তন» 
সত্য-আলোকে ধুয়ে নে রে লভি' সে দীপ্ত 
বরিষণ। 
মন্পুটের মণির মুকুর উচ্চে তুলিয়! ধর্‌__ 
সবার উদ্দে” জলুক্‌ সে আজি শাশ্বত ভান্বর । 


৪৫শ বর্ষ? হষ্ঠ সংখ্যা 


জগৎ-সভায় রৰি তুমি আজ নহ শুধু আর কবি, 
অমৃত-প্রতিভ৷ ভাগ্ডার-ভরা তুমি আলো- 
কর! রবি) 
তোমারি প্রভায় উজল সপ্ত সাগর, সাগর-পার, 
পূর্ববোত্তর দক্ষিণদিশি উজ্জল চারিধার; 
কুরুক্ষেত্র-কালরাত্রির তমসার অবসানে 
তোমারি কিরণ দুর পশ্চিমে নব জাগরণ হানে ! 
বিশ্ব-সভার মহা-রাজহুয়ে তুমি পুরুযোত্বম, 
কর্মের রথী ধর্-সারথী জ্ঞানে মানে অনুপম ) 
শিশুপাল ছাড়। তোমারে সকলে বরিষ্ঠ সম্মানে 
অপিছে আছি প্রাণের ভক্তি শ্রেষ্ট অর্ধ্যদানে। 


লহ ওগো লহ আজি এ অর্থ্য উদ্ আকাশপথে 
যেথা তব মহাবিজয় যাত্রা শুভ্র আলোকরথে ) 
চন্দ্র যেথায় অতন্দ্র চোখে সাজায় বরণডালা, 
কাতারে কাতারে শোতিছে লক্ষ নক্ষত্রের মালা, 
জ্যোতনা বিছায় অঞ্চলবাস ছায়া-পথথানি পরে, 
মেঘের! মিলিয়। চরণের তলে শঙ্খধবনি করে, 
সঙ্গীতে মাতি গ্রহের! ফিরিছে অনুগ্রহের লাগি”) 
নাচে ছয় খতু মোহন নৃত্যে চির দিনরাত জাগি, 


রবীন্ত্র সম্বর্ধান। 


জানি না সেথায় পন্ছছিবে কি না এ ক্ষীণ 
. ক্বর-- 
ভানি শুধু দীন যাত্রী-জনের তুমি চিরনির্ভর । 
কেন দীন বলি? আমারি কে শ্বাগত 
জানায় মাতা, 


| সাত কোটি নিজ্ঞ সন্তান সাথে উন্নত যার মাথা, 


যাহার শের কীঙ্ি আব্িকে ঘোষিছে জগত্ময়, 
ভিক্ষুক যে-ব1 শিক্ষক হয়ে ভুবন করিল জয়-_ 
সে ষে সেই রাণী বঙ্গবাণীরই বুক-আলো!- 

করা ধন, 


 বিশ্বৃবন নদিত-করা বন্দিত নন্দন । 


সেই বাণী আজি আমারি কণ্ঠে পাঠায় 
তাহার বাণী, 
অক্ষম হোক্‌, তবু তোম! তরে গাঁথা এ 
মালাখানি ১ 
পর” আজি গলে- দেখুক বিশ্বসা হিত্য-পরিষত, 
বঙ্গবাণীরই কোলে দোলে আজ তুবন- 
ভবিষ্যৎ । 
ভীবতীন্দত্রমোহন বাগচী। 


নমস্কার 


নমস্কার! করি নমস্কার! 
কবিতা-কমল-কুপ্ত উল্লসিত আবির্ভাবে যার,_ 
আনন্দের ইন্ত্রধনু মোহে মন যাহার ইঙ্গিতে,_ 
আত্মার সৌরভে যার স্বর্গনদী বহে তরাঙ্গতে,_ 


কৃজনে গুঞ্জনে গানে মর্ত্য হল স্ক.স্তি-পারাবার,_. 


অন্তরের মুত্তিমস্ত ধতুরাজ বসন্ত সাকার,_ 
নমস্কার! করি নমস্কার ! 

ফটিক জলের ভূষণ যে চাতক জাগাইল প্রাণে 
১৬ 


অমর করিল বঙ্গে মৃত্যু-হ! মৃত্যু্ারা তানে ) 


“ছাতারে-মুখর যুগে গাহিল যে চকোরের গান, 


করিল যে করা”ল যে জনে জনে চন্ত্র-স্থধা পান) 
তত্বের নিথরে যেব! বিথারিল রয়ের পাথার 
নমস্কীর! করি নমস্কার! 
চন্দন-তরুর বনে বাধিল যে বাণীর বসতি,__ 
দুল ভ চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বাধা শিখেছে সম্প্রতি-_ 
অকিঞ্চন কবিজন গৌড়ে বে ০ যার 


৫6৬ 


বেগু-বীণ! জিনি মিঠা বাণী যার খনি সুষমার 
চিত্বপ্রসাধনী পরী দিল যারে নিজ কথহার , 
নমস্কার! করি নমস্কার! 


প্রতিভা-গ্রভায় যার ভিন্ন-তমঃ অভিচার-নিশি, 
আবেদনে-আস্থাহীন, 'আত্মশক্তি”-মন্তর-্রষ্টা খাষি, 


ভীরুতার চিরশক্র ভিক্ষতার আজন্ম-অরাতি, 

শোণিত নিষেক-শৃন্ নৈষুজ্ের নিত্য-পক্ষপাতী। 

বঙ্গের মাথার মণি ভারতের বৈজগ়স্ত-হার 
নমস্কার! করি নমস্কার ! 


রুদ্ধকঠ পঞ্ঠাবের লাঞ্ছনার মৌনী-অমরাতে 

নির্ভয়ে ঈ্লাড়াল এক বাণী যার পাঞ্চজজন্য হাতে 

ঘোষিল আত্ধার জয় কামানের গর্জন ছাপায়ে 

অতিচারী ফিরিলীর ঘা টা-পড়া কলিজ। কাপায়ে 

তুচ্ছ করি” রাজরোধ উপরাজে দিল সে ধিক্কার 
নমস্কার | তারে নমন্কার! 


দীড়ায়ে প্রতীচা-তুমে যে ঘোষে অপ্রিয় সত্য 
কথা, 
“জঘন্য জস্তর ঘোগা পশ্চিমের দস্বর সভাতা !” 


ছিন্নমন্তা ইয়োরোপা শোনে বাণী স্বপ্রহত পারা 


ছিন্নমুণ্ডে শিবনেত্র,__-গ্ভাখে নিজ রক্তের 
| ফোয়ারা-_ 


শিুরি কবন্ধ মাগে যার আগে শাস্তিবারি ধারা-_ 


নমস্কার! তারে নমস্কার ! 


স্বদেশে যে সর্বপূজ্য বিদেশে যে রাজারও অধিক 


মুখরিত যার গানে সপ্তসিদ্ধ আর দশদিক,_ 


ভারতী 


মার্বিনঃ ১৩২৮ 


বিশ্বকবিচ্ছত্রপতি, ছনরথী, নিত্য-বন্দনীয়,-_ 
বিতরে যে বিশ্বে বোধি,__বিশ্ববোধিসত্ব 
জগংপ্রিয়,_ 
নিত্য-তারুণ্যের টাক! ভালে ধার চিত্বচমৎকার 
নমস্কার! তারে নমস্কার! 


ষাটের পাটনে এসে দেশে দেশে ব্রষাত্র। যার 

নিশীথে মশাল জেলে যার আগে নাচে দিনেমার, 

ওলন্দাজ খুলি” তাজ যার লাগি কাতারে কাতার 

শীতে হিমে রাজপথে দীড়াইয়৷ ছবি প্রতীক্ষার 

্থ তুলি” “হুন্‌” “গল” যার লাগি রচে অর্ধ্যভার, 
নমস্কার! তারে নমস্কার ! 


নয়নে শাস্তির কাস্তি হান্তে যার স্বর্গের মন্দার 
প্ককেশে যে লিল বরমাল্য রম্য! অরোরার ; 
বুদ্ধের মতন যার 'আনন্দ' সে নিত্য সহচর 
সর্ব ক্ষুদ্রুতার উদ্ধে ” মেলে পাখা যাহার অস্তর 
বিশ্বঘোগে যুক্ত যে গে! *বাণীমৃত্ি শ্বদেশ- 
আত্মার" 
বারম্বার তারে নমস্কার ! 


চারি মহাদেশ যার ভক্ত,_-করে ভক্তি নিবেদন 
গুরু বলি, শ্রন্ধ। সপে উদ্বোধিত আত্ম অগণন 
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়, 
যার দেহে মুষ্ি ধরে খধিদের অমূর্ভ অভয়, 
অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নির্ঘন্ব-সাধনার 
নমস্কার! নমস্কার! বারম্বার তারে নমন্কার ! 
শ্রীসত্যেমন্ত্রনাথ দত্ত 


8€শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা রাজপুত,র €৪৭ 


গান 
উঠলে! ভরে সারা গগন যার স্থুরে গে যার গানে 
তার তরে আজ গান খুঁজে পাই কোন্থানে গো কোন্থানে ! 
অবাক দেখি এ মোর হৃদয়, 
ভাষাও সে যে হলে! নিদয়, 
হতাশ হয়ে চাইতে গিয়ে চাই যে কেবল তাঁর পানে-- 
উঠলো! ভরে সার! গগন যার স্থরে গে! যার গানে । 
তোমার ছাড়া গানকি আছে! 
গাইব কি আর তোমার কাছে! 
তোমার স্থুরে যাই ষে ভেসে, মন উতলা সেই টানে-_ 
তোমার তরে গান খুঁজে পাই কোন্থানে গো কোন্থানে। 
বিশ্বহৃদয় জয় করেছ জগবজমী হে কবি! 
পূর্ণ হলো শূন্য জীবন সে গৌরবে গৌরবা। 
জগৎ জুড়ে তাই তো শুনি 
তোমার গুণের গান যে গুণী ! 
সেই স্বরে আজ নুর মিলিয়ে গাইতে হবে মন মানে 
নইলে কোথায় স্থুর খু'জে পাই, কোন্খানে গো কোন্ধানে। 


জীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


রাজপুত, র 


১ 

রাজপুত্ত,র চলেচে, নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাতরাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে 
কোনে! রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে। 

সে হল যে-কালের কথা সে কালের আরম্ভ নেই শেষও নেই। 


সহরে গ্রামে আর সকলে হাট বাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে; যে 
আমাদের চিরকালের রাজপুত্তর সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 


কেন বায়! 
কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের ধখোই শা 


৫৪৮ ভারতী আশ্বিন, ১৩২৮ 


কিন্তু গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাধন মানে ন|। 
রাজপুত্ত,রকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে? তেপান্তর মাঠ দেখে 
সে ফেরে না, সাতসমুদ্্ তেরে! নদী পার হয়ে যায়। 

মানুষ বারেবারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারেবারে নতুন করে এই পুরাতন 
কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলে! স্থির হয়ে থাকে, ছেলের! চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, আমর! সেই রাজপুত্তর। 

তেপাস্তর মাঠ যদিবা ফুরোয় সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে 
দৈত্যপুরীতে রাজকন্য। বাঁধা আছে। 

পৃথিবীতে আর সকলে টাকা খুঁজচে, নাম খুঁজচে, আরাম খুঁজচে; আর যে 
আমাদের রাজপুত্র সে দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েচে। 
তুফান উঠল, নৌকে। মিল্লনা, তবু সে পথ খুঁজচে। 

এইটেই হচ্চে মানুষের সব গোড়াকার রূপকথা, আর সব শেষের পৃথিবীতে 
যার! নতুন জঙ্মেচে, দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়। চাই যে, 
রাজকন্যা বন্দিনী, সমুদ্র ছুর্গম, দৈত্য হুর্জয়, আর ছোট মানুষটি একলা দাড়িয়ে 
পণ করচে বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব। 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, বিল্লি ডাকে, আর ছোট ছেলেটি চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে। 


্‌ 


সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের ঢেউ-তোল! নীল ঘুমের মত। সেখানে 
যাজগুত্তর ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল। 

কিন্তু .যেম্নি মাটিতে পা! পড়া অম্নি একি হল? এ কোন্‌ জাছুকরের 
জাদু? 

এ যে সহর। ট্যাম চলেচে। আপিস-মুখে! গাড়ির ভিড়ে রাস্তা হুর্গম। 
তালপাতার বাঁশিওয়াল| গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাঁশিতে 
ফু দিয়ে চলেচে। 

আর রাজপুত্বরের এ কি বেশ? এ কি চাল? গায়ে বোতাম-খোলা" 
জামা, ধৃতিট! খুব সাফ নয়, জুতোজোড়। জীর্ণ। পাড়ার্গায়ের ছেলে, লহরে পড়ে, 
টিউশানি কবে বাস! খরচ চালায়। 


/. 
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রাজকন্যা কোথায় ? 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই । 

টাপা ফুলের মত রঙ নয়, হাসিতে তার মাণিক খসেন৷।। আকাশের 
তারার সঙ্গে তার তুলনা হয় না, ভার তুলনা নৰ বর্ষার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা 
ফুল ফোটে তারি সঙ্গে। 

মা-মর! মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরীব, অপাত্রে মেয়ের 
বিয়ে দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে। সকলে নিন্দে করলে। 

বাপ গেচে মরে, এখন মেয়ে এসেচে খুড়োর বাড়িতে । 

পাত্রের সন্ধান মিলল। তার টাকাও বিস্তুর, বয়সও বিস্তর, জার নাতি 
নানীর সংখ্যাও অল্প নয়। তার দাব-রাবের সীম! ছিল না। 

খুড়ে। বল্লেন, মেয়ের কপাল ভাল। 

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল না, আর পাশের 
বাসার সেই ছেলেটিকে । 

খবর এল তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে। তাদের জাতের মিল ছিলনা, ছিল, 
কেবল মনের মিল। সকলেই নিন্দে করলে। 

লক্ষপতি তীর ইফ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানত করে বলেন 
«এ ছেলেকে কে বাঁচায় !” 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকীল প্রবীণ সব সাক্ষী 
দেবতার কৃপায় দিনকে রাত করে তুল্‌্লে। সে বড় আশ্চর্য্য ! 

সেই দিন ইস্ট দেবতার কাছে জোড় পাঁট! কাট! পড়ল, ঢাক ঢোল বাজ.ল। 
সকলেই খুসি হল, বল্‌্লে কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনে! জেগে আছেন 


৩ 
তার পরে অনেক কথা । জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল। কিন্ত দীর্ঘপথ 
আর শেষ হয় না। তেপানস্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গিহীন। কতবার 


জন্ধকারে তাকে গুন্তে হল, হাউমাউ খাঁউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ। মানুষকে খাবার 


জন্যে চারিদিকে এত লোভ । 
রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে 


থাম্ল। 
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সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় 
দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি যম। 

মেই মের সোনার কাঠি যেম্নি ছোঁয়ানো অমনি 'একি কাণ্ড! সহর গেল 
মিলিয়ে, স্বপন গেল ভেঙে। 

মুহূর্তে আবার দেখ! দিল সেই রাজপুত্র! তাঁর কপালে অসীমকালের 
রাজটীকা। ঈৈতাপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকম্যার শিকল সে খুল্বে। 

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায় সেই ঘরছাড়া! মানুষ তেপান্তর 
মাঠ দিয়ে কোথায় চল্ল। তার সাম্নের দিকে সাত সমুগ্রেয় ঢেউ গর্জন করচে। 

ইতিছাসের অধ্যে তার বিচিত্র চেহারা; ইতিহাসের পরপারে তার একই 
রুপ,--সে রাজপুত্র । | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বর্ধা-মঙ্গল 


(গান ) 
মেঘের কোলে-কোলে যায় রে চলে বকের পাঁতি। 
ওয়! ঘরছাড়! মোর মনের কথা যায় বুঝি এ গাখি-গাথি। 
দুরের বীপার স্বরে 
কে ওঢোর দয় হরে, 
ছুয়াশার হুঃসাহসে উদাস করে-_ 
সে কোন্‌ উধাও হাওয়ার পাগ লামিতে পা! ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেচে ভয় টুটেচে একেবারে 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের,--পিছন পানে তাকায় না রে। 
যে বাসা ছিল জান 
সে ওদের দিল ছানা, 
না*জানার পণে ওদের নাইরে মান! ) 
ওরা দিনের শেষে দেখেচে কোন্‌ মনোহরগ আধার রাতি। 
১৭ই ভাদ্র ১৩২৮ 
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এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে 
সেই আগুনের কালোরূপ ফে 
আমার চোখের পরে নাচে। 
ও তার শিখার জটা ছড়িয়ে পড়ে . 
দিক হতে এ দিগস্তরে, 
তার কালে! আতার কাপন,.দেখ 
তালবনের এ গাছে গাছে। 
বাদল হাওয়া পাগল হল 
সেই আগুনের হৃহুস্কারে। 
দুম্দৃভি তার বাজিয়ে বেড়ায় 
মাঠ হতে কোন্‌ মাঠের পারে। 
ওরে সেই আগুনের পুলক ফুটে 
কদম্ববন রডিয়ে উঠে, 
সেই আগুনের বেগ লাগে আজ 
আমার গানের পাখার পাছে ॥ 
১৫ই ভাদ্র ১৩২৮ 





তিমির অবগুঠনে বদন তব ঢাকি” 
কে তুমি মম অঙ্গনে দাড়ালে একাকী । 
আজি সঘন শর্বরী মেঘমগন তারা, 
নদীর জলে ঝঝ/ রি ঝরিছে জলধাবা, 
তমালবন মন্মররি পবন চলে হাকি। 
কে তুমি মম অঙ্গনে দীড়ালে একাকী। 
যে-কথা মম অন্তরে আনিছ তুমি টানি 
জানিনা কোন্‌ মস্তরে তাহারে দিব বাণী। 
রয়েছি বাধ! বন্ধনে, ছি ডিব, যাব বাটে, 
ষেন এ বৃথা ক্রন্দনে এ নিশি নাহি কাটে! 
কঠিন বাধা*লজ্ঘনে দিব না আমি ফাকি, 
কে তুমি মম অঙ্গনে, দাড়ালে একাকী ॥ 
১৩ই ভাদ্র ১৩২৮ 
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ওগে। আমার শ্রাবণ-মেঘের খেয়াতরীর মাঝি! 
অশ্রভর! পুরব-হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি । 
উদাস হৃদয় তাকায়ে রয় 
বোঝা তাহার নয় ভারী নয়, 
পুলক-লাগ! এই কদস্তবের একটি কেবল সাজি । 


ভোরবেল! যে খেলার সাথী ছিল আমার কাছে, 
মনে ভাবি তার ঠিকানা তোমার জানা আছে। 
তাই তোমারি সারি-গানে 
সেই আখি তার মনে আনে 
আকাশতর! বেদনাতে রোদন উঠে বাজি । 
১১ই ভাদ্র ১৩২৮ 


বাদল-মেথে মাদল বাজে 
গুরু গুরু গগন মাঝে। 
তারি গভীর রোলে 
আমার হদয় দোলে 
আপন স্থুরে আপ্নি ভোলে । 
কোথায় ছিল গহন প্রাণে 
গোপন ব্যথা গোপন গানেঃ_ 
আজি সজল বায়ে 
হ্ামল বনের ছায়ে 
ছড়িয়ে গেল সকল খানে 
গানে গানে। 
১*ই ভাদ্র ১৩২৮ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


মিলিতোন। 


ও 


আন্ত সেই ছোকরাটাকে যে কাজের 
তার দিয়াছিল মেই কাজ হাসিল হইয়াছে 
কিনা জানিবার: জন্য চুরট ফুঁকিতে 
ফুঁকিতে আন্দে একটা গলিতে অপেক্ষা! 
করিতেছিল। 

কুগুলী-পাকানে! চুরুটের নীলবর্ণ ধুমরাশি 
সম্মুথে উদ্গীরণ করিতে করিতে, আন্দে 
নিজের মনকে একবার যাচাই করিয়া লইল ) 
বুঝল যে, প্রকৃত প্রেমের আকর্ষণ না 
থাকিলেও, সেই রূপসীর চিন্তায় তাহার মন 
একবারে নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছে; রূপসার 
রূপে যতটা মুগ্ধ না হোক, জুযাক্কোর 
সেই বিপদের পর, তরুণীর সেই কথা গুলিতে 
আন্ত্রের মনে একটা অপূর্ব রহস্তের ভাব 
জাগিয়! উঠিয়াছে-__-এই রহগ্ত ভেদ কারধার 
জহ্ত যুবক-স্থুলভ তাহার একটা অদম্য 
কৌতূহল হইখাছে। ডন্‌ কুইকৃশোট ন। হইলেও, 
বিংশতি বৎসর বয়ন্ক যুবকেরা নারীদিগকে 
অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত সততই উন্মুখ হইয়া থাকে। এক্ষেত্রেও 
'আন্ত্রের মনে প্রর্ূপ একট! ক্ষাত্রভাব উদ্দীপিত 
হইয়াছিল। 

ফেলিসিয়ানা এমন স্ুশিক্ষিতা রমণী, 
এই সব ব্যাপারের মধ্যে সে এখন কোথায় ? 
তাহাকে লইয়। আন্ত্রে একটু মুঙ্গিলে 
পড়িয়াছে। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল__ 
এখনও তাহার বিবাহ হুইতে ছয় মাস 
[বলদ আছে। তত দিনে বোধ হয় 


৯১ 


তাহার এই ক্ষুদ্র প্রেমলালার অতিনয় সাঙ্গ 
হইবে--সব চুকিয়া-বুকিয়া যাইবে । তাছাড়। 
এই রকম ধরণের ও প্রেম লুকাইয়। রাখ। 
খুবই সহজ । ফেলিদিয়ানা আর এই তরুণী__ 
উহার! তিন শেণী ও তিন্ন অবস্থার লোক-_ 
উহাদের মধ্যে কখনই দেখা সাক্ষাৎ ঘটিবে 
না। ইহাই আমার বাল্য-ম্থবলভ শেষ চপলতা 
বা বাতুলহা। কোনও মোহিনী রূপসীকে 
ভালবাসিলে লোকে বলে, উহ! বাতৃলত| ) 
আর, একট! কদাকার চট। মেজাজের রমণীকে 
বিবাহ করিলে পোকে বণে- উহ! মুবুদ্ধির 
কাজ। তার পর ধিবাহ করিয়৷ তুমি খধিমুনির 
মত, সন্যাসার মত, বৈরাগীর মত, নিষ্পৃহভাবে 
নিলিপ্তভাবে জাবন যাপন কর না কেন, 
তাহাতে কি আসর! যান্ন। 

এই সূব কথ! মাথার মধ্যে সাজাইয়া 
গুছাইয়া লহয়া, আন্দ্রে একটা স্থখের স্বপ্নে গা 
ঢাপিয়া ফেলিসিয়ানাৰ প্ররোচনায় 
আন্দেকে বাহা ভদ্রতার ধরণ ধারণ অবলম্বন 
করিতে হইত, স্ুরুচিস্চচটক আমোদ-প্রমোদে 
অনুরাগ দেখাইতে হইত। কিন্তু এ সমস্ত 
আন্রের নিকট একট। শিষম বোঝ! বলিয়া 
আনুভৃত হইনত। অথচ প্রতিবাদ কিতেও 
তাহার সাহসে কুলাইত না। কতকগুল! 
ইংরাজা অভ্যাস ও ধরণ-ধারণ অনুসারে 
তাহাঁকে চলিতে হইত । চা খাওয়া, পিয়ানো 
বাজানো, হল্দে দস্তান। পর1, সাদা 'কলার*- 
পরা, নাচের ভঙ্গিতে পা-ফেলা, মুখ. বাণিস 


দিল। 


৫৫৪ 


কব, পৃতন ফ্যাশানের কাপড় সম্বন্ধে কধোপ- 
কথন করা-_এই সমস্তই তাহার করিত 
হইত। অথচ এই সমস্ত বীধা-বাধি ধরণ 
ধারণ ও 'আমোদ-প্রমোদের উপর আন্দ্রের 
একটা স্বভাবসিদ্ধ বিতৃষ্ ছিল। আত্ম-সম্বরণের 
যতই চেষ্টা করুক ন1, আন্রের ধমণীতে 
প্রবাহিত ম্পেনীর শোণিত, উত্তর-যুরোপীয় 
সভ্যতার বিরুদ্ধে এক একবার বিদ্রোহী হইয়] 
উঠিত। 

সাকাসের সেই তরুণীর ভালবাসা পাইয়াছে 
মনে করিয়া আন্রে মনে মনে নানাপ্রকার 
সুখের কল্পনা করিতে লাগিল। সে যেন 
কল্পনায় দেখিল, তরুণী নিজ-গৃহের একটি 
ছোট্ট কামরায় জীকালো পোষাক ছাড়িয়া, 
একথান! আটপৌরে কাপড় পরিয়৷ মিষ্টান্ন 
কমলালেবু, ফলের মোরব্বা প্রভৃতি আহার 
করিতেছিল ; একটা পতল! কাগজে কতকটা 
তামাকের কুটা ভরিয়া সেই কাগজ সুন্দররূপে 
গুটাইয়া সিগারেট তৈয়ার করিয়। তাহাকে 
যেন অর্পণ করিল। তাহার পর সেই তরুণী 
দেয়ালে আট্কানে৷ গিতার যন্ত্র দেয়াণ হইতে 
খুলিয়া লইয়া যেন তাহার হাতে দিল। 
এবং হাতে একজোড়া কাঠের কর্তাল 
বীধিয়া, বেশ চটুলতার সহিত, হাবভাব 
প্রকাশ করিয়া পুরাতন স্পেনীয় ধরণে নৃত্য 
"করিতে লাগিল-সেই নৃত্যে আরব-দেশ- 
সুলভ একটু অবসাদের ভাব মিশিত--এবং 
নাচিতে নাচিতে, মধ্যে মধ্যে থাপছাড়। রকমে 
এক-একটুকরা মর্ম্পর্শী গজলের তান ছাড়িতে 
লাগিল। | 

আন্জে যখন এইরূপ মুখ-স্বপ্পে ভোর 
হইয়া, কল্পিত কর্তালের তালে তালে তুড়ি 


ারতা 


আম্ষিন। ১৩২৮ 


দিতেছিল, তখন সুর্য দীর্ঘ ছায়৷ বিস্তার করিয়া 
অন্তাচলে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। ভোজনের সময় 
নিকটবত্তী হইয়াছে । কারণ আজকাল মাদ্রিড- 
নগরে অবস্থাপন্ন লোকের! প্যারিস কিংব! 
লণ্ডনের সময় অনুসারে আহার করিতে বসে। 
আন্রের দূত এখনও আসিয়া পৌছে নাই। 
এতক্ষণে হাহার আসা উচিত ছিল। বিলম্ব 
দেখিয়া মান্দ্রে বিন্মিত হইল এবং তাহা? 
মং্লব একটু ওলট-পালট হইয়৷ গেল। 
তাহার দুতকে আবার কোথায় থুঁজিয় 
পাইবে & এমন একটা স্থথের উগ্চন 
গ্োড়াতেই ভগুল হইয়া গেল। একবার 
খেই ভারাহলে তাহ! খুজিয়া পাওয়া মুঁস্কল-_ 
তাহাৰ পথের কোন নিদর্শন নাই, চিন্নু নাই। 
লোকটার নাম পর্য্যন্ত জানা নাই। দৈবাং 
বদি তাহার দেখা পাওয়া যায়, এখন (ক 
শুধু এই ভরসায় থাকিতে হইবে? 

আন্জে মনে মনে ভাবিল, “হয়ত, পথে 
তাহার কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে; আরও 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা কর! যাক |” 

আদল কথা ;-বথন সার্কাস হইনে 


লাগিল, আন্ত্রের দূত সেই অদ্ভুত ধরণের 
ছোক্রাটা গাড়ীর পিছনের ্প্রিং ধরিয়া 
কোন রকমে ঝুলিয়! ছিল, পাঠকের বোধহয় 
স্মরণ আছে। এ-গলি সে-গলি পার হইয়া 
গাড়ী যখন একট! বড় রাস্তার আসিয়৷ পড়িল, 
কোচম্যান জানিতে পারিল গাড়ীর পিছনে 
একটা লোক ঝুলিয়া আছেঃ জানিঠে 
পারিয়াই তাহীর মুখের উপর শপাৎ করিয় 
এক ঘ! চাবুক কসাইয়া দিল। 
ছোক্রাটা চাবুক 


খাইয়া কাদিবে 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ণাগিল--তাহার পর চোখের জল মুছিয়। 
ফেলিল, তখন গাঁড়ীটা একেবারে বাস্তার 
শেষে;গিয়! পড়িয্জাছে; গাড়ীর চাকার ঘঘর শব্দ 
কমিয়া আসিরাছে। ছোকৃরার নাম পেবিকো। 
পেরিকো৷ সকল ম্পেনীয় যুবকের মত খুব 
[দীড়াইতে পারে। তাহার দৌত্য-কাধোব 
গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গন করিয়া সে খু ছুটির চণিল 
ঠিক সিধা গেলে গাড়াকে নিশ্চয়ই ধরিয়। 
ফেলিতে পারিত। কিন্তু একটা বাক ফেবায় 
ক্ষণেকের জন্য গাড়ীটা তার দৃষ্টি-বহিভূতি 
হইয়। পড়িল_-সে আবার যখন সেই বাঁকটায় 
ফিরিল, তখন গাচীটা অগন্তহিত হইয়াছে । 
পেরিকো অলি-গলি বেড়াইতে 
লাগিল ;_-যদি কোন দরজার সম্মুখে গাড়ীটা 
আসিয়া দাড়ায় এই শাশায়। কিন্ত দে 
আশায় নিরাশ হইল। ্ি 


খজির। 


কেবল দেখিল একটা 
থালী গাড়ী ফিরিয়া আমিয়াছে-_এবং একটা 
চাবুকের আক্ষালন শব্দ করিয়া অন্ত আরোহা 
লহবার জন্য চলিয়া গেল 

আন্দ্রে বাহা বলিরাছিল যর্দও তাহা 
পেরিকো করিতে পারে নাই, তথাপি সে 
এমন সব বস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
যেখানে তাহার সেই পরিচিত ছুই 'আরোহীর 
গাড়ী হইতে নামিবার সম্ভাবনা! আছে। 
দক্ষিণ যুরোপের ছেলেগুলা স্বভাবতই একটু 
ইচড়ে-পাকা হইয়া থাকে । মনে করিল, অমন 
স্ুনারীর নিশ্চয়ই কোন হৃদয়-বল্পত আছে। স্বীয় 
গৃহের জান্বা হইতে কোন ন৷ কোন সুন্দর 
আপন প্রিযনতমকে দেখিবার জন্ত বোধ হয় 
নিশ্চয়ই আগ্রহান্বিত হইবে ।--আর, এই 
মাডিড নগরে বৃষণযুদ্ধের দিন,_একটা 


সধ জ 


সাধারণ আমোদ-আহ্লাদের দিন, বেড়াই- 


মিলিতোন। 


৫৫৫ 


বার দিন, সকলেই বাড়ীব বাহির হুইবে। 
এই অনুমানটা যে নিশাস্ত অসঙ্গহ তাহা 
নাহ । স্থদরা জানল! 
হইতে মুখ বাড়াইয়া মুদমুছ ঠাসিতেছিল। 
কিন্ত মাঠাকে  খজতেছিল 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। শ্রান্ত-কান্ত 

ধাবের ফোয়ারার 
জলে চোখ, ধুইয়!, গেখানে আন্ধেব অপেক্ষা 
সেই দিকে ঢলিল। 
'আাঙ্ছেকে ঠিক ঠিকনাটা বলিতে না| পাধিলেও, 
৩1৪ ট1 বাস্তার মধ্যে একট! বাস্তায় তাহার। 
নারমিয়াছেত -ইহ| নিশ্চয় করিয়া সে বলিতে 


বস্ত্র, অন্কেগুল 
পেবিকো 
চইয়া পোরকো পাস্থার 


করিবাধ কথা, 


পারিবে মনে কপিল। 

আর কদেক মিনিট খানে থাকিলে, 
পোরকো দখিতহে পাত, আর একটা গাড়ী 
বাড়ীব ঘাম্নে আপিয়াবেশভধার ভূষিত, 
মাণ্টো জোধ্বার কাপে চোখ, ঢাকাঁ- 
একটি লোক গাড়া হইতে লথুভাবে লাফাইয়া 
পড়িল__এবং গলির মধ্যে প্রবেশ কবিল। 
নাফাইয়া পড়িণার সময় গাত্রবন্ত্র একটু সখিয়া 
নাওয়ায় দেখা গেল হ্িতরে কতকগুলা চুম্কি 
ঝিক্মিক করিতেছে এবং তার এক পায়ের 
বেশ মি লম্বা মোজায় গক্তেব দাগ লাগিয়াছে। 

অবশ্য তোমরা বুঝিয়াছ, এ জুয়াঙ্কো 
তির মার কেহ নয়। কিস্ব'জুয়াঙ্কোর সহিত 
নিলিচোনার কোন সম্বন্ধ মাছে কিনা, 
পেরিকো তাঙ্কা জানিত না। সুতরাং 
জুযাঙ্কোকে এথানে নামিতে দেখিয়া সে 
মিলিতোনার আবাস-গৃহের কোন নিদর্শন 
পাইল না। তাছাড়া, এমন হইতে পারে, 
জুয়াস্কো। নিজ গৃহে প্রবেশ করিল। ইহাই 
অধিক সম্ভবপর । সেই ভীষণ বুষ-যুদ্ধের 


৫৫৬ 


পর, জুয়াঙ্কোর নিশ্চয়ই একট! বিশ্রামের 
দরকার, এবং ক্ষত স্থানে পটি বাধাও 
আবশ্তক হইয়াছে। কেন না, ষাঁড়ের 
শিডের আঘাত অত্যন্ত বিষাত্মক এবং উহার 
ক্ষত সারিতে [বিলম্ব হয়। 

একটা ন্ুচাগ্র চতুক্ষোণ স্থৃতি-স্তস্তের 


নিকট অপেক্ষা করিয়। থাকিতে আন্ত 
পেরিকোকে বলিয়াছিল। এক্ষণে পেরিকো 
সেই সংকেত-স্থানের অভিমুথে চলিল। 


আবার একটা বাধা । আন্ত্রে একা ছিলন|। 
ফেলিসিয়ানা তাহার একটি সথীর সহি, 
বাজার করিতে বাহির হইয়াছিল। ফেলিসিয়ানা 
তাহার গাড়ী হইতে দেখিল, তাহার ভাবী 
গতি একটু উদ্বেগের সহিত অধার হইয়া 
ইতস্তত: বেড়াইতেছে; তখনি মে গাড়ী 
হইতে নামিয়া, সখার সহিত, আন্ত্রের নিকটে 
আসিল। ফেলিসিয়ানা৷ আন্ত্রেকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি কি কোন কবিতার গজল 
রচনা করবার জন্তে এই গাছের তলায় বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছ? কেনন!, বারা কবিত্ব-রসের ভাবুক 
নয় তারা এই সমগ্নে আহার করিতে বসে, 
এই তাঁদের ভোজনের সময়।” অভিনব 
প্রেমলীলার আরম্ভেই ধরা পড়ায়, আন্ত্রের 
মুখ একটু লাল হইয়া উঠিল এবং নারী- 
মনোরঞ্জন-সুলত' কতকগুল! সচরাচর ধরণের 
ফাকা কথা আম্তা আমতা করিয়া বণিতে 
লাগিল। আন্দের ওষ্ঠাধরে মৃদু মধুর হাসি 
লাগিয়া থাকিলেও, ভিতরে ভিতরে আক্দে 
রুষ্ট হইয়াছিল। এদিকে পেরিকো কিংকর্তৃব্য- 
বিমুঢ় হইয়া উচ্থাদের। চারিদিকে ঘুরপাক 
দিতে লাগিল। বয়স খুব অল্প হইলেও, 
পেরিকোর এ জ্ঞান ছিল যে, ফরাসী ধরণে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


এমন স্বন্ররূপে সজ্জিত একজন তরুণীর 
সম্মুখে শিল্পজীবা-শ্রেণীর কোন রমণীর ঠিকানা 
কোন যুবককে বল ঠিক নহে। 

শুধু দে বিশ্মিত হইলঃ এমন স্বন্দরী 
মহিলাদের সহিত পরিচয় থাকা] সত্তেও, এমন 
সম্্ান্ত ব্যক্তি কি না একজন আপথাল্লাধারা 
নিষ্নশ্রেণা রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
উৎস্থক হঈয়াছেন। 

-_-ও ছোক্রাটা কি চায়? ও তোমার 
পানে একদুষ্টে চেয়ে আছে-যেন ওর 
বড় বড় কালো চোখ দুটা দিয়ে তোমাকে 
গিলে খাবে। 

'আন্দে উত্তর করিল 2 

আরম কখন আমার এই নিবে-যাওয়। 
চুরোটের শ্রেষ-টুক্রাটা ফেলে দেব,ও 
ছোক্রাটা তারই অপেক্ষায় আছে। এই 
কথা৷ বলিয়া চুরোটের টুক্রাটা৷ আন্দ্রে তার 
নিকট নিক্ষেপ করিল--আর. সেই সঙ্গে 
একটু ইসারা করিল-যাহার অর্থ £__ আমি 
খন এক থাকৃব, তখন এখানে আবার ফিরে 
আন্বি। 

ছোক্রাটা চলিয়া গেল। যাইধার সময় 
পকেট হইতে চক্মকির বাকস্‌ বাহির করিয়া, 
চুকটে আগুন ধরাইল। এবং পাকা ুরুট-( 


থোরের মত বেদন চুরুট ফু কিতে লাগিল। 


আন্ত্রের কষ্ট এইখানেই শেষ হইল না। 
ফেলিসিয়ানা। দস্তানা-আটা হাতে আপন 
কপাণে আঘাত করিয়া ্বপ্পোখিতার স্তায় 
বলিলেন £--“কি সর্বনাশ ! আমাদের সেই 
যুগলবন্ধ গানটা নিয়ে এমন ব্যাপৃত ছিলুম যে, 
তোমাকে বল্‌্তে আমি তুলে গিয়েছিলুম, 
বাবা আমাদের ওখানে আজ রাত্রে তোমাকে 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ 


থেতে বলেছেন! আজ সকালে তোমাকে 
লথবেন মনে করোছলেন) কষ্জ আম 
তাকে বুম, আজ অপরাহে তোমার সঙ্গে 
মামার দেখা হবে, আমি মুখে বল্‌, লেখ বাণ 
দরকার নেই।” ' নথৈর মত একট ক্ষুদ্র হাত- 
ঘড়তে সময় দেখিয়া ঝললেন £-এমনিই 
যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে। আমাদের সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠে পড়, আমার বঙ্গুক খুব বাড়াতে 
পৌছে দিয়ে আমরা এক সঙ্গে 
আমাদের বাড়ীতে ফিরে আসব ।” 

একজন সুশিক্ষিত তরুণী, এক ঘুবককে 
তার গাড়ীতে উঠাইয়া লইলেন__ইহা! দেখিয়া 
যাঁদ কেহ বিশ্মিত হন, ভাতা $ইণে আর একা 
লোকের দিকে আমরা তার ঢূষ্টি আকর্ষণ 
করিব, তিনি আর বিস্মিত হইবেন ন|। 
গাড়ীর সম্ুস্থ আসনে একজন ইংরেঙগ 
গভর্ণেম বসিয়। ছিলেন-_-খোটার মত খটুখটে, 
কাকড়ার মত লাল, গায়ে ফিতা-বাধা লম্ব! 
আাটসাট আগ্গিয়া। উহার চেহারা দেখিলে 
বুল-ধন্ু, ধন্থু ফেলিয়। উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া পলায়। 

আর পিছাঈবার উপায় নাই । ফেলিসিয়ানা 
ও তার সখীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া, আন্দে 
গাড়ীর সন্ুখ-আসনে, গভর্পেনের পাশে গিয়। 
বসিলেন। 

পেরিকোর বাদ শুনিতে 
পাইলেন না বণিয়। তিনি রাগে গর্গর্‌ 
করিতেছিলেন। তার বিশ্বাস, পেরিকো সমস্ত 
সন্ধান শইয়। আসিয়াছিল। আধার কবে “যে 
তার প্রাণের বাঞ্চ। পূর্ণ হইবে, মিলিতোনার 
ওখানে গিয়া গান-বাজনা আমোদ-প্রমোদ 
করিতে পারিবেন--তার আর স্থিরতা নাই। সে 


স্থৃথের দিন অনির্দেপ্তরূপে পিছাইয়া গেল। 


2ভনে 


আনাত 


মিলিতোনা 


৫৫৭ 


মধাবিত্ত গৃহস্থেব বাড়ীতে যে ছোজনের 
নিমন্ত্রণ আন্দ্রে যাইতেছেন সেই তোজজন- 
বাপাবের ব্ণনা শুনিতে তোমাদের বোধ হয় 
তেমন ব্িং্রকা হহবণে ন। হার চেয়ে ববং) 
মিপিতোন! কি করতেছে তার সগ্ধান কর। 
যাক এশপিধষে পেবিকোর অপেক্ষ। বোধ হয় 
আনরা বেশা সফল-গ্রযন্র হইব । 

বন্ততঃ 
তা চগাছিণ, 


আন্তের গুঞচর যে বাশ্তাটা 
নেই বাস্তাতেই 
বাম করে! মিলিতোনার বাড়াটা অঙ্গুত- 
পকমে নিশ্মিত। সম্মথের জানালাগুল! সব 
'অসমান। বাড়াপ সম্মপের গ্রাচার সমস্তই 
ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে, এবং স্বীয় ভারে দমিয়! 
গিয়াছে, বাসয়া [গয়াছে । পাশের বাড়াগ্ুণ। 
উহাকে যদি ঠেসিরা না রাখিত তাহ! হইপে 
অচিধাত ধরাশারা হইত সন্দেহ নাই | বাড়ীর 
উপরেপ শগটার অবস্থা কতকটা ভাল এবং 
প্রাচীন গোলাপী রং এর কিছু নিদর্শন এখনো 
বর্তমান আছে--ঠিক যেন বাড়াটা স্বকীয় 
দুবণস্থায় লঙ্জিত হইয়া একটু লাল হহয়! 
উঠিয়াছে। টালির ছাদের একটু নীচে 
একটা ছোট গধাক্ষ; তার চারি পাশে 
সম্প্রতি আধ-খাচরা রকমে চুণকাম কর! 
হইয়াছে। ডাইনের এক খাজে একটা “বটের? 
পাখীর মুর্তি--বামদিকে লাল ও হল্দে 
কাচের মুক্কায় বিভূমিত একটি ছোট্ট থোপের 
মধ্যে একটা ঝিঁঝি পোকার মুর্তি। কেনন। 
আরবদের অনুকরণে, স্পেনের লোকেরা, এক- 
ঘেয়ে স্বরে, ও সম-বিতস্ত ভালে বটের পাখা 
ও বিঝি পোকার উদ্দেশে রচিত গান গায়িতে 
ভালবাসে । একট! ফৌপরা মাটির কুঁজা 
একটা রসি দিয়া উপর হইতে ঝোলানো 


মিপিঠোনা 
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রহিয়াছে_কুঁজার গায়ে মুক্তার ন্যায় বিন্দু 
বিন্দু বাম্প-ঘর্্ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই ঝুঁজার 
জল সন্ধ্যার বাতাসে ঠা হইতেছে, এবং 
ছুইটা নিয়স্থ পাত্রের উপর টপটপ করিয়! 
ঝরিয়া পড়িতেছে। এই গবাক্ষটা মিলিতোনার 
কামরার গবাক্ষ। এই নীড়ে যে একটি তরুণ 


বিহঙ্গ বাস করে, নীচের রাস্ত। হইতে কোন 


দর্শকের তাহা! বুঝিতে বোধ হয় তিলার্দ বিলম্ব 
হয় না। রূপ ও যৌবন নিজীব জড় পদার্থের 
উপরেও একটা আধিপত্য বিস্তার করে, 
তাহাদের উপর আপনা হইতেই যেন একটা 
শিলমোহরের ছাপ পড়িয়া! যায়। 

একটা সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে যদি 
তোমরা ভয় না পাও, তাহলে আমার সঙ্গে 
এসো । মিলিতোনা এখন সি'ড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতেছেন, এসো আমর! তার অনুসরণ 
করি। সিঁড়ির ধাপগুল! খুব থটুখটে শক্ত, 
সিঁড়ির গরাদে বঝিকৃ্মিকু করিতেছে। 
মিলিতোনা! কুরঙ্গিনীর মত লঘু-গতিতে 
লাফাইয়! লাফাইয়। সিঁড়ির ধাপগুলা লঙ্ঘন 
করিতেছে; এইবার মিলিতোনা উপরিতন 
ধাপের মুক্ত আলোকে আসিয়া পড়িয়াছে। 
তখনো বৃদ্ধা আল্দপ্রা প্রথম ধাপগুলার 
অন্ধকারের মধ্যেই আট্কাইয়! রহিয়াছে। 
একটা দেবদারু কাঠের দরজা-_দরজার সম্মুখে 
একটা দড়ি ফেলা আছে, তরুণী দড়ির আগাট! 
উঠাইয়া লইল এবং চাবি লইয়৷ দূরজাট! 
থুলিল। 

এমন দীন-ধরণের কাম্রা দেখিয়া ফোন 
চোর প্রলোভিত হইতে পারে না এবং উহা 
বন্ধ-সন্ধ করিয়! বেশী সাবধান হইবারও কোন 
আবন্তকত। মাই। মিলিতোন! খন বাহিরে 


ভারতী 


আঁ্বিন, ১৩২৮ 


যাইত, তখন ঘরটা! খোলাই থাকিত, ঘরের 
ভিতর আসিলে তখন খুব যদ্বে ঘরট! বন্ধ 


করিত। তবে কি না, এই. ক্ষুদ্র কোটরটিতে 


একটি বহুমূল্য রদ্ব নিহিতু-চোরের চোখে 
উহ! রত্ব ন! হউক, প্রেমিকের চোখে রই 
বটে। 

ঘরের দেওয়াল কাগজে মোড়া নয়, কিংব৷ 
রং-করা নয়_শুধু সাদাসিধে রকমে চুণ-কর! । 
একটা আয়ন! আছে-_কিস্ত তাহার উপর 
সুন্দরীর কমনীয় মূর্তির অষ্পষ্ট প্রতিবিষব পতিত 
হয়। একজন সিদ্ধ-পুরুবের ক্ষুদ্র একটি-মূর্তি, 
তার সঙ্গে কৃত্রিম পুষ্পভূষিত ছুইটা ফুলের 
টব; একটা দেবদারু কাঠের টেবিল, দুইটা 
কেন্দারা; একট! ছোট পালক্ক, তার উপর 
একটা! মস্লিনের তোষক পাতা-_-এইগুলি 
ঘরের একমাত্র আস্বাব। তা ছাড়া কাচের 
উপর শাক মেরি-মাতার ছবি, খধিমুনির ছবি 


রহিয়াছে; এবং একটা গীতার 
( এক প্রকার সেতার ) যন্ত্র হইতে 
ঝুঁলিতেছে। 


মিলিতোনার কাম্রাটি এইরূপ ভাবে 
সজ্জিত। যাহা জীবনযাত্রার পক্ষে নিতান্ত 
প্রয়োঞ্জনীয়, এই প্রকার জিনিস ছাড়। উহার 
ভিতর আর কোনও জিনিস না থাকিলেও 
উহ্থার মধ্যে ছুঃখ-ছুর্দিশা-ম্ুলভ. একটা নীরম 
কঠোর ভাব লক্ষিত হয় না। একটা আনন্দোর 
রপ্রিছটায় সমস্ত কাম্রাটি যেন আলোকিত । 
লাল ইটের মেজে বেশ নয়ন-রঞ্জন, ঘরের ধব. 
ধবে কোণগুলায় চাম্চিকার কালো ছায়া পড়ে 
না। ঠাদোয়-ছাদের কড়ি-বর্গার ভিতরে কোন 
মাকড়সা জাল বিস্তর করে নাই। 

চারি দেওয়ালে ঘের! এই কাম্রাটির ভিতর 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সবই বেশ নয়ুনান্দকর, হান্তময় ও উজ্জ্ল। 
ইংলণ, আম্বাবের এই অপ্রাচুর্য নগ্নতা 
বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, কিন্তু ম্পেন- 
দেশের লোকের চোখে ইহাই আয়েষের 
পরাঁকাষ্ঠা। বৃদ্ধা এতক্ষণে হাস্ফন করিয়া 
কোনপ্রকারে সিড়ির শেষে আসিয়া 
পৌছিল। তারপর মিলিতোনার এই রমণীয় 
কোটরটিতে প্রবেশ করিয়৷ একটা চৌকিতে 
বসিয়! পড়িল। দেহতারে চৌকিট| মড়মড় 
করিয়া উঠিল--মনে হইল ভাঙ্গিয়া পড়ে 
বুঝি। 

“দেখ মিলিতোনা, এ জলের কুজোটা 
নামাও দিকি, আমি একটু জল খাবো, আমার 
যেন দম আট্‌কে যাচ্চে, সেই বাঁড়ের-লড়ায়ের 
জায়গার ধুলোয় আর সেই পুদিনা 

খেয়ে আমার গলা যেন' পুড়ে 
যাচ্চে” 

তরুণী সহাম্যমুখে, বৃদ্ধার ঠোঁটের উপর 
জলপাত্রটা নোয়াইয়। ধরিয় উত্তর করিল £-_ 

_অত মুঠো মুঠো লজিঞ্রিদ্‌ না খেলেই 
ভাল হ'ত। 

আল্দপ্জা তিন চার ঢোক জল পান 
করিল তাহার পর হাতের উল্টা পিঠটা! দিয়! 
মুখ মু্িয়া দ্রুত-তালে হাত-পাথা নাড়িয়া 
বাতাস থাইতে লাগিল। তারপর একটা! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িয়। বলল £-- 

*লজিঞ্িসের কথায় মনে পড়ে গেল, 
জুয়াক্ক! আমাদের দিকে কি ভয়ঙ্কর ভাবে 
তাকিয়ে দেখছিল! আমি নিশ্চয় করে 
বলছি সেই সুশ্রী ভদ্রলোকটি তোর সঙ্গে 
কথা৷ কচ্ছিল বলে; জুয়াঙ্কোর হাত ফস্‌কে 
গিয়েছিল, তাই ষাঁড়টাকে মারতে পারেনি। 


মিলিতোন। 


৫৫৯ 


জুয়াঙ্কোর বাঘের মত সন্দিপ্ধ মন যদি সে 
তদ্দলোকটিকে আবার দেখতে পেত, তাহলে 
তাকে কিছু শিক্ষা না দিয়ে ছাড়ত না। সে 
প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারত কিন! সন্দেহ ।” 

আশা কবি, জুয়াঙ্কো কারও উপর 
ও-রকম দাকণ অত্যাচার করবে না। আমি 
সেই যুবা পুরুষটিকে খুব অনুনয় করে 
বলেছিলুম-আমার সঙ্গে যেন আব একটি 
কথাও না বলেন। তখন থেকে মামাকে তিনি 
কোন কথাই বলেননি। আমি ভয় পেয়েছি 
বুঝ তে পেরে আমার উপর টার দয়! হয়েছিল। 
কিন্তু জুয়াঙ্কোর এই ভীষণ ভালবাসার কি 
ভয়ঙ্কর অত্যাচার! 

বদ্ধ! উত্তর করিল $-_ 

«এ ত তোরই দৌম। তুই এত রূপসী 
হলি কেন,” 

এই দুই রমণীর মধ্যে কথাবার্থী চলিতেছে, 
এমন সময় পোহার আঘাতের মত দরজায় 
একটা জোরাণ ঘা৷ পড়িল। কথাবার্তা বন্ধ 
হইয়া গেল। নানুষ-্ভোর উচ্চে, স্পেন 
দেশের প্রথা অন্ুদারে একটা উকি দিয়া 
দেখিবার গরাদে-দেওয়। রন্ধ-গবাক্ষ আছে, 
বৃদ্ধা উঠিয়া! তাহার ভিতর দিয়! দেখিতে গেল। 
সেই রন্ধ, দিয়া জুয়াঙ্কোকে দেখিতে পাইল । 
তাহার রৌদ্র-দগ্ধ মুখ পা$ুবর্ণ হইয়। গিয়াছে। 
বৃদ্ধা আল্দঞ্জ। দরজার কপাট খুলিয়৷ দিল, 
জুয়াক্কো প্রবেশ করিল। সার্কাস-রঙ্গভমিতে 
তাহার চিন্ত যে প্রচণ্ড আবেগে আনোলিত 
হইয়াছল, তাঁহার (চিহ্ন এখনে! যেন তাহার 
মুখে প্রকাশ পাইতেছে। একটা দারুণ রোষ 
তাহার হৃদয়ে জমাট বীঁধিয়াছে স্পষ্টই বুঝা 
যাইতে? 


৫৬৪ 


জুযাঙ্কে। স্বভাবত অভিমানী লোক। 
প্রথম পরাভবে দর্শকেরা ধিক্কার দিয়াদিল, 
তাহার পর আবার জয়ী হইলে তাহারা 
বাহবা দেয়__কিন্ত এই শেষের সাধুবাদ 
ূর্ববদত্ত ধিন্ধারের অপমান জুয়াঙ্কোর হৃদয় 
হইতে মুছিয়া যায় নাই। সে আপনাকে 
অপমানিত মনে করিয়াছিল 

বিশেষত সেই যুবাপুরুষ মিলিতোনার 
সহিত কথ! কহিতেছে দেখিয়া তাহার রোষ 
চূড়ান্ত সীমায় উঠিক়্াছিল, এবং রঙ্গাঙ্গন 
হইতে বাহির হইয়া কখন সেই যুবককে 
পাকৃড়ীও করিবে তক্ষন্ত সে ছটফট 
করিতেছিল। এখন তাকে কোথায় পাওয়া 
যাইবে? নিশ্যয়ই সে মিলিতোনার অনুসরণ 
কারয়াছে--তাহার সহিত আবার কথা 
কহিয়াছে । 

এই কথা মনে হইবামান্র, ছোড়ার 
সন্ধানে তাহার হস্ত যন্ত্রবং একবার কটিবন্ধটা 
হাত.ড়াইয়া দেখিল। জুয়ান্কো! ঘরে প্রবেশ 
করিয়া! ছুইট! চৌকীর একটা! চৌকীতে বসিল। 
মিলিতোনা জান্লায় ঠেস্‌ দিয়া, একটা 
ঝরিয়া-যাওয়৷ লাল জবার বীজ-কোষ কাটি 
লইতেছিল; বৃদ্ধা আপন মুখের উপর 
পাখার বাতাস দিতেছিল। এই তিন জনের 
মধ্যে একটা নিন্তন্ধতা বিরাজমান। প্রথম 
বৃদ্ধাই এই নিস্তবূতা ভঙ্গ করিল। সে 
বলিল £- 

“তোমার হাতের ব্যাথাটা কি সর্বদাই 
থাকে 1” মিলিতোনার প্রতি একটা স্থগভীর 
কটাক্ষ নিঃক্ষেপ করিয়৷ জুয়াঙ্কো উত্তর 
করিজ £- 

_পনাগ। 


ভারতী 


আর্বিন, ১৩২৮ 


তখনি কথাবার্থাটা থামিয়৷ না যায় এই 
উদ্দেশে বৃদ্ধ! আবার বলিল £-_ 

_-“এ জায়গাটায় ছনজলের পটি বাধলে 
ভাল হয়।” 

কিন্তু জুয়াঙ্কো৷ কোন উত্তর করিল না। 
একটি মাত্র চিত্ত! যাহ! তাহার মনকে দখল 
করিক্া বসিয়াছিল ঠাহার 'দ্বারা চালিত হইয়] 
জুয়ান্কো মিলিতোনাকে বলিল £-_“বৃষযুদ্ধের 
রঙ্গভূমিতে তোমার পাশে যে যুবকটি বসেছিল 
সে কে?” রর 

_প্তার সঙ্গে আমার এই প্রথম 
সাক্ষাৎ; আমার সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় 
নেই। 

_-কিস্তু তুমি কি চাও তার সঙ্গে আলাগ 
পরিচয় করতে? 

_এ অনুমানটা বেশ ভদ্র রকমের 
অনুমান দেখছি। ভাল, আলাপ পরিচয়টা 
কখন হবে বল দিকি? 

_আলাপ পরিচয় হবে কি,-আগেই ত 
হয়ে গেছে। 

বাণিদ্করা বুট-পরা, সাদা দস্তানা-পরা, 
শোভন কোর্তী-পরা সেই লে।কটাকে আমি খুন 
করব।” 

_জুয়াঙ্কো তুমি যে পাগলের মত কথা 
বলচ। আমার সম্বন্ধে ঈর্ষান্বিত হয়ে কারও 
উপর সন্দেহ করবার, অধিকার কি আমি 
তোমাকে দিয়েছি? তুমি বলে থাক, তুমি 
আমাকে ভালবাসো) সে কিআমার দোষ? 
আর তুমি আমাকে সুন্দরী বলে মনে কর 
বলেই আমি কি তোমাকে প্রেমর পুষ্পাপ্রলী 
দিয়ে পুজো করতে বস্ব ?” | 

বৃদ্ধা বলিল $₹_-সে কথা সত্যি) এর 


৪৫শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা 


তিতর ত কোন জোর-জর্বাস্তি নেই; কিন্ত 
তবু আমি বলি, তোমাদের যোড়াটি দিব্যি 
মানাবে। ঠিক যেন মাধবীলত! তমাল গাছকে 
জড়িয়ে থাকবে । তোমরা দুজনে হাতধরাধরি 
করে যখন নৃত্য করবে, তখন তা দেখতে 
স্বর্গের অগ্লরারাও নীচে নেমে আস্বে। 

--প্হাবভাৰ দেখিয়ে তোমার মন ভোলাতে 
আমি কি কখন চেষ্টা করেছি জুয়াঙ্কো ? 
অপাঙ্গ কটাক্ষ করে? মুচকি হাসি হেসে, 
মোহন অঙ্গভঙ্গি করে তোমার মন আকর্ষণ 
করতে কথনে। কি চেষ্টা করেছি ?” 

গভীর কণ্ঠস্বরে জুয়াস্কো উত্তর করিল £_ 

_ পনাগ। 

_--আমি কখনে। তোমার কাছে কোন 
অঙ্গীকারে বদ্ধ হই নি-তোমাকে কোন 
রকম আশাও দিই নি। আমি তোমাকে 
বরাবরই বলে আস্ছি, "আমাকে ভুলে 
যাও”। তবে কেন তুমি আমাকে যন্ত্রণা 
দিচ্চ; কেন অকারণে উপ্রমৃত্তি ধারণ করে 
আমাকে বিরত করচ? আমাকে তোমার 
তাল লেগেছে বলে আমি কারও পানে 
তাকাতে পারব না-আর তাকালেই 
একজনের মুত্য্দণ্ড “ভাগ কর্‌তে হবে 


এ কেমন কথা? তুমি-কি চাও, একট! 
গভীর বিজনতা আমার চারিদিক ঘিরে 
থাকে? দ্লুলে” নামে একটি ভাল 


ছোগরা যে আমাকে আমোদ দিত, আমাকে 

হাসাত, তুমি তাকে খোঁড়া করে (দিলে; 

তোমার বন্ধু “জিনে” আমার হাত 

একট, ছুঁয়েছিল বলে তুমি মেরে তার হাড় 

ভেঙ্গে দিলে। এতে কি মনে কর তোমার 

কোন স্থবিধা হবে? আজ আবার সার্কাসে 
১২ 


মিলিতোন৷ 


৫৬৩১ 


তুমি কি বাড়াবাড়িই করলে)_-আমার 
উপর নজর রাখতে গিয়ে ষাঁড়টা তোমার 
কাছে এমে পড়ল--তুমি ভাল করে তাকে 
আঘাত করতেই পারলে না” 

লা "কিন্ত আমি যে মিলিতোন। তোমাকে 
ভালবাদি, সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসি।) 
তোম৷ ছাড়া মামি যে জগতে আর কাউকে 
দেখি না। মখন তুমি আর একজনের 
দাকে ঠাকিয়ে মুছু মুছ হাসছিলে, তখন 
ঘাড়ের (সঙের দারুণ আঘাত গেগ্নেও আমি 
তোমা থেকে চোখ ফেরাতে পারি নি। 
একথা সত্যি আমার নরম প্রকৃতি নয়; 
কেননা, আমি হিংস্র জন্তদের সঙ্গে লড়াই 
করে আমার সারা যৌবনটা কাটিয়েছি। প্রতি 
দিনই আমি প্রাণা হত্যা করি কিংবা নিজে হত 
হবার মত সঙ্কটাবস্থায় আপনাকে স্থাপন করে 
থাকি। রমণার মতো! সেই সব স্থকুমার 
ক্সাণকায় যুবক যারা সমস্ত দিন কেশ কুঞ্চিত 
করে, সংবাদ পত্র পাঠ করে সময় কাটায়, 
তাদের মতো মিষ্টি নরম ভাব আমার নেই। 
তুম বদি আমার না হও, অন্ততঃ তুমি 
আর কারও হতে পাবে না 1”__একট, 
থামিয়া এবং টেবিলে সজোরে একটা ঘা 
মারিয়া জুয়াঙ্কৌো এইরূপ উত্তর করিল। 
তাহার পর, চট. কির! উঠিয়া এই কথা- 
গুলি গুন্গুন্‌ করিয়া বলিতে বণিতে বাহির 
ভহয়। গেল, “আম তাকে পাকৃড়াও করবই 
করব আর তার চোখে তিন ইঞ্চি গভীর 
ছোর! ন! বাসর ছাড়ব না।” 

এখন "আবার আন্দের নিকট ফিরিয়া 
যাওয়া যাক। আন্দ্রে পিয়ানোর সম্মুখে বসিয়। 
সেই যুগলবন্ধ গানের অন্তর্গত তার অংশটা 


৫২ 


বেস্থরো গায়িতেছে তাহাতে ফেলিসিয়ানা 
হতাশ হইয়া পড়িম্াছে। অমন সৌধখীন 
সান্ধ্য-সন্মিলন_-কিন্ত আন্দ্রের কিছুই ভাল 
লাগিতেছে না--সবই তাঁর নিকট বিরক্তিকর 
ঠেকিতেছে। আন্দ্রে মনে মনে মার্কিসকে 
বারশ্বার জাহান্নামে পাঠাইতে কুষ্ঠিত হইতেছে 
না, একথা বল। বাছুল্য। | 

তরুণী মিলিতোনার সেই অনিন্দ্য স্থন্দর 
পাশের মুখ, তাহার ভ্রমর-কষ্চ কেশরাশি 
তাহার আরবী ধরণের নেত্র-যুগল, তাহার জংলী 


ধরণের মাধুরী, তাহার চিত্রশোভন পরিচ্ছদ-_ 


এইসব মনে করিয়া, মার্কীসের সান্ধয- 
নিমন্ত্রণ সভায় সমবেত সন্ত্াস্ত-বংশীয়! 
বেশভৃষায় ভূষিত! প্রৌঢ়াদের সঙ্গ আক্তের 
আদৌ ভাল লাগিতেছিল ন!। তাহার বাগ দত্ত 
ভাবী পদ্বীও তাহার চোথে' নিতাস্ত কুৎসিত 
বলিয়। মনে হইল। মিলিতোনার প্রেমে 


ারতা 


আস্গিন। ১৩২৮ 


একেবারে আত্মহারা হইয়া আন্ত্রে সেখান 
হইতে নিক্ষান্ত হইল। 
বাড়া ফিরিয়া যাইবার জন্য আন্দ্রে ষে 
রাস্তা দিয়া চলিতেছিল, সেই রাস্তায় কে- 
যেন পিছন হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া 
টানিল। সে আর কেহ নহে-- সে পেরিকো। 
সে সম্প্রতি যে-নুতন আবিষ্কার করিয়াছে, 
ব্কশিসের আশায় আন্ত্রেকে সেই সংবাদ 
দিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি আসিয়াছে। 
ছোক্রাটা বলিল £-- 
পকর্তা, “গোডার” রাস্তার ডান্‌ দিকের 
তিনটে বাড়ীর পরে তার বাড়ী। জল ঠা 
করবার জন্ত একট! জলের কুঁজো হাতে 
করে জান্লার ধারে দাড়িয়ে আছে দেখলুম। 
ক্রমশঃ 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


গান্ধিজী 


দিনে দীপ জাঙ্গি' ওরে ও খেয়ালী! কি লিখিস্‌ হিজিবিজি ? 
নগরের পথে রোল ওঠে শোন্‌ 'গাদ্ধিজী !' 'গাদ্ধিজী ! 
বাতায়নে গ্ভাখ কিসের কিরণ !__-নব জ্যোতি জাগে! 
জন-সমুদ্রে ওঠে ঢেউ, কোন্‌ চন্দ্রের অনুরাগে | 

জগন্নাথের রথের সারথি কে রে ও নিশান-ধারী, 

পথ চায় কার কাতারে কাতার উৎনুক নর-নারী! 

কৃষাণের বেশে কে ও কৃশ-তন্থ,-কৃশাণু পুণা ছবি, 
জগতের যাগে সত্যাগ্রহে ঢালিছে প্রাণের হুৰি ! 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা গান্ধজী ৫৯ 


কৌস্থলি-কুলি করে কোলাকুলি কার সে পতাক। ঘোঁর 
কার মৃছ্বাণী ছাপাইক়। ওঠে গবর্বা গোরার ভেরী! 
ক্রোর টাকা কার ভিক্ষা-ঝুলিতে,_-অপরূপ অবদান,__ 
আগুলিয়া কারে ফেরে কোটি কোটি হিন্দুমুসলমান । 
আত্মার বলে কে পশ্-বলের মগজে ডাকায় ঝি'ঝি 
কেরে ও খর্ব সর্বপূজা ?-_“গান্ধিজী 1 'গান্ধিরজী।' 
ফা ৮ 

মহাঁজীবনের ছন্দে যে জন ভরিল কুলির ৪ হিয়া, 
ধনী-নির্ধনে এক ক'রে নিল প্রেমের তিলক দিয়া) 
আচরণ যার কোটি কবিতার নির্ঝর মনোব্রম, 
কন্মে ষে মহাকাব্ মূর্ত, চরিতে বে অনুপম ; 
দেশ-তাই ধার গরীব বলিয়া! সকল বিলাস ছাড়ি, 
গড়া” যে পরে গো! ফেরে খালি পায় শোয় কন্দপ পাড়ি, 
তপস্তা যার দেশাআ্মবোধ ছোটোরও ছোটোর সাথে, 
দিন-মজুরের খোরাকে ষে খুসী তিন আন! পয়সাতে, 
স্বেচ্ছায় নিয়ে দৈন্য যে, কাছে টানিল গরীব লোকে,-- 
ভালে! যে বাসিল লক্ষ কবির ঘন অন্ভূতি-ষোগে, 
অহিংস ধার পরম সাধন! হিংসা-সেবিত বাসে, 
আসন যাহার বুদ্ধের কোলে-:টলইয়ের পাশে, 
দীনতম জনে যে শিখায় গৃঢ় আত্মার মর্য্যাদা, 
চিত্তের বলে লক্ঘিয়া চলে পাহাড়-প্রমাণ বাধা, 
বীর-বৈষ্ণব-_বিষুঃ তেজেতে উজল যে জন ভিজি, 
ওই সেই"লোক ভারত-পুলক ওই সেই গান্ধিজা 

গা ধু সঃ 
কাক্রির ভিট। আক্রিকা-তৃমে প্রিটোরিয়া নগরীতে, 
বারে বারে ক্লেশ মহিল রে ধীর শ্বদেশবাসীর প্রীতে, 
উপনিবেশের অপহুজুরের না মানি” জিজিয়া-কর, 
মুদি-মাকালিরে আত্মার বলে শিখাল যে নির্ভর, 
বারণ যাদের ওঠ। ফুটপাথে তাদেরি স্বজাতি হ'য়ে 
ফুটপাথে হাটা পণ যে করিল গোরার চাবুক সয়ে, 
মার থেয়ে পথে মুচ্ছ? গিয়েছে পণ যে ছাড়েনি তবু, 
বারে বারে ফাঁচর জরিমানা ক'রে হার মেনে গোরা প্রতৃ-_- 


ভারতী আস্ছিনঃ ১৩২৮ 


রদ ক'রে বদ আইন চরমে ব্রেহাই পেয়েছে তবে! 
ধীরতায় বীর সেরা পৃথিবীর, নাই জোড়া নাই ভবে ! 
প্লেগের প্রাবনে কুলি-পল্লীতে নিল যে সেবা-ব্রত, 
ুয্ার-লড়াইয়ে জুলুর যুদ্ধে জথমী বহিল কত, 
কৌস্থলি-কুলি-মুদি-মহাঁজনে পল্টন গড়ে নিয়ে 
উপনিবেশীর কথা-বিশ্বাসে খাটিল ষে প্রাণ দিয়ে, 
কাজের বেলায় ইংরেজ যারে,মেনেছিল কাজী বলে 
কাজ ফুরাইলে পাজী হল হায় বর্ণ-বাধার গোলে ! 
কথ! রাখিল ন! যবে হীনমন! কথার কাণ্েনেরা, 
কায়েম রাখিল বকেয়৷ যুগের জিজিয়া__ ক্ষোভের ডেরা, 
তখন যে জন কুলির ধাতুতে বৈষ্ঝবী জেন স্জি, 
ধৈর্যা-বীর্য্ে মোহিল জগৎ এই সেই গান্ধিজী ! 


সং র্গ র্ক ঈ 


সাগরের পারে স্বদেশের মান রাখিল ষে প্রাণপণে, 
গোরা-চোষ। দেশে নিগ্রহ সহি” নিগ্রো-কুলের সনে, 
বিদেশে স্বদেশী বটের চারায় রোপিয়! যে নিজ হাতে 
বিশ্বাস-বারি সেচনে বাঁচাল বাওবাব-আওতাতে , 
ভারত-প্রজারে চোরের মতন থানায় থানায় গিয়ে, 
নাম লেখাইতে হবে শুনে, হার, আউ,লের টিপ, দিযে, 
যে বিধি অবিধি তারে নির্মল করিবারে বিধি ঠেলে 
দেশ-আত্মায় অপমান হ'তে বাঁচাতে যে গেল জেলে, 
গেল চ'লে জেলে জালাইয়া রেখে পুণ্য-জ্যোতির জাল 
ভন্ন-তব্রণের স্থধা-ক্ষরণের উদাহরণের মাল! ! 

ধায় দেশী কুলি দেশী কুঠিয়াল না৷ শোনে কাহারে! মান, 
দেখিতে দেখিতে উঠিল ভরিয়। যত ছিল জেলখানা, 
মর্দে-মেয়েতে চলিল কয়েদে দলে দলে অগণন, 
স্বেচ্ছায় ধনী হ'ল দেউলিয়া,__তবু ছাড়িল ন৷ পণ! 
ক্ষধিত শিগুরে বক্ষে চাপিয়। দেশ-প্রেমী কুলি-মেয়ে,_ 
ইঙ্গিতে যায় কষ্টের কার! বরণ করেছে ধেয়ে, 

দীক্ষায় যার নিরক্ষরেও সতারে হুঃখ-নদী, 

ঝুকে আকড়িয়। সন্ভ-লব্ধ মর্ধ্যাদা-সন্বোধি ! 


 ৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা গান্ধিজী ৫৬৫ 


তামিল-ুৰক ম্রিয়৷ অমর যে পরশ-মণি ছুয়ে 
চির-পদানত মাথা তোলে বার মন্্গ্ড ফুঁয়ে, 
পুলকে পোলক্‌ মিতালি করিল যার চারিগ্রা-গুণে, 
ভারতে বিলাতে আগুন হ্বলিণ যার সে দীপক শুনে; 
বাধিল যাহারে গ্রীতি-বন্ধনে বিদেশীরও ব্রাখী-সতা 
ভেট যারে দিল প্রেমী আনড়জ. অযাচিত বন্ধৃত। । 
আপনার জন বলি যারে জানে ট্রান্স ভাল হতে ফিজি,-- 
জীর্ণ খাচার গরুড় মহান্‌ '-_এই সেই গাজিন্ধী ৷ 
রঃ সঃ খা ঝী সী 

এশিয়া যে নয় কুলিরই আলয় প্রমাণ করিল যেবা,_- 
কুলিতে জাগায়ে মহামানবতা নর-নারায়ণ সেবা,-- 
ধৈর্য ও প্রেমে শিখাল ষে সবে কায়-মনে হ'তে খাঁটি, 
সত্য পালিতে খেল যে সরল পাঠান চেলার লাঠি, 
বিশ্বধাতার বহে যে পতাক। উজল জিনিয়। হেম, 
“সতা” যাহার এক পিঠে লেখা আর পিঠে “জীবে প্রেমঃ” 
মত্যাগ্রহে দহিয়! সহিয়! হয়েছে যে খাঁটি সোনা, 
দেশের সেবার সাথে চলে যার সতোর আরাধনা, 
অযূত কাজের মাঝারে যে পাবে বফিতে মৌন ধরি, 
শবরমতীর বরণীয় তীরে ধ্যানের আসন করি', 
অঞ্জন যার ব্রহ্মচর্যয, তপের বৃদ্ধি কাজে, 
উজ্জ্বল যাঁর প্রাণের প্রদীপ তক-আধির মাঝে, 
মেথরের মেরে কুড়ায়ে যে পোষে অশুচি না মানে কিছু) 
চাকরের সেবা না লয় কিছুতে, নরে সে যে করা নীচু, 
ক্ষুদ্রে হতে যে দেখেছে মরি আত্মার চির জ্যোতি 
দাস হ'তে, দাস রাখিতে যে মানে চিত্তের অধোগতি, 
প্রেমময় কোষে বসে যে দেশের শক্তি-বীজের বাঁজী 
অন্তরে বৈকুঞ্ঠ যাহার এই সেই গাঙ্গিজী ! 

% ক সাক্কু 
দর্গাতাপন ভারত-পাবন এই সে বেণের ছেলে, 
গুচি-মহিমায় দ্বিজকুলে ম্লান করিল যে অবহেলে,_- 
কুষ্ঠা-রহিত বৈকুষ্ঠের জ্যোতি জাগে বার মনে, 
সাজ। নিতে ময় কুষ্ঠিত কর্তব্যের আবাহনে, 


৫৬৬ 


তারতী আখির, ৯৩২৮ 


নীলকর আর চা-কর-চক্রে কুলির কারা! শুনি, 

ফেরে কামরূপে চম্পারণ্যে অশ্র-মুকুতা চুনি”। 
কায়রা-আকালে শাসনের!কলে শেখালে যে মন্মিতা, 
নিজে ঝুঁকি নিয় খাজ.না রুখিয়। রায়তের চির-মিতা ) 
রাজা-গিরি নয় কেবলি হুকুম কেবলি ডিক্রিজারি, 
হাল-গোরু ক্রোক আকালেব্ও কালে করিতে মালগুজারি, 
এ যে অনাচার এর ঠাই আর নাই নাই তৃভারতে, 
রাজায় গ্রজান় একথ প্রথম বুঝাল যে বিধিমতে, 
সাতশত গীয়ে বাজায়ে অমোঘ সত্যাগ্রহ-ভেরী, 

প্রজার নালিশ বোঝাতে রাজারে হ'ল নাক যার দেরী, 
অভয়-ব্রতের ব্রতী যে, সকল শঙ্ক। যে জন্‌ হরে, 
বিশ্বপ্রেমের পঞ্চপ্রদীপে কুলির আরতি করে ; 

আদর্শ যার সুধন্বা আর প্রহলাদ মহীয়ান্‌, 

পিতারও হুকুমে করে নাই ষার। আত্মার অপমান, 
পুজনীয়া যার বৈষ্ণৰী মীরা! চিতোরের বীপাপাণি,__ 
রাজারও হুকুমে সত্যের পূজা ছাড়েনি যে রাজরাণী ; 
জপমালে যার সারা ছুনিয়ার সতা-প্রেমীর মেল্‌। 

বার আলাপনে বন্দী মনের বন্ধন হয় ক্ষয়, 

তার আগমনী গাও কবি আজ গাঁও গান্ধির জয় । 


খা গু % গু গ্ক গু ধা 


এশিয়ার হক্‌, হারুণের স্বতি, ইস্লাম্‌ সম্মান, 
মন্ঘ-বীণার তিন তারে যার পীড়িয়া কীদাল প্রাণ, 
দরাজ বুকেতে সার! এসিয়ার ব্যথার স্পন্দ বহি 
সব হিন্দুর হ'য়ে যে, খোলস! খেলাফতে দিল সহি, 
চিত্ব-বলের চিত্র দেখায়ে পেল যে পূর্ণ সাড়৷ 
সত্যাগ্রহ-ছন্দে বাধিল ঝড়েরে ছন্দ-ছাড়া, 
গ্লীতির রাখী যে বেঁধে দিল ছুহছ' হিন্দু-মুসলমানে, 
পঞ্চনদের জালিয়ার জাল! সদ! জাগে যার প্রাণে, 
ভারত-্জনের প্রাণ-হরণের হরিবারে অধিকার 
নৈষুজ্যের হ'ল সেনাপতি বে রথী ছনিবার, 


৪৫শ বর্ধ, য্ঠ সংখ্যা গান্ধিজী টা 


বিধাতার দেওয়। ধশ্মারোষের তলোয়ার যার হাতে 

সোন। হ'য়ে গেছে সত্যাগ্রহ-বসায়ণ-সম্পাতে ; 

ঘোষি, স্বাতন্তরা শাসন-বন্ধ আম্লা-তত্থ সহ 

অভয়-মন্ত্র দিয়ে দেশে দেশে ফিব্রিছে যে অহরহ; 
মহাবাণী যার শকতি-আধার অনুদার কু নহে 

লুকানো ছাপানো কিছু নাই যার, হাটের মাঝে যে কহে) 
“স্বরাজ-প্রয়ামী জাগে! দেশ-বাসী, স্বরাজ স্থাপিতে হবে 
ত্যাগের মূল্যে কিনিব সে ধন, কায়েম করিব তপে। 

যা” কিছু স্ববশে সেই তো স্বরাজ, সেই তে স্থখের থনি, 
আপনার কাজ আপনি যে করে,--পেযেছে স্বরাজ গণি; 
প্বপাকে স্বরাজ, স্বরাজ স্বকরে [নজের বসন বোনা, 

' স্বরাজ স্বদেশা শিল্প-পোষণে ম্বাধিকারে আনাগোনা, 
স্বরাজ আপন তাষা-আলাপনে, স্বরাজ স্ব-রীতে চলা, 
স্বরাজ যা” কিছু অশুভ তাহারে নিজের ছু'পায়ে দলা) 
স্বরাজ স্বয়ং ভুল ক'রে তারে শোধরানে। নিজ হাতে, 
স্বরাজ প্রাণীর প্রাণে আধকার বিধাতার ছুনিয়াতে। 
সেই অধিকারে গ্চায় যার! হাত প্রেহিজ অজুহাতে 
স্বরাজ সে নৈধুজ্য তেমন আম্লা-তন্ব সাথে। 
হাতে হাতিয়ারে শিক্ষণ স্বরাজ স্বগ্রকাশের পথে, 
স্বরাজ সে নিজ বিচার নিজেরি স্বর্দেশী পঞ্চায়তে, 
চারুত্রা-বলে আনে যে দখলে এহ স্বরাজের মাল৷ 
কর-গত তার পার ছুনিম্ার সব দৌলৎ-শাণা, 
হাতেরি নাগালে আছে এর ঢাবী আদ্লাস থে করে লভে 
অক্ষম ভেবে আপনারে তুল কোরো। না ।” কছেযেসৰে * 
আত্ম-অবিশ্বাসের যে অরি, সুরত যে প্রত্যয়, 
পরাজয় আজে! জানেনি যে, সেই গাদ্ধির গাহ জয়। 


ক কর গার গছ 


হেস না হেস ন৷ হৃস্বদৃষ্টি, হেস না৷ বিজ্ঞ হাসি, 
মূর্ত তপেরে শেখ বিশ্বাস করিতে অবিশ্বাসী, 
অবিশ্বাসের বিষ-নিশ্বাসে হয় যে প্রাণের ক্ষয় 
বিশ্বাসে হয় বিশ্ববিজয়, হিদ্রপে কৃতু নয় । 


৫৩৮ 


ভারতী -., আর্বিন,১৩২৮ 


ব্যাঙ্গমা। তোর ব্যঙ্গ এবং বঙ্গ-বাথান রাখ,, 

গুঞ্জনে শোন্‌ ভরি” তরি” ওঠে ভারতের মৌচাক, 
ভীম্রুলও হ'ল মৌমাছি আজ যার পুণ্যের বলে 

তার কথা কিছু জানিস্‌ তে| বল্‌, মন দোলে কুতৃহলে, 
জানিম্‌ তে। বল্‌ মোহনদাসেরে মহাছ্য্মন্‌ গণি 

কি ফিকির আটে সুরা-রাক্ষসী পুতনা বোতল্-স্তনী, 
বোতল কাড়িয়া মাতালের, গেল কোন্‌ তেলি কারাগারে, 
কোন্‌ লাট ঢাকে আশোকের লাট মদের ইস্তাহারে ! 
জানিস্‌ তে৷ বল্‌ কি যে হ'ল ফল আবকারী-বুদ্ধের, 
মঘ-জাতকের অভিনয় সরু হ'ল কি মগধে ফের! 

ওরে মূঢ় তুই আজ্‌কে কেবল ফিরিদ্নে ছল খুঁজে, 
খুঁটিনাটি বোল কবে-কি বলেছে তাহারি উতোব্র যুঝে, 
গোকুল শ্রেয় কি শ্রেয় থানাকুল সে কলহ আজ রেখে 
ভারত জুড়ে যে জীবন জোয়ার নে রে তুই তাই দেখে। 
পারিস্‌ যদি তো গুচি হ'য়ে নে রেন্নান ক'রে ওই জলে, 
চিনে নে চিনে নে মহান্‌ আত্মা মহাত্মা কারে বলে। 
এতথানি বড় আত্মা কথনে| দেখেছিস্‌ কোনোদিন ? 
দেশ জুড়ে যার আত্মীয়-প্রয়-_তবু বিশ্বাসহীন? 
দূরবীণ কসে বিজ্ঞেরা ঘোষে, “স্র্য্যের বুকে পিঠে 

আছে মসী-লেখ1 1” আলোর তাহে কি হয় কমি এক ছিটে ? 
সেই মসী নিয়ে হাস্যে তপন বিশ্ব ভরিছে নিতি 
রশ্মির খণ বাড়ায় শশীর ফুলে ফুলে দিয়ে গ্রীতি। 
কুটিরে কুটিরে মহাজীবনের জেলেছে যে হোমশিখা 
দিনমজুরের জনে জনে সপি মর্য্যাদা-গুচি টাকা । 
পৌঁছে দেছে যে পৌরুষ নব চাষীদের ঘরে ঘরে, 

যার বরে ফিরে শিল্পীর গেহ কাজের পুলকে ভরে । 

যার আহ্বানে সাড়৷ দিয়েছে রে তিরিশ কোটির মন, 
দেশের খতেনে যশের অন্ক লেখে সাধারণ জন, 
আত্ম-বিলোপী কর্মী-সঙ্ঘ যার বাণী শিরে ধরি, 

নীরবে করিছে ব্রতের পালন ছুঃসহ ছুখ বরি”, 

ছাত্রের ত্যাগে স্বার্থের ত্যাগে পুলকিয়৷ বহে . হাওয়া, 
রাজ-ভৃত্যের বৃত্তির ত্যাগে রাজপথ হ'ল ছাওয়া, 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আধি ৫৬৯ 


যারে মাঝে পেয়ে কাজিয় থামায়ে হিন্দু '3 মোসলেম, 
'আত্মদমন স্বরাজ সমনি ভুগে পরম প্রেম, 

মহম্মদের ধন্ম্য-শৌরধ্য যাহার জীবন মাঝে 

বুদ্ধপেবের মৈত্রীতে মিলি স্কুরিছে 'নবীন সাজে ) 
সারাটা জীবন শ্বীষ্টদেবের কুশ বে বঠিছে কীধে, 
বিক্ষত পদে কণ্টক পথে “সত রত যে সাধে; 

যার কল্যাণে কুড়েমি পালায় 'প্রণমিয়। চরকারে 

ভরে ভারতের পন্ী-নগর্ী কবীরের “কাল্চারে ॥ 
যাহার পরশে খুলে গেছে যত নিদ্মহলেরু খিল্‌, 


পুরা হ'য়ে গেছে যার 'আগমনে তিব্রিশ কোটির দিল, 
তার আগমনী গ। রে ও খেয়ালী । গৌড়বঙ্গময় 
গাও মহাত্মা! পুকুধোত্তম গান্ধি গাহ জয়। 


শীসতোন্দনাথ দত্ত | 


আধি 


১৮ 

বেলা তখন আটটা নাজিয়। গিয়াছে । 
ভুবনেশ্ববীর জোর-তাগিদে ন্ষমা সান সাপিয়! 
ভিজা চুলগুলাকে পিঠের উপর মেলিয়া দিয়া 
নিখিলের শিয্পরে আসর! বঁসল। নিঁখলের 
জ্বর তথন ছাড়িয়া গিয়াছে, বিছানায় শুইরা 
দিদিমার হাত হইতে আঙ্‌ৰ লইয়া একটা- 
দুইটা করিয়। সে মুখে দিতেছিল। স্ৃবমা শিয়ারে 
বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। 
নিখিল সুষমার পানে চাহিয়া বলিল, -একটা 
গল্প বল না মা। 

নিখিলের শীর্ণ গালে হাত বুলাইয়া সুষম। 
সগ্গেহে বলিল,--কি গল্প বল্ৰ, বল? | 

-_-সেই শঙ্খমালার গল্পটা, মা। 

১৩ | ও 


ভুপনেশ্ববা বলিলেন,তাহলে তুমি মার 
কাছে থাকে দাদা, আম স্নান করে আদি,- 
কেমন 

থাড় নাড়ু! নিথল বাপন, হ্যা । 

অহয়াশঞ্কর ঘরে আসিয়া রললেন,- 
একবার টেম্পরেচরটা দেখলে হয় না? 
ডান্তশরকে নান করতে পাঠালুম, সার রাত 
জেগেছে-আব তাও ত একটা রাত নয়, 
কদিনহ চলছে । বেচারা নেয়ে কিছু খেয়ে 
একটু ঘথুমরে নিক্‌। শিথিল দিব্যি কথা 


কচ্ছে ৩1 ও ভাল আছে বোধ হয়? 
বলি তিনি নিখিলের কপালে হাত 


রাখলেন। নিখিল বাপের মুখের দিকে 
চাহিল। 


৫৭৩ 


অভয়াশফর বলিলেন,-_কেমন আছ,বাবা? 
ভাল আছ এখন-_না? 
নিখিল বলিল,_ স্থ্যা। 
অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__-আর অস্ত্রখ করবে 
না! এবার সেরে উঠবে--সেরে উঠলে রেলে 
চড়ে কত দুর-দেশে বেড়াতে যাবখন, কেমন ? 
নিখিল বলিল,__মার সঙ্গে যাব আমি, বাবা । 
অভয়াশঙ্বর বলিলেন,__আচ্ছ!। 
স্থষম! থার্োমিটর ঝাড়িয়৷ অভয়াশঙ্করের 
হাতে দিলে ভূবনেশ্বরী বলিলেন,-__ এখন ভালই 
আছে, বাবা। আর কেন ওকে কাটি-মাটি 
নিয়ে জালাতন করছ ? 
অভয়াশঙ্কর থান্মোমিটরে দেখিলেনঃ__ 
টেম্পারেচর ৯৭ ডিগ্রী। তিনি বলিলেন, কি 
ইচ্ছে কচ্ছে এখন, ব্ল দেখি? 
নিখিল বলিল,--মার কাছে গল্প শুনব, 
বাবা। 
নিথিলের স্বর একটু যেন কুষ্টিত-_ব্যাকুল 
নিবেদনে ভরা । 
অভয়াশঙ্কর তাহা লক্ষ) করিলেন না, 
মুহুর্থের জন্য স্থর হইয়া নিখিলের পানে 
চাহিলেন, পরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া জানলার 
ধারে গিয়৷ দাড়াইলেন। 
ভূবনেশ্বরী বলিলেন, তুঁমি যাও ন৷ বাবা, 
ন্ান-টান করে নাওগে। তোমারো ত আর 
এক-্রাত্তিরের ধকল্‌ যাচ্ছে না। যাও বাবা, 
এখানে সুযু রইল, আর তোমায় কোন ঝঞ্চাট 
পে।হাতে হবে না। তুমি পুরুষ মানুষ, এসব 
কি তোমার কাজ! নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলের 
ভাঁর তুমি ওর হাতে দিতে পারো। ছেলেও, 
দেখো, এবার সেরে উঠঝেখন,। আর কোন 
ভয় নেই, আমি বল্চি। 


ক্ারতা 


জাশ্বিন, ১৩১৯৮ 


মতয়াশক্কর কোন কথা বলিলেন না-_ 
নিখিলের কাছে আপিয়া দাড়াইয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া-চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
আমি তাহলে নাইতে যাই, বাব1? এদের 
কাছে তুমি থাকো-কেমন ! গল্প শোনো । 

নিথিল ঘাড় নাঁড়িয়৷ জানাইল, হ্যা । 

অভয়াশঙ্কর চলিয়া গেলেন । ছেলে আরাম 
হইয়! উঠিয়াছে, আর বোধ হয় জ্বর আসিবে 
না--ইহা ভাবিয়। : মনট|! হাল্কা হইলেও 
একটা চিন্তা বেদনার বোঝা লইয়া ক্রমাগত 
ধাক্কা দিতে লাগিল। এই ছেলেকে তিনি 
প্রাণের অজস্র আদর .আর স্নেহ দিয়াও 
ভুলাইতে পারেন নাই, আর আজ স্বষমাকে 
দেখিবামাত্র তাহার শরারে-মনে সর্বত্র কি. এ 
হাসির জ্যোতস্া ফুটিয়া উঠিল ! 

ইহাতে ছুঃখ কি! বেদনাই ঝা কেন! 
নিখিলকে আরামে রাখিবার জন্যই ত স্ুষমাকে 
গৃহে আনা! তবে? ছেলেকে সে ভালো 
রাখিবে, ঝুকে পুরিয়! রাখিবে-_তাহার অত-বড় 
বেদনাট! মাথা ঝাড়! দিয়া আর না দীড়াইতে 
পারে। 

ছেলের আরামের জন্য এই যে আর- 
একজনকে আনিয়া হৃদয়ের আসনে বসাইয়াছেন, 
বাপের ইহাতে কতখানি ত্যাগ, কতখানি দরদ-_ 
তবু সেই বাপকে স্থুষমার জন্তই না ছেলে 
উপেক্ষা করিতেছে! এই অত্যন্ত হীন ক্ষুদ্র 
চিন্তাটা উদয় হইবামাত্র অভয়াশক্করের সমস্ত 
মন একাস্ত কুষ্ঠিতভাবে ছি-ছি করিয়া উঠিল। 
অতি-বড় দাতার আসনে বসিয়া যে এতখানি 
দান করিতে পারে, সে এই ছোট্ট দান ' 


টুকুর জন্যও কুষ্টিত. হয়| অভয়াশস্কর . 
এ শি আই পায়ে 


৪৫শ বর্ধ, হঠ সংখ্যা আশা ৫৭১ 
1পিয়া মাড়াইয়া পিয়া সান কৰিছে লা, স্রমমাধ কাছে ভহাব জন্য ক্তজ্ঞ থাকা 
গেলেন। চা্ই,_সুষমাকে আব উপেক্ষা করা হইবে 


স্নানান্তে নিথিলকে আবার (দেখিতে 
আসিয়। যখন তিনি দেখিলেন,_নিথিলের 
পাশে স্ুযমাও আড় হইয়া শুইয়া তাহাকে ' গল্প 
বলিতেছে__নিখিলের সমস্ত প্রাণ সে গল্পে 
কেমন সাড়! দিয়! উঠিয়াছে, সে যেন সর্বাঙ্ 
দিয়া সুষমার গল্পের রস প্রাণ ভরিয়া পান 
করিতেছে, সুষমার ভিজা চুলের 
বালিশের উপর এলানো ! "াহার যুথে-চোথে 
আনন্দের কি সে দীপ্তি! সহজ সরল কথায় 
বার্তায় নিখিলকে সে এমন মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছে যে নিখিলের সমস্ত ণয়বে রোগের 
পাওুরতা মুছিয়া একটা স্বচ্ছ হাসির এর 
খেলিয়। যাইতেছে-.তখন তাহার প্রাণটা 
মুহূর্তের জন্য অসহা কি এক তাবের উত্তেজনায় 
থর্-থর্‌ করিয়! কাপিয়া উঠিল । 

ভূবনেশ্বরী তখন অন্ত্র ছিলেন। অভয়া- 
শঙ্করকে দেখিয়া সুষমা ধড়মড়িয়। উঠিয়া 
বসিয়া বলিল,তুমি একটু দ্রিরোওগেত_ 
নিখিল এখন ভালই আছে। আমি ৩ 
রয়েছি,__-ও বেশ গল্প শুনছে! 

অভয়াশঙ্কর সবিশ্বয়ে দেখিলেন। এই পর- 
মেয়েটির কাছে তীহার মাভৃ-হীন পুল কি 
চমতকার পোষ মানিয়াছে! এতটুকু অস্থিরতা 
নাই,-কি সহজ প্রফুল্ল ভাব তাহার! 
আহা, যে ছেলের সুখের জন্য, আরামের জন্ত 
তিনি ব্যাকুল, সেই ছেলেকে স্থ্ষমাই ত এমন 
আনন্দ দিতে পারিয়াছে ! , কিছুক্ষণ পূর্বে থে 
চিন্তা সমস্ত মনটাকে দংশনের জালায় জর্জরিত 
করিতেছিল, সে িস্তাব ». টিপিয়া.তিনি মন 


রাশ 


দ্ব" বলিলেন, 


নাঁ, উপেক্ষা করা চাঁপবে না। 
১৭ 

দশ-ববো দিন পরবে নিথল গথা পাইলে 
ভ্বনেশ্বণা পপিপেন, আনায় এবার ঠোরা 
আমা কাল সাগ হদ্ছে। 
এবার মামাৰ দুশ্চস্তাও 
কেটে খেছে-তোর আব শম নে, সুধু 

শেষের কথাগুপাব দিকে মনের কছুমাত 
ঝৌক দেয় নাই, এমনি হাব দেখাইয়া 
সুষঘা বালল,_তুঁমি কোথায় যাবেঃ পিশিমা ? 

ভবৰনেখবী কহিলেন,লবপেচি ত হাথে 
তীর্ঘে ঘুবে বেড়াণ। আমার আর সংমাবে 
গাঁক] সাজে না মা, থাকা উচিতও নয়। 

স্থবমা এবার আসিয়া অবধি একটা 
্রিনিষ লক্ষ্য করিঠেছিল, সেটা --এ|হার প্রি 
অতয়াশঙ্করের অতিরিক্ত মনোযোগ, যদ্ব ! 
তাহার খাওয়া-দাওয়ার তর লওয়া, তাহার 
বিরদ্ধে মানদার দলের ভিতর হইতে 
কোনরূপ অভিযোগ উঠিলে গভার তাচ্ছিল্য 
সেগুলাকে উপেক্ষা কর।, নিখিলকে তাহারই 
সঙ্গ দেওয়া-_-এ-সবগুলায় অভয়াশ্ঙ্করের কি 
সুগভার মনোযোগ ! 

তবু বয়স ত তাহার হরুণ, এঠ আদর-যদ্বেব 
মধ্যে স্বামীর ভালবাসার চেয়ে কৃতজ্ঞতার 
ভাগটাই যেন বেশী,--এটুকু সে স্পষ্টই বুঝিল। 
বুঝিয়া সে নিজের মনকে ঠিক করিয়। বাধিয়া 
ফেলিল! দে যেন রঙ্গমধে অভিনয় করিতে 
আসিয়াছে-_মভিনয় করিবার জন্য তাহাকে 
যে পালাটুকু লিখিয়৷ দেওয়া হয়াছে, সেই. 
টুকু্ট সে বলিয়া এ থে নির্দিষ্ট গ 


দুটা দে, মা। 


আতিয়াকে পিথে 


ধহ 


ঠানিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাবি মধ্যে 
সে তাহারি শেখানো-মত অভিনয়টুকু সারিয়া 
যাইবে,নিজের মন্টাকে সে আতিনয়ে 
মিশাইতে গেলে চলিবে না। 'মানন্দে নন 
ভরিয়া উঠিলেও যদ্দি তখন করুণ রসের তৃমিকা 
অভিনয়ের পাল! নির্দিষ্ট থাকে, তবে মুখে- 
চোখে করুণ ভাব ফুটাইতেই হঈবে, তেমনি 
আবার মনটা বেদনায় ভাঙ্গিয়া টেঁচিয়া গলিয়া 
গেলেও কৌতুক রসের পাল! আগিয়া পড়িলে 
সেই ভাঙ্গা-ছেঁচা মনটাঁকেই জোড়া-তাড়ার 
খাড়া করিয়া! তাহাতে হাসির ফুল ফুটাইয়া 
তুলিতে হইবে ! হায়রে, এজন্মটা এমনি কলের 
পুতুলের মতই তাহাকে সার! জীবন শুধু 
অভিনয় করিয়াই যাইতে হইবে! 

ভুবনেশ্ববী বাহিরটাই দেখিতে ছিলেন, 
মনের ভিতরকার অলি-গলির অত তত্ব রাখেন 
নাই, কাজেই সেদ্িকৃকার কিছুই তিনি 
জানিতেন না। তাই অভয়াশঙ্করের 
ব্যবহার দেখিয়া ব্যাপারটা তিনি 
ভাল বলিয়াই বুঝিলেন। ম্ুষমাও ভিতরকার 
কথা ভাঙ্গিল নাঁ- সে মেয়ে মানুষ, স্বামীর 
ভালবাস! কি বস্ত, আর যদ্ুটাই যে কি,_এ- 
ুইটা জিত্রিসে প্রভেদ কোথায়, সে তাহ খুবই 
বোঝে। ভুবনেশ্বরী যে সে-সবের কোন সন্ধান 
পান্‌ নাই, ইহা দেখিয়া সে আরাম পাইল। 
আহা, বেচারী! এটুকু জানিয়াই তিনি 
শেষের কল্টা দ্রিন নিশ্চি্ত নিরুদ্ধেগে 
কাটাইয়া দিন্। ছুঃখ যা-কিছু, তা" তাহারই 
থাকুক! নিজের মনটাকে 


তাহা! পাইয়াও যি দিতি সূ. 'সুপে 


রাখিতে পারে," নিখিলকে 1. মীম চকনিয়া, ঠিব 
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তবেই তাহার জীবন সার্থক 
ইহার বেশী কিছু এজন্মে সে 
চাহেও না! ত। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন__-কি বলিস্‌ তুই? 
অভয়কে কাল রাত্রে আমি বলেচি, তার অমত 
নেই। তুইও অমত করিস্‌ নে মা, আর আমার 
পায়ে শেকল এটে রাখিস্‌ নে! ভালোয়- 
ভালোয় বেরিয়ে পড়ি-এর পরে আবার 
কোন্দন কি ঘটবে, কে জানে ! আমি কানেও 
কিছু শুন্তে চাইনে, চোখেও কিছু দেখতে 
আস্ব না। 

স্থষমা৷ বলিল-_-ন! পিশিমা, তুমি তাই 
যাও। সত্যি ত, আমর! নিজেরা যদি 
পরে কোনোদিন দুঃখই পাই, তাবলে তার 
মধো তোমায় আর জাঁড়য়ে আনি কেন! 
তুমি পরকালের কাজ করগে। 

ভূবনেশ্ববা বলিলেন,-_বেঁচে থাকো, সখী 
হও, সবাইকে সুখে রাখো মা। মা-কালীর 
কাছে এই প্রার্থনা করিঃ তোমার যেমন বড় 
মন, এমনি বড় সুখেই সুখী হও তুমি! 
তবে মধ্যে মধ্যে খোজট। খবরটা! দিও-_নিয়ম 
করে থপর চাচ্ছি না, তার বড় দোৌষ,-তবে 
ন'মাসে ছ”মাসে খপরটা পেলেই চলবে। 

সুষমা বলিল__তাই হবে, পিশিম | 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন_নিখিলের হন্বন্ধে 
তোমায়. কোন কথা বলবার নেই-_তবে 
এইটুকু গ্ৰলে যাই মা, অভয়ের মেজাজ বড় 
পা নয়) তোমার দামও সে বোঝেনি। 

ইয়া বৃ্ মনেও হয় না। যদি কোন 
ঃ টার তার নিজেরই মঙ্গল হবে 
১ স্ঠ্রুশ " বলেই বলি 
নি ভে এইরনায়ে 


তুলিতে পাবে, 
হইবে ! 










